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'সবার রঙে রঙ মেশাতে' চাইলেও সকল শুরের মানৃষের সঙ্গে কাব যে একাত্ম হতে 
পারেন নি, তাঁর জীবনযাত্রার বেড়াগুি যে বাধা হয়ে ছিল, তান যে সর্ধত্র প্রবেশের 
দ্বার পান নি, জীবনের শেষপ্রান্তে পেশছে তাঁর এই '্বতন্ত্র অবস্থানের বেদনা রবশন্দ্রনাথকে 
গভীরভাবে আলোড়িত করে। ধর্ম, শিক্ষা, গ্রাতহা, পারিবারিক অবস্থান এবং বি্ব- 
ডারতর ভাপ্ডারে নিরন্তর টানাপোড়েন চলা সত্তেও বিশ্তগাতভাবে রবপন্দ্রনাথ কখনই সেই 
প্রেণীভূন্ত মানুষদের সমপর্ধায়ে আসতে পারেন নি, মূলত যাদের জন্য তাঁর চিন্তা আগ্রহ 
ওধসুক্য ও কৌতূহল এবং, সর্বোপার, সু ভালবাসা সমস্ত সংশয়ের অতাঁত ॥ 
তাঁর অভিজ্ঞতার সামানা নির্ধারিত থাকায় সমাজের অবহোলিত মানুষদের ঘরে 
প্রবেশ করতে পারেন নি কিন্তু তাদের প্রাঙ্গণে 'তাঁন উপাচ্থিত হতে চেয়েছেন । শ্রেণ- 
গতভাবে তাঁর গল্প-উপন্যাস মূলত মধ্যাবন্তীনভ'র এবং মধ্যাবন্ত শ্রেণীর বিন্যাসের 
সংক্রেই তাঁর উপন্যাস ও ছোটগঞ্পের সীমানা নির্ধারণ করা চলে। তা ছাড়া, তাঁর ব্রাত্য 
দেশবাস'র প্রধানতম সাংস্কাতিক প্রীতানাধর চেতনার সঙ্গে ওদের কোন যোগসত্র ছিল 
না, নিরক্ষতার কৃষ্ণ ঘেরাটোপে ওরা ছিল আদ্যন্ত আবৃত। রবীন্দ্রনাথ তা জানতেন কিন্তু 
এক শ্রেণীর মানুষের প্রবল বিষোগ্গারে বিক্ষত কাকে আপন সত্য পাঁরচয় দিতে গিষ্পে 
পতিত ও অবমানত মানুষের পওন্তিতে দাঁড়াতে হল; খ্যাতির মোহ ও সমমানের 
মাদকতার পরিবতে 'তনি মানব-ইতিহাসে তাদেরই সঙ্গে একাঝ হয়ে থাকতে চাইলেন যারা 
পতিত, শোষিত, পদদলিত । 

প্রয়াণের প্রান্তে পৌছে ১৯৪১ সালের ২১ জানুয়ারি সকালে উদয়নের বারান্দায় বসে 
কাবি ষেন তাঁর অকপট জবানবন্দী রচনা করলেন। সেই সরল সত্যভাষণে তান জানিয়ে 
গেলেন তাঁর অপূর্ণ তার কথা, সমাবদ্ধতার কথা । 'তাঁন জানালেন £ 

'কৃষাণের জীবনের শারক যে জন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 

সে কবির বাণগ-লাগি কান পেতে আছি ।” 

তিনি অকপটে স্বীকার করেছেন, সাহতোর আনন্দের ভোজে তান নিজে যা 
পারবেশন করতে পারেন 'ন, বঞ্চিত মানুষের জীবনের সেই সত্স্বরূপ আঁবক্কারে তান 
ক্লান্তিহান। সার্থক রূপকারকে 'তাঁন জীবন থেকে পাঠ নেওয়ার উপদেশ দিয়েছেন, 
পারপার্ম্ব থেকে সম্ভবত তাঁর আঁভক্রতা হয়েছিল, ভঙ্গণসর্বচ্বতা পাঠককে বিদ্রান্ত করতে 
পারে, সাঁহতোর খ্যাত চুর করার সহজ সড়ক দিয়ে অনেকে 'শোঁখিন মজদুরি' করেও 
আনেক নূল্য পায়। 

সোঁদন, সেই রোট্রকরোজ্জবল প্রভাতে, রবীন্দ্নাথ যখন “অখ্যাতজনের নির্বাক মনের' 
কবিকে মর্মের বেদনা উদ্ধার করতে আবাহন জানিয়োছলেন তখন চাঁত্বশ পরগণার উত্তর 
শহরতলর শিল্পাঞ্ছলে একজন সতেরো বছরের তরুণ নিজেকে প্রস্তুত করছিল হাতে- 
লেখা পত্রিকায় গল্প 'লখে বা ছাঁব একে এবং সবচেয়ে যা তাৎপর্যপূর্ণ, তা হল, জীবনের 
পাঠ নিয়ে। এই কিশোরের চালচলন যাবতীয় প্রত্মবাহ্ভত--সে মিশক কিন্তু নিঃসছ, 
বৈদ্যালািক চেহাদ্দতে ক্লানিবোধ করে কিন্তু সাহিতা-সংগণত-চিব্কলার় তার বিস্ময়কর 


৬ 


আঁভীনবেশ, বারা তার জভরদ তাদের কার ছেকে মানাঁগক দিধা। গেয়ে দহন মোন - না 
তার অকন্থান, জনি পদ কউ ই 
তরুণী তার মন ছংয়ে গেলে সে উদাসীন থাকে না অঞ্চ তরুণীদের প্রতি অসম্পাহ 'আচদ 
করলে সে ওই আচরণকারণকে প্রায় আততারীর শা দেয় । এরই যো অর্থাৎ রবীন 
নাথের ওই আকুল আমন্তরণের মুহূর্তে এই কিশোর বল্তুতপক্ষে সংসারজাড়িত ও ভাগ" 
বিড়াম্বঘত, যে সমাজের 'বাভ শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে ঘাঁনগ্তভাবে গিশতে শুরু করেছিল 
এবং তার আঁভভাবকেরা দুই বাংলার স্বতন্ত্র পারবযেশেও তাকে ভাঁবধাতের উজ্জ্বল ছাঁব 
দেখাতে পারেন নি। 

রধান্দ্ননাথের আকুল আর্তির মাত্র সাড়ে পাঁচ বছরের ব্যবধানে, ১৯৪১ সালের শারদ 
সংকলনে পারচয়-এর পাতায় আত্মপ্রকাশ, ঘটল এই অধ্যাত তরুণের 'আদাব নামে 
সাম্প্রদায়িকতার 'বরুদ্ধে লেখা 'ভিত-কাঁপানো গ্রজ্প। নারাইনগজজের সতাকলের হিচ্ু 
শ্রীমক ও বাঁড়গঙ্গার সৃবইডার না'য়ের জনৈক মুসলমান মাঝির পারস্পারিক সাক্ষাৎ 
সন্দেহ, প্রত্যয় ও পারস্পারক সম্প্রীতির পাঁরপ্রোক্ষতে শাসকশ্রেণীর স্বার্থে ও 
উসকাঁনিতে যে সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা বাধানো হয় সেই সরল সতোর অকপট ঘোষণা 
এই গ্রাক্পাট। লেখকের নাম সমরেশ বস্‌ । কে এই সমরেশ বসু? রাজনীতির 
মিশেল থাকলেও সাহত্য ও সংকাতির ষে মুখপত্রটি তখন বামপন্হা বুদ্ধিজীবীদের 
সবচেয়ে সম্মানিত আশ্রয়স্থল, সেখানে নিতান্ত আকাঁঙ্মকভাবে নৈহাটির শিল্পাঞ্চল 
থেকে বাইশ বছরের এক তরুণ কিভাবে নিজের স্থান করে নিলেন- সোঁদন 
সেই প্রশ্নে আলোড়িত হয়ে গেল সং্কাতিমনস্ক সচেতন পাঠকেরা । লেখকের 
পক্ষে অতঃপর আত্মগোপন করে থাকা সম্ভবপর হয় নি, তখন থেকেই তাঁর আঁভষান শুর 
হয়ে যায় এবং আজ, এই আশির দশকের মধ্যপ্রান্তে পেশছেও, এই ক্লার্তিহীন আঁভযাত্রী 
জশবনের রহস্যসম্ধানে 'ি এক গভীর তাড়না অনুভব করেন যা তাঁকে স্বাঁ্ড দেয় না, যা 
তাঁর আপন বৃত্তের বাইরে তাঁকে ছাঁড়য়ে নিয়ে যায়, জগৎ ও জঈবনের অনাবিক্কৃত রহসোর 
অনৃসম্ধানে তাঁকে নিয়ত অনুপ্রাণিত করে। 

র্রবীন্দ্রনাথ যেখানে পেশছতে পারেন ন বলে আক্ষেপ করেছেন, সমব্লেশ সেখান থেকে 
উঠে এসেছেন। 'আদাব'-এর কাল থেকে সুদীর্ঘ চারাঁট দশক এই পশ্চিম বাংলার জট 
জশবনের সঙ্গে তান একাত্ম হয়ে আছেন। সরকার পালটার়, 'বাভন্স খাতে স্বস্নপ্রাতম 
পরিকল্পনা রাঁচিত হয়, সরকারী পরিসংখ্যানে দেখানো হয় মাথাপিছু আয়বৃদ্ধির 
আশাব্ঞক চিত্র, কয়েকাট বিশাল প্রকল্প রচনা করে আমরা যে উন্নয়নশগল দেশ থেকে 
বৃহতশান্ততে উন্নীত হতে চলোছি তা-ও প্রচুর চক্জাননাদ সহকারে প্রচার মাধসগ্াাল আঁবরত 
আমাদের জানয়ে দিচ্ছে । কিন্তু বেকার সমস্যার প্রশ্নে ভারতবর্ষের এই অন্যতম জনে 
রাজ্যটি প্রথমতম চ্ছানে রয়েছে, সাক্ষর ব্যন্জর চেয়ে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা বৌশ, লক্ষ 
লক্ষ ভামহগন ক্ষেতমজুর ও অসংগ্রঠিত শ্রামকের বর্তমান অন্ধকার ও ভাঁধধাং মুবকচ্ছ, 
এমন কি, এই রাজ্োর বৃহত্তম পাটশিল্পের সংগঠিত শ্রমিকরা প্রাতি মহরতে ছাঁটাইয়ের 
ভয়ে সন্রন্ত, ইত্যাকার নানাবিধ গোলমেলে ডামাভডোলে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীত-অর্থনাতি 
চলছে, শোষণন্ৃপ্ঠন-অত্যাচার অকাহত এবং এই কালো দেখের ছায়ায় দারিয়ে বমরন 
সূ্ক্দনা করতে কোন আগ্ুহযোধ করেন নি। তাঁর গলদের বৈষরবন্তু বিচির গর 
অকন্যই 'বচ্ময়কর, প্রায় দুই লতািক গঞ্পের মধ্যে ভাবরূপের লাদৃলঃ নেই একটা দা 
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আাডিরল। নিগডু তাঁর এই ম্নারখাজ বালপজালাম এনে রুল একছি সন্বন্থসৃর বির 
এ পিসি পন 
লিগার প্রথা ভেঙে অমাযোর যে ভয় থেকে অজ্াত হয়েছে, নিচিতলার সেই ধিশাল 
আরাকিকাত জগৎ এতাঁদন আমাদের কাছে কয়েকাঁট বিরল ব্যাজ্রম ছাড়া প্রায় অপাঁরচিতই 
হিল । রন্য আদিম অসংস্কত এবং দবন্তহণন নরনারশীদের জাবন সংগ্রাম নিয়ে পারমাণ- 
গতজাহে এতমঢৃল উৎকৃন্ট গল্পের লেখক বাংলা স্বাহিত্য জগতে যে একমাত্র সমরেশ বঙ্ুই, 
বরন গ্রজ্ধে তার উল্জবল জ্যাক্ষর রয়েছে। 
সমরেশের আঁধকাংশ গল্পের প্রসঙ্গ; বাঁচার লড়াই । না, সুখে শান্তিতে সমৃদ্ধিতে 
নয়,পনহক অভ্িত্ব টিকিয়ে রাখার 'লিয়ত সংগ্রামে যাদের জীবন কাটে, সমরেশ তাদেরই 
জোক, তাঁর সমাজসচেতনতা ও শিল্পভাবনা তাদেরই, নিয়ে । জীবনের এই যুদ্ধের টানা- 
পোর্ষেনে মানুষগুলো ভুল্গে যায়, তারাও একাদিন মানুষ ছিল । কখন কোন্‌ আবলতা, 
কোন্‌ অসং্মাননা, কোন: অস্বীকীত ওদের পশূর প্ধায়ে নাময়ে আনে ওরা তা ভাবতেও 
পারে না। সোনাটরবাব্‌, গল্পে পুরসভার এ্যাঁসিস্ট্যাপ্ট স্যাঁনটাঁর ইনস্পেক্র বিফুপদ 
সাত সন্তানের জনক, অদ্টম সন্তান তার স্ব্রীর গর্ভে । প্রচণ্ড গরমের মধ্যে, সারাদিন মাঠে 
ঘাটে মে তার সাগরেদকে নিয়ে বেওয়ারিশ কুকুর-নিধন-পর্ব চাঁলয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত 
বন্দ এমন এক কৃকুরীকে মারতে উপর্রম করল যার ভ্তনবৃন্তে মুখ দয়ে স্তন্যপান করছে 
একদা বাচ্চা কুকুর । কুকুরাীটাকে মারা হয় না, অথবা মারা ঘায় না, কারণ সোৌঁট তখন 
বিগুপদর চোখে 'শীব, তার সন্তানের জননী । “আইন নেই" গল্পের কচলালও বাঁদরী 
মারতে পারে 'ন ওই একই কারণে, যাঁদও মহাজনের হাত থেকে উদ্ধার করা খুবই জরুরী 
ছল তার চাষের জাঁমটা। ক:চলাল হেরে গেছে, বিস্টুপদ পরদিন আবার কুকুর নিধনে 
কেরারে ॥ তবু এরা কেউ লড়াই থেকে পাঁছয়ে আসেন, আসবে না, আসতে পারে না। 
এই সমাজে লক্ষ লক্ষ মানূষকে সূর্যোদয় থেকে সর্যান্ত পর্যন্ত এবং তারপরেও রাত্রির 
কষ্ক যবনিকা যখন সুন্দর পৃথিবীকে ঢেকে দেয়, তখনও নিছক বে'চেথাকার প্রযোজনে 
আবরত লড়াই চালিয়ে যেতে হয়--ক্ষেতে-খামারে, কলে-কারখানায়, সমাজের 'বাভন্ন 
সোনায় ॥ “লড়াই” গল্পে সমরেশ বিদ্রুপ করে বলেছেন, 'মানূষকে ক্ষুধা দিয়েছেন 
উনি আর তার জনালায় লড়তে বলেছেন। মানুষকে ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে দিয়েছেন 
উনি তদের লড়ে বাঁচতে বলেছেন।' অতএব, লড়াই অবধারিত। সহিমারার চর 
বন্যার '্লাবনে প্লাবিত হলেও মাছমারা সম্প্রদায়ের জনৈক কিশোরকে মাছ ধরতে গিয়ে 
পযঙস মাছের কাঁটার আঘাতে জীবন দিতে হয়, তার বাবা জাল নৌকো চুর করে মাছ 
ধরতে গ্রিয়ে মরে । অবশ্য, যে দেড়মণ ওজনের প্যাঙাস মাছটার কাঁটার আঘাতে ছেলোট 
মরে গেল সোঁট কিন্তু ওর বাবার মহাজন গঞ্জের হাটে এনে বিক্লী করে খণের কিছু 
টাকা উদ্মুল করেছে। 
সামরেশ গঞ্পের উপকরণ খোঁজেন সংগ্রামী মানুষের মধ্যে, কিন্তু সেই সংগ্রামী 
মানুষটি কোন দিনই প্াদপ্রদীপের সামনে এসে বিজগ্লীর বেশে দাঁড়য়ে করতাঁলর 
শব গেনে না। সেই ঢাঁরত্রগুলো প্রায়শই পাঠকের অস্বান্ভর কারণ হয়, যে 
সাদিক অতাচার ও তর্থনোৌতভক শোষণে তায়া পর্ধদদন্ড সেই কদর্য সাম্গাঁজক 
বাঠাধ্যগে জমরা উদ্াসদিন হয়ে পিঠ ফিরিয়ে আছি । “ও আপনার কাছে গেছে গঞ্গে 
লেখধ নোখরেছের, খনার ভেসেপ্যাওয়া শনর্মলাদের পাঁরধার় মক্ষ্যু, দ্যা, অসহান্গত। 


এ 


এবং ইন্জত বাঁচানোর 'নযরর সংগ্রামের মধ্যে কক খাতবর' বির -. নাজ জিত 
রেখেছে । এই গল্পটি িখতে বসে সমরেশ স্বীকার করেহেদ, গকনাধে একটা উপল 
তাঁর গল্পের উপকরণ হয়ে ওঠে ।গজ্প তো আর হঠাৎ হঠাৎ গ্রাঁজয়ে ওঠে, আম । 
আমার মচ্চিজ্কটা তেমন জলে ভেজা উর্বর না, বারো মাস যেখানে হ্যাঙ্চের ছাতার মত 
গল্প গজায় । ঘরে বাইরে অনেক সময় অনেক ঘটনা আর চাঁরত্রের নানা সমাবেশে, 
বিদচ্চনকের মত হঠাৎ এক একটা গল্প ঝলাকয়ে ওঠে। পথে, পান্ছশালযা, 
শ্ঠাড়খানায়, ট্রেনে, বাসে, এমন কি, আকাশপথেও, এক একটা সামান্য বিষয় কজ্পমার 
আশ্চর্য স্পর্শে হঠাৎ গল্প হয়ে বিদুচ্চমকের মত মীষ্তঙ্ষে বিধে ধায়। এটা কি 
বলে? উপাদান ? বিষয়বস্তু? ভাষা সেই মুহূর্তে কোন কাজই দেয় না। নারীর 
ডম্বাণ্‌কোষে প্রুষের শুক্রকীটের প্রবেশের মত, সেই মূহূর্তে মীষ্তন্ক কেবল বারণ 
করে। অথবা জন্ম নেয়। একটা আশ্চর্য সুখের মত হাদয় তখন মাঁথত হয়। 
আলোড়িত হয় । এই পর্যন্তই । আর সেই বিদ্ধ হওয়ার মুহূর্তেই, ভাষা তার ছাঁচে 
ঢালাই হয়ে ষায়। মান্তিচ্কে বিদ্ধ ভুণের সঙ্গে, তার ভাবষ্যং অবগ্নব বা কলেবর, যাকে 
আমি সহসাশীধদ্ধ সেই গজ্পের বিষয়বস্তুঁটির ভাষা বলে মনে কার, বা দিয়ে 'বিষন্াটি তান্প 
যথার্থরূপে ফুটে উঠছে, ধীরে ধারে_ ভাষা যার নাম, দীর্ঘকাল গভধারণের মতই হা 
একাধারে কম্টকর, যন্ত্রণাদায়ক, অথচ আঁনবার্য স্বাভাবিক এবং ভাঁবষাতের একাট দ্বিধা 
দবন্দৰ ভরা স্বশ্নের মুর্ত, সেই মুহূর্তে জন্ম নেয়। আসলে এই রূপের বাহম 
নাহিত থাকে ভ্রুণের মধোই ।' 

কিন্তু “কজ্পনার আশ্চর্য স্পর্শে তান যে কোন: সামান্য বিষয়কে অসামান্যতা 
দান করতে পারেন, জীবনের চারাঁদকে ছড়ানো-ছটানো কোন আঁভজ্ঞতা “কল্পনার 
আশ্চর্য স্পর্শে হঠাৎ গল্প হয়ে বিদুচ্চমকের মত মান্তচ্কে 'বধে যায়' এবং স্লেই 
আঁভজ্ঞতা গল্পের আধারে বন্দী হয়ে যাবার সময় অনুবঙ্গী “ভাষা তার ছাঁচে ঢালাই হয়ে 
যায়” তা সমরেশের যেকোন একাট গল্প বেছে নিলেই প্রমাণিত হয়ে যায়। প্রর্েক 
ট্রেনযাত্রীর মত চালের চোরাচালানকারীরা সমরেশের অপাঁরচিত ছিল না 'িন্তু তেরো 
বছরের গোরাকে 'তাঁন 'এসমালগার' গন্পে চিরস্মরণীয় করে রাখলেন। “কপালকুণ্ডলা £ 
১৯৬৮ খটীষ্টাষ্' গল্পের ময়নাও তার বিপন্ন আঁন্ডত্ব নিয়ে সূন্দরবনের জনমানবহুণীন 
একটি ছোট্র দ্বীপে ফেরারী হয়ে তার বাবার সঙ্গে জীবন কাটায় । এখানে বাঁঙ্কমচন্দ্রে 
“কপালকুপ্ডলা'র রোমাপ্টকতা নেই, নাটকীয়ভাবে লেখক এক কলমের খোঁচাতে সেখানে 
কোন নবকুমারের আঁবর্ভাব ঘটান 'ন, পূর্ব পাকিস্তান বাংলাদেশে পারণত হলে ওরা 
সেখানে চলে গেছে কনা, লেখক তা-ও জানতে পারেন 'ন, জীবন ও মৃত্যুর নধ্যবতন 
সীমানায় এই চরিব্রগুলির অবস্থান । শুধু তাই নয়, চেহারায় স্বভাবে বা অন্য কোন 
দিক থেকে এই ধরনের চারত্রেরা একেবারে স্বাতন্্রহীন, বিশেষত্ববজত । বিহারের 
গ্রাম থেকে আসা “পাঁড়' গল্পের সেই নঃদ্ব দম্পীতর চেহারা 'শল্পা্চলে বত দেখ্য 
যায়, কিন্তু বস্ভুতপক্ষে উনীব্রশ আনা মজুরী ও গায়ে মাখার জন্য কিছ? কড়ন্লা তেলের 
বানদয়ে ওরা যখন উনাব্রশাট শুয়োর নিয়ে দারুণ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মধ্যে ভরা গার 

শ্রোত, ঘৃণা ও বালের জলের আবর্ত সঙ্কুল উমিলতার বিরদ্ধে সংগ্রাম করতে করতে 
৮৫৯৯ প্রাতশপ্রাতিমত গঙ্গাপ্রান্তে পেখছে দের তখন তাদের বাঁচা সমস্যার কোন 
কী সমাধান না হলেও শিপ একটি আঁচড়ে জীবনবৃক্ধে মৃভুর বিরদ্ধে মানের 


টে 


স্রতিয়োবষ্পহারা বক্ছুিষ্ঠ দালল তর করে দেন। গোয়া, হয়না বা বিহারের সদরে 
মাল থেকে আগত এই খিহারণ দম্পতির জীবনে যে সমস্যা, তার 'কেন ম্ব্নকঙ্প 
সঙ্গাধান রচনা করেন নি সঙগরেশ কারণ তাঁর কগ্তুবাদী দৃষ্টিভাঙ্গ শিল্পসৃজনের প্রশ্নে 
তাঁকে এই সমাজের শোষণ, বণ্ছনা, বৈষম্য ও অত্যাচারের প্রবহমানতা সম্পর্কে কখনও 
স্দিধাপ্র্ কয তোলে নি। 'আলোর বত্তে' গল্পে কেদারের মনে প্রগ্ন জেগ্গোছল, তার 
ভালবাসার বউ গর কি সাঁত্ই বেশ্যা হয়ে গেল? কিন্ত আত্মহননের সৃবে টগর 
কেদায়ের জণবন থেকে হাঁরয়ে না গিয়ে যাঁদ সাত্যই বেচে থাকত তাহলে অন্তত একবারও 
কি ফেদার আঙ্গোর বৃত্তে তাদের দাম্পত্য প্রেমের ছাবাঁট দেখতে পেত ? 

সুখ শান্তি স্ব*ন বা এ*্বর্ষের জন্য নয়, নিছুক বেচে থাকার সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত 
অসংখ্য সাধারণ মানুষের চিত্রশালা সমগ্র সমরেশ-সাহত্য। তাঁর সাহত্য জীবনের 
উদ্ভব ও বিকাশ শিল্পাঞ্ছলে । তাই, 'তাঁন ওখান থেকেই মূলত সংগ্রহ করেছেন তাঁর 
সংষ্টির মালমশলা _ ভিখারী,পাগল,চোর, পাততা থেকে শুরু করে স্বম্পাবন্ত দোকানদার, 
জর, কাল, ভূমিহীন কৃষক ইত্যাদ। শিল্পাণ্চলের নিজস্ব কসমোপাঁলটান চাঁরত্রের 
জনাই অসংখ্য অবাঙালণ চাঁরত্র যেমন তাঁর সাঁহত্যের আঁঙ্গনায় ভিড় করেছে, তেমান 
বিভিল্স সম্প্রদায়েব মানুষের প্রাতও তাঁর অনুসাম্ধংসা 'িস্মষের উদ্রেক করে। সমরেশ 
শাস্মীবরোধী গঞ্পকারদের মত গঞ্পের আঁঙ্গক ভেঙে গল্প না বলে, গল্প লেখায় 
বিশ্বাসী নন॥। এঁদক থেকে তাঁর বহুব্যা্ত আঁভজ্ঞতা তান পূর্বসূরী তারাশঙ্করের 
মতই উজাড় করে দিতে চান, কিন্তু বিষয়বস্তু বিচারে 'তাঁন এমন অনেক প্রসঙ্গ বাংলা 
সাঁহত্যের আসরে স্ব-মর্ধাদায় উপস্থাঁপত করেছেন যা তারাশঙ্করের ঞবীকৃত উপজীব্য 
নয়। মানুষ রতন-এর বিষয়বস্তু ও তার শৌল্পক উপস্থাপন সমরেশের অনন্যতাই 
সৃচিত করে--মনা, জগ্গা, ত্যাবড়া, সোতে ও পানয়াদের মত বিকশাওয়ালা আমাদের 
অপাঁরচিত নয়, কিন্তু একটি মৃতন্ছেকে কেন্দ্র করে তারা অর্থসগয় করতে নামল বলেই 
আমরা এই আপাততুচ্ছ ঘটনার অন্তরালে দেখলাম প্রীতদ্বন্দবী গণেশ ও তার সাগরেদদের 
মারামার, প্লশের উৎকোচগ্রহণ, রেলপৃীলশের বখরা ইত্যাঁদ। ওই পাঁচজন 'িরকশা- 
ওয়ালা ও যমুনা (পণ্পাশ্ডব ও 'দুরুপাঁদ” ) মৃতদেহাটর মুখাপ্ন থেকে শুরু করে 
অশ্রাবসর্জন- কোন কছুই বাদ দিল না। 'কন্তু এই আপাত-হাস্যকর পাঁরাশ্থাতির 
নেপথ্যে সমরেশ এমন একটা বেদনাদায়ক বাতাবরণ সুম্ট করেছেন, যা সচেতন পাঠককে 
গ্পন্টতই অস্বন্ভিতে ফেলে । 

আঁদম 'রিপুর তাড়নায় অন্ধ মানুষের কথা বলতে গিয়েও সমরেশ প্রথা-বাহভ্ত 
উপকরণ আহরণ করেছেন আমাদের আঁভজ্ঞতার বাইরে থেকে। “অকাল বৃষ্ট'র 
সুলোচনা সিধু ও ভূতেশ ডোমের আঁববাহতা বউ হয়ে দুই পুরুষের মধ্যবতাঁ 
অবস্থানে হেসে নেচে গেয়ে জীবনটা বেশ কাটিয়ে দিচ্ছিল এবং ও মরে গেলে 
শশানের খাতায় সলোচনার স্বামী িসেবে ভূতেশ নিজের নাম লেখে এবং ধুকে 
বলে, জানাল সধে, *মশানটা শালা সাত্য *মশান হয়ে গেছে। ল্তু এই 
জধিধনাবেগের সঙ্গে আদিম অন্ধকার মিশে যায়। যেমন “মহাযুদ্ধের পরে' গল্পাট। 
ইছামতাঁর তট, বাঙ্জার ও রেললাইনের ধার থেকে সমরেশ এমন দুটি চারত্রকে 
বেছে 'নিলেছেন যারা অন্ধ, এক অধ্ধকার পাঁথবীর আদম মান্ষ। একদা তারা 
পেয়ে গেল এক সঁজনীকে। তার নাম কানী কুরাঁচ, ওরা আদর করে নাম দিল 
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বালাইন্ঘসান। অরগ্য-আদিম অন্ধকার মনে যে পাশব প্রবৃতি লুকিয়ে খাকে সেই হবাজা 
তাড়নায় শরং হল সংঘাত । জাীবনধারণের সংঘাত পাঁরগত হল চোঁবক কাহার সং 
অন্ধ জীবনাবেগের হিং তাড়নার শ্বৈরথ সমরে লিশ্ত হয়ে শ্রমরমে যখন কুরাচিকে 
মেরে ফেলে বটা, একমাত্র তখনই তারা যেন ধাতস্থ হয় এবং আততাগ্রী বটা ব্যালাইস্ডা 
তার প্রীতদ্বন্দদ সূলা ব্যালাইস্ডার সঙ্গে রাত্রে ডেরায় ফিরে এসে ভাষাহাীন সুরহীদ 
শব্দ করে কাঁদে । এদের মত “উরাতীয়া'র লাখপাঁত আর ঘামারির অলসছন্দে প্রবাহিত 
জীবনযাত্রায় নতুন সুর আর মধুর আবেশ নিয়ে এসৌঁছল লাখপাঁতর নদী উরাতীয়া,বিদ্তু 
দুই পুরুষের মধ্যে যখন ভয়ঙ্কর সংঘর্ষ শুরু হয়ে গেল তাকে কেন্দ্র করে, তখন 
উরাতীয়ার আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোন গত্যন্তর থাকল না। 

অথচ, এই জীবনাবেগ কিম্তু নিরন্তর ধংসের পথে প্রবাহত না করে মানুষকে সহ 
দিকেও নিয়ে যায়, তার কাছে সঞ্জীবনন-সুধা হয়েও আসে । শুধু প্রেম, সেবা, মমজ 
ও সাহচর্য নয়, নিছক দৈহিক উত্তাপেও যে মুমূর্ক পুরুষ সম্ছ হয়ে উঠতে পারে তা তো 
উত্তাপ" গল্পের সাঁওতাল যুবতী প্রমাণ করেছে । আবার, প্রকীতি কোথাও পরের 
বুকে নারীর আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলতে পারে, মানুষের হাঁস-সখ-উচ্ছলতার শন্দময় জগৎ 
থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিলেও একখণ্ড জাঁমিতে চাষ-বাস করে তাঁর-তরকারী ফলাতে 
গিয়ে বকের নীচে অনুভব করে সম্টির উন্মাদনা । ফসলের উৎপাদনশীলতার আকাঙ্ক্ষা 
নগুড় স্পন্দন জাগায় হৃদয়ের গোপনতম অন্তঃপুরে। উজান গল্পের নায়ক একদা 
নারী ও সন্তান হারিয়োছিল, এখন স-সন্তান নারী তার জীবনে পূনর্বার উজান বইয়ে দেয়। 

প্রচলিত প্রেমের গল্প লেখায় সমরেশের আগ্রহ নেই, প্রথাঁসদ্ধ দাম্পত্য জীবন-চিত্রণে 
তাঁর নেই কোন কৌতূহল । 'তাঁন জীবনচর্যার ক্ষেত্রে মধ্যাবত্ত প্র্যাডিশন ভেঙেছুরে 
ধিংবদন্তীতে পাঁরণত হয়েছেন, আঁভজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য বয়স সম্মান ও অসমস্থতা তাঁর 
সামনে কোন প্রাতবন্ধকতাই নয় । “বাঁসনীর খোঁজে'র পরকীর়া-প্রেমতর সমরেশ তাঁর 
নিজস্ব ভাঙ্গতে পারবেশন করতে গিয়ে তাই কোন গু রহস্যের ইংগিত দেন না অথচ 
বাদাবনের খেতমজুরণ, দুই সন্তানের মা, বাঁসিনর জীবনে অভাবঅনটন, শোচনীয় 
দারিস্ত্যু, অমান্ষক পারশ্রম, স্বামীর প্রহার ছিল, আছে, থাকবে আবার সমান্তরালভাবে 
সে যখন 'লালটনের ড্যাইভার' প্বনচন্দন মৌত্তরের কাছে আসে তখন তার ঠোঁটে আর 
চোখে সেই “গেমোবনের ছায়া-পড়া নদীর জলের মত কি যেন থাকা-না-হাসি' দেখা 
যেত। বাঁসনী যখন কৃষক-আন্দোলনে সামিল হয়ে কলকাতার রাজপথে মীঁছলে আসে 
তখন সেই বিপর্যস্ত, বিধক্ত কলকাতায় সাম্ধ্য আইনের মধ্যে সরল পবন তার গাঁড় 
চাঁলয়ে এসে আইনের রক্ষকদের ক্রুদ্ধ মেজাজের শিকার হলেও ওর মনে পড়ে যার 
'বাঁসিনীর সেই মুখটা। যা দেখে কোন দিন কিছ্‌-বোঝা যায় নি। ভবে আছে, 
বাঁসনীর সঙ্গে তার আছে । মানে ভাবন্ডালবাসা ঝাকে বলে আর কি। 

“সুবাস গল্পের নায়িকার স্বামী সুবাসীকে ভালবাসত বলে তার নৃতার পর 
সুবাস তার গ্মত বুকে আঁকড়ে একটা 'নংসম অসহায়তার মধ্যে নিজেকে রমশ 
হারিয়ে ফেলবে--এই ধরনের বুজরুকতে সমরেশের কোন আম্মা নেই। তাই, 
স্বামীর এবপা-ম্হমোগণ কমরেডের কাছে সুবাসী বখন আশ্রয় পায় তখন 
উত্তেজনা ও পাারপার্্বিক সমালোচনা যতই হোক না কেন, ওরা লেখকের সহান্দভর 
পেয়েছে অ্চ ওই গজ্পেরই অবর্থত আর এক বিধবা ব্বতট দেওরের কাছে রানি 


বদ্রণার মধ্যে বাস করলেও লেখক তার প্রাত মোটেই সহানুভূতিশীল নন। 
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. তৈহের দেহি দিয়ে মগলের দৈউল যেখানে রচিত হর নি, তেমন প্রেদের গঞ্প 
সঈরেশ খুব সামান্যই লিখেছেন । তাঁর 'সুবাস”' গঞ্চের নায়কা সুবাসসও 'বালচ্ঠ 
সব্দরী', তাই বাঁপনের সঙ্গে ওর মিলনের প্রশ্নে সামাঁজিকতার প্রাচীর ওরা ছিজেরই 
ভেঙে ফেলেছে, কিম্তু “অকাল বসন্ত' গল্পের বিষয়বস্তুই এমন যেখানে 'নাঁম, বাজ ও 
টানির যৌবনে ভাঁটার টান না ধরলেও, 'জোয়ার যেন বাধা পেয়ে উদ্দাম হয়ে' উঠলেও 
এবং দেহের “স-উচ্চ রেখায় বাঁত্কম ঢেউ উদ্ভাঁসত' হলেও তারা সামারক যানবাহনের 
কারখানার ভারণ ট্রাকের চালক অভয়কে ধরে রাখতে পারে নি। অভয় বখন ওখানে 
সামায়ক আতাঁথ হয়ে এল এবং ও চলে যাবার পরেও ওখানে যা থাকবে তা হল ভাঙা 
বাঁড়টা, ঢোকবার দরজা নেই, শুধু একটা 1ছটেবেড়ার আড়াল, দেয়ালের ইট চোখে 
গড়ে না, সর্বত্র গোবর-চাপাটির দাগ । কিন্তু অভয় যতাঁদন ওখানে ছিল ততাঁদন 
"ই দশ্যত সার্বিক নিঃস্বতার মধ্যে দেখা গেল বট-অম্বথের ছায়া, বনকমাঁলর লতা, 
অন্ধকার রাত্রের আকাশে খই-ফোটা নক্ষত্রের মত ফুটে ওঠা কালকাসুন্দের কুল, 
হলদে আর লাল কৃষ্ককাল। পালা করে তিন যুবতী আসত সেই নিঃসঙ্গ যুবকের 
সেবা করতে-ভোর রাত্রের আবছায়ায় বাপ খোঁপা এাঁলষে, বিচিত্র বিশ্রন্ভ বেশে, 
ঠোটের কোণে তাজা হাঁস 'নয়ে, কখনও বা পাঁরতকার-পাঁরিচ্ছন্ন হয়ে সন্ধ্যার গোধাল- 
আলোয় । কিন্তু নমর মমতা, বানর হাঁস এবং ট্রানর আঁভমান মাঁড়য়ে একদা অভয় 
যখন নিজের জগতে ফিরে গেল তখন শুধ্‌ দেয়ালের নোনা ই+টে মুখ চেপে ওদের বুড়ী 
মা কাঁদতে থাকে । কেন. তা কেউ জানে না, বুঝবে না। 

সমাজের নিচুতলার যে মানুষেরা নিজেদের ভুল-্রান্তি, সমপ্যা-সংকট ও বাসনা-বিভ্রম 
গনয়ে সমরেশের ঘাঁনষ্ঠ পাঁরাঁচত ও আত্মার আত্মীঘ বলে সমরেশ দাঁব করতে পারেন 
তাদের চারাত্রক স্ব-বিরোধতা 'তাঁর নগর এড়ায় নি । যেমন, শৃভারবাহ'গল্পটি । গল্পাঁটর 
প্রাপকেন্দ্রে আছে একটি বিবাহ-অনুজ্ঠানের কথা । অতএব গঞ্পাঁটর নাম ীববাহ' হতে 
পারত । কিন্তু শুভ' শব্দট যখন যুক্ত হয়েছে তখনই পাঠকরা ধরে নিতে পারেন 
এই বিবাহের সব কিছুই প্রথাবরোধী ব্যাপার ৷ বিবাহবাসর £ প্রাকাতিক দুর্যোগের 
রাত্রে মফঃস্বলের এক স্টেশনের নীচে । পার্র-পাত্রী £ ভিখারী অনাথ ও ভিখাঁরনী 
কালার বউ। মৃতকজ্প 'নঃস্ব নরাশ্রষ মানুষগ্লর মনের মধ্যে আমূল প্রোধ্িত 
পং্কারগুলো কিন্তু মরে নি। বিবাহের রাত-প্রকরণ ীনযে তাদের কোলাহল যতই 
হাস্যকর হোক, জীবনের দ্যাম্টভাঙ্গ সম্পর্কে ওর। সচেতন । 'পেখম যখন বে হয়েছিল 
তখন তো কালার বউয়ের সবই ছিল, সব হারয়েই তো আজ ও পথের 'ভখারণী, আজ 
আবার খন ওর বে হচ্ছে তখন সে ভিখারীব স্ত্রী থাকবে কেন? এই প্রশ্নাট অতান্ত 
সত মনে হয়েছে উপাচ্ছত জনৈক 'রিকশাওয়ালার । তাই, পাত্র অনাথ ঘাঁদ 
“বেরাম্ভণের ছেলে', তবু পরাঁদন তাকে ঘর ঝাঁট দেওয়া ও মাল বওয়ার কাজে রিকশবা- 
গালিকের গদীতে নিয়ে যাবার প্রাভশ্রাত দেয় সে। দঃখদৈন্-পীড়ত সংসারে 
সম্মাননা ও সমাদরের প্রাত আকুলতা যে কোন মানুষের পক্ষে থাকাই স্বাভাবক-_ 
'গুভাঁববাহ' গল্পের সুর কিন্তু তা নয়। ওই গজ্পের চারত্রগুলো ধংসের শেষ 
সীমার পোৌঁছেও কতকগ্দলো সংস্কার ও মূল্যবোধ কিছুতেই ছাড়তে পারছে না। 
এই সংস্কারটাই তো হানয় নামক উৎপাত হয়ে মানুষের জীবনটাকে কুরে কুরে খায় । 
তাই উৎপাত গঞ্পে গেমোতাঁলর ভ্‌মিহণন চাষী সুরীনের প্রায়-স্বৌরনী বউটা শত 


৮৬ 


অভাব ও বেটে থাকার হনেফ লাইনার মঞ্চেও সশখটা নিবদের মত সন্ভা, 
রাখতে ধারে না, দোকানীরি পঞ্জনা সহ্য করেও এক ঠিমাঁট সিঁদুর ভিক্ষে করে, 
প্ত্যাবতন'-এর বাসন যে তার 'পি্রলয়ের নারকীয় পাঁরবেশ ছেড়ে প্রোমক পরনের সঙ্গ, 
নতুন জীবনে সম্ধানে গঙ্গা পাঁড় দিয়ে চচ্দননগরে চলে যেতে পারল না সেটা কোন 
সংস্কারের জন্য নয় । নাঁচতা মালিন্য অশালী নিতা, কুখাসত নোংরামি ও চুড়ান্ত দ্াারিছ্যোর, 
মধ্যে আদ্যন্ত 'নিমান্জত থেকেও ঠাণ্ডারাম-সুকুমারী-নবা-কেন্টা-কেলোশ্হারাণীদের কান 
থেকে তার রূপ যৌবন শু ব্যান্তত্ব বখন মর্ধাদা আদায় করল তখন বাসন্তী যেন একটা নতুন 
মমতা মাখানো দণ্টিভাজতে ওই ঘৃণ্য জীবগুলোকে দেখতে থাকে । সে ওদের কাছে, 
বাঁধা পড়ে যায়। 

নিষ্ঠাশীল কমী হিসেবে সমরেশ একদা মার্সঘাদী আন্দোলনে ঘানষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন, এজন্য জশবনে তাঁকে কারাবাস ও নিগ্রহভোগ্ন করতে হয়েছে । শাসক ও শোষক 
শ্রেণির হাত থেকে আঁধকার গছাঁনয়ে না নিলে নিছক আপোষে বা সামঞজসোর গোঁজামলে 
কোন সামাজক পাঁরবর্তন সম্ভব, তা তান বর্তমানে বামপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে. 
সক্রিয়ভাবে জাঁড়িত না থেকেও বিশ্বাস করেন না। 'মান' গল্পে তিনি নম ও কোমল 
স্বভাবের সুখ্যাত বজবিহারীর বিপরীতে উদ্ধত, আঁবনয়ী বনাবহারীর প্রতি পাঠকের, 
শ্রদ্ধা আদায় করেছেন । 'িান্তির ডান্তার যখন ওদের মা সুখবতীকে “ছেনাল' বলে গাঁলি- 
গালাজ করল তখন বনাবহারী সাহংস প্রাতবাদ করে তাকে আহত করে হাজতে গেল আর 
বিনয়ের অবতার ব্রজাঁবহারণ 'মীন্তর ডান্তারের কাছে ক্ষমা চেয়ে মনমাংসা করতে উদ্যোগ 
হতে গিয়ে বনীবহারীর হাতেই আহত হয়েছে । বনবিহারীর জন্য জীবনে এই প্রথম 
পুখবত সুখী হয়েছে, সে ব্রজকে তার পাদোদক পান থেকে নিবৃত্ত করেছে। 

পেশাগত্ভাবে একদা সমরেশ শ্রমজীবী মানুষের মাঝখানে ছিলেন, মার্জবাদে দর্শীক্ষত 
হয়ে তান বস্তুবাদী ও বৈজ্ঞানিক দৃাম্টকোণ থেকে ওদের সমস্যা ও স্বরূপ বুঝতে চেয়ে 
ছিলেন। শ্রামক [হসেবে তাঁর জীবনের আভজ্ঞতা স্বজ্পকালের কিম্তু সেই স্ব্পকালীন 
আভিজ্ঞতা, মাক্সবাদ এবং শিল্প-্লের নিজস্ব সামাগ্রক চারিত্র তাঁকে চিরকালই শ্রমজীবা 
মানুষের মাঝখানে বন্দী করে রেখেছে, উত্তরকালে তিন অসংখ্য কালনয়ী গ্প লিখেছেন 
শ্রসজীবী মানুষকে নিয়ে । যুদ্ধ, মন্বন্তর, দাঙ্গা ও দেশাবভাগ্-বাংলার ওপর দিয়ে 
ঝড় বইয়ে গদয়েছে । সামাজক কাণ্ঠামোর চ্হোরা আমূল পাঁরবাতিতি হয়ে গেছে। এই 
সব ঘটনা না ঘটলে হয়তো ঢাকা গলার কাছে বজ্রহাটের নিরাপদ মাস্টারের মেয়ে 
পৃঞ্পলতাকে শিয়ালদা লাইনের লোকাল ট্রেনগৃলোতে ন্যাকড়ার পৃতুল বিক্রী করে বিধবা 
মা ও অপোগণ্ড ভাইবোনদের বাঁচাবার প্রত্যাশায় আসতে হত না। কিন্তু তার বয়স, 
মাথার কেশভার, সর্বোপার নারীত্ব তাকে যাত্রীদের কাছে কৌতুক ও কৌতূহলের পাত্রী 
করে তোলে । বিদ্বেষ ও সংশয়ের বিষে জর্জ «ত সমগোত্রীয় হকারদের কটান্ত, কুতার্সত 
ইঙ্গত ও নোংরা প্রাতরোধ তাকে এক দণঃসহ দ্ঃসময়ের মধ্যে হটিতে বাধ্য করে। শেষ 
পর্যন্ত পুঙ্পলতাসহ সমস্ত হকাগ্পরা যখন রেল কর্তৃপক্ষ ও পদালশের কাছে শাস্ত পেল 
তখন ভ্‌ল ভেঙে গেল বিড়া*্বত ও অত্যাচারত হকারদের ৷ সংগ্রাম ও প্রীতরোধের প্রশ্নেই 
শ্রীমকশ্রেণণর এক! শড়ে ওঠে, তাই, পুজ্পলতা নিঃস্ব ও অত্যাচারতদের শ্রেণীতে ওর 
জায়গা করে দিনা, “পসারিণী' হিসেবে সে নিজেকে ওদের সঙ্গে একাত্ম করে পেল । 
শ্রসক ঞ্লেণীর বিভেদ নয়, একাই সবচেয়ে জররা, কদ্ধণ পঠাজবাদী সমাজব্যবস্থায় মালিক 


চি 


প্রেপধির নবকাই হেখানে মোক্ষ, কর্তাভিজা পদ্ধাতর মধ্যে আছে সরকারী অন্দান বা! 
খ্বণপ্রান্তিয ইমান্ঘম দাওয়াই সেখানে শ্রীমক-মঙ্গহ্ার চিন্তা বাতিল করা তো একান্তই 
রর । খাক লা রিও গল্পের সেই শ্রামক বনোয়ারদর কম্টা হাতটা প্যাকিং বাজ্জের 
আড়ালে উটের তলায় পড়ে । বড় কর্তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে বনোয়ারীর রন্ত কোন 
ভাল কারখানা ম্যান্ফ্যাকচারিয়ের রঙ, মাংস হল পশুর চার্ব। শ্রামকরা বসে থাকুক 
না বলোল্লারীর মৃতদেহ নিম্নে কিন্তু তাই বলে বড় কর্তা, সরকারণ প্রাতানিধ ও উচু 
মহঙ্ের পূর্ষ-মাহলাদের মনোরঞ্জনের জন্য আয়োজিত যুবতী নতরকণীর হীদ্দ্রয় কলা- 
কৌশল দেখানোর বাধা কোথায় ? 

তাই, প্রাতরেধের কথা না বলে সমরেশের অত দায়িত্সচেতন শিল্পী চুপ করে 
থাকতে পারেন না। এই প্রতিরোধ শ্ধ্য শ্রমিকের ফন্টে নয়, জখবনের সর্বক্ষেত্রে 
--বৈথানে অত্যাচার, সেথানেই প্রাতরোধ । মানুষের প্রাত অত্যাচারের বেদনা তাঁকে 
সমাজের সকল শ্ুরের শোষিত ও পাঁততদের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায়, একদা 
এক কৃষফপক্ষের দুধোগপূর্ণ রাত্রে বিপষন্ত ও করর্দকহশন অবস্থায় কিভাবে এক 
পাঁততার ঘরে গিয়ে 'বাঁচত্র আভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ফিরে আসেন, 'প্রাণাপপাসা' গল্পে 
তান অকপটে সেই কাহনী শুনিয়েছেন ॥। সমরেশ বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করেন 
ওখানকার “ঘর দোর জায়গা 'জাঁনস' কিছুই ওদের নয়, যা একটি নারীর পরম কাম্য । 
তারা ওখানে খাটতে আসে । তারা অসুস্থ হলেও মানব চিকিৎসার বন্দোবস্ত করে না, 
মীর্জ হালে তবেই করে। পাঁতিতাটি লেখককে একা মর্মীন্তক বাক্য বলেছে, 'কলের 
মান্য রাতাঁদন কত এ্ররছে, কলের মালিকেরা তাদের চিকিচ্ছে করায়? এই সামান্য 
একটি প্রশ্নবোধক বাক্যে সমরেশের পূর্ণ রসাসাদ্ধ ঘটেছে, পূরুষ-শাসিত সমাক্তে 
নারীত্তের বিড়ত্বনার কথা এর চেয়ে সংক্ষেপে, শ্লেষাত্মক ভাঁঙগমায় বলা অসম্ভব ৷ সমরেশ 
সেই বার বেদনাদায়ক আঁভন্দ্রতার কথ্থা বলতে গিয়ে লিখেছেন, “যুদ্ধক্ষেত্রে সৌনক 
প্রাণ দেয়, কিন্তু জীবনের এ কি প্রতিরোধের লড়াই £ জীবনের সমস্ত ফুস্টে এ লড়াই 
আঁবরত চলছে, এ লড়াইয়ে সামিল না হয়ে কোন সচেতন মানুষের ম্ান্ত নেই। 
র্তরোধ গল্পের কাঁব-গায়ক সৃবলের মত শিল্পীকে প্রতিজ্ঞ করতে হয়-_-তার 
আশ্রয়দাতা সংগ্রামী মনাইয়ের অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রীকে যারা ধর্ষণ ও হত্যা করেছে, স্বজন-হারানো 
*মলানে তাদের চিতা না তোলা পর্যন্ত সে নিরন্ত হবে না। 

রাজনৌতিক চেতনার প্রশ্নে কোন প্রকার বিভ্রান্ত থাকলে চলবে না, সংগ্রামী মানুষের 
[নিশানা সাঠক হওয়া চাই । ববেক' গল্পের বিভাতর রাজনোতক পথভ্রজ্টতা অবশ্য 
তার দলের অভ্যন্তরীণ সংকটের সঙ্গে জাঁড়য়ে রষেছে, তাই সে একজন ফোরওয়ালাকে 
খুন করে জেলে যায়। কিন্তু ভীত যে রাজনোতক বিভ্রান্তর শিকার, পারপার্িক 
অব্থা কিন্তু ওই নিহত ফোরওয়ালার আশাক্ষতা স্ব্রীকে সেই বিহ্রান্ত থেকে মুক্তি 
দিয়েছে । শুধু রাজন্শীত নর, যে কোন সামাঞ্জিক অসঙ্গাতই মানুষকে জীবন সম্পর্কে 
সচেতন করে তুল-ত পারে । “সাধ' গঞ্জের রিকশাওয়ালা গোপানাথ নিজের সত্য পারচয় 
ল্কয়ে মেয়ে কালকে লেখপড়া শেখানোর সাধ মেটাতে গিয়ে বাধা পার সেই কাঁলর 
কাছেই, কারণ মেয়োটর মনের মধ্যে একট। চেতনার কাল ক্লণশ মুকুলিত হয়ে উঠতে থাকে 
এবং সেই অপ্রাতিরোধা চেতনা ওকে স্বস্থানে চ্ছাপত করে, মায়ের আদর না থেয়ে, বাবাকে 
ত্য সম্যোধনে গৃপীদাদা' বলে নিজেকে প্রতারণা করা সম্ভব হয় না) শৃধু শিক্ষা 
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নয়, পারপার্ম্কও প্রস্তুত করে দেয় এক-একট। ঈ্নের কাঠামো ৷ তাই, একই সমাজবাবস্থার 
বাস করে, একই অর্থনোতিক প্যাট।ের মধ্যে থেকে 'শূ্রা-সন্ধ্যা সংবাদ্এর সম্ধন যেখানে 
ম্যান্ত খোঁজে নিজের দেহকে পণ্য করে, শদন্্রা সেখানে সংগ্রাম করে পার্থর দেহমন য়ে 
বঁচিতে শিখেছে এবং দড়ুতার সঙ্গে বলেছে, “দোষ যাঁদ দিতেই হয়, তবে দোষের বদলে 
আঁভশাপই দেবো এই বর্তমান সমাজ আর রাষ্ট্রবযবস্থাকে । ধিজার দেবো আমাদের 
সরকারী অর্থনৌতক পারকরপনাগুলোকে । এই সমন বাবস্থাই গরীবকে আরও গরণব 
করেছে, বড়লোকদের ভাপ্ডার আরও বোশ ভরে তুলেছে । আমাদের এ দেশটা স্বাধীন 
হবার আগে কেমন 'ছিল জান না। কারণ আমার জন্ম স্বাধীনতার পরে । জন্মের পরে, 
আন্তে আদ্তে যতই জ্ঞান বাড়তে লাগল, ততই বুঝতে পারলাম, দেশের গোটা ব্যবস্থা আর 
পারকল্পনার মধ্যে কোটি কোটি মানৃষের অসহায় অপমান ছানা আর কিছু নেই ।" 
রাষ্টাব্যবস্থার যে গলদের ফলে মানুষ মানুষের মত বাঁচতে পারে না সেই 
শবচ্যাতি ও বৈষম্যের বিরুদ্ধে ধিক্কার জানায় শূভ্রা, ধিকার জানান সমরেশ । 
“্বীকারোন্তির' অনলের মনের মধ্যে ব্যক্তির বিপল্নতাবোধ সম্পর্কে কতকগুলো প্রশ্ন দেখা 
দয়োছল । সে যেন আজন্ম বন্দীশাবরে আছে এবং ক্রমাগত একটার পর একটা 
জিজ্ঞাসাবাদের মাঝখান 'দয়ে উত্তীর্ণ হযে তাকে আসতে হচ্ছে । কেন সে যৌবনে স্কুল 
পালিয়ে বাঁড়গঙ্গার মাঝিমাজ্লাদের কাছে ছুটে যেত, অমানষক নির্যাতনের মধ্যে তার 
বাবাকে কৈফিয়ং দিতে হত, বন্ধুদের কাছে দুঃসহ অপমান সহ্য করেও অলকার সঙ্গে 
মেশার জন্য কেন তাকে বন্ধৃদের কাছে জবাবাদাঁহ করতে হত, নীরার প্রাত তার নিরুচ্চার 
প্রেমের জন্য কেন তাকে স্ত্রী রেবার কাছে প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়েছে, ধুবকে আশ্রয় 
1দতে গিয়ে পার্টিনেতৃত্বের কাছে কেন একাধিকবার তাকে বিড়ম্বনা সহ্য করতে হয়েছে, এই 
আত্মজৈবাঁনক গল্পে অনলের মনের এই প্রশ্নগুলো একইভাবে সমরেশেরও জিজ্ঞাসা । তাই 
সমরেশ ও তাঁর চারত্র অনলের সিদ্ধান্ত, “জীবনব্যাপী দুর্যোগ । তাকে রোধ করা বার 
না। যে-বিশ্বে বাস, সেই বিশ্বপ্রকীতর মধ্যেই দুযোগের নানান কার্ধকারণ ইন্ধন ।' 
শোষণের চিত্র আঁকতে ছি দমরেশ এই সমাজের মুখোশ খুলে দিয়েছেন সেই গর্প- 
প্বীলতে যেখানে চূড়ান্ত দারদ্রোর প্রোক্ষতে 'তাঁন শিশু ও গকশোরদের লাঞ্ছত জীবনের 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন। 'মরেছে প্যালগা ফরসা'র পটভাম ১৫ আগস্ট, ১৯৭৯1 নল্লা 
প্রধানমন্ত্রী চৌধুরী চরণ সং দিজ্লীর এ্রীতহাসিক লালকেক্লায় জাতীয় পতাকা 
উঁড়য়েছেন। গণতন্ত্রের আসন্ন বপদের সংকেত 'রাজনোতিক আস্থরতা' ইতমাদ বাঁধা 
বালর একঘেয়োন নয়, আজ আনন্দের দন। এর ওপর আবার ওই বছরই আন্তর্জাতিক 
1শশুবর্ষ। মায়ের জন্মাদনে আজ [শশুদেরই তো সৰ থেকে বৌশ কদর করতে হবে।' 
তবু এই উত্তেজনা ও উন্মাদনার আয়োজন সত্তেও প্যালগা ( পাগলা শব্দের বিকৃত রুপ ) 
প্রহারের চোটে মরে গেল এবং মৃতদেহট। *মশানে নিয়ে গেল ওরই বন্ধুরা, প্হালশের 
চোখে যারা 'কুল্ত।র বাচ্চা” । অবশা, ব্যানারে লেখা ছিল শশরাই জাতির ভাবযাধ, 
সুখী ও সমৃদ্ধশালী হয়ে ঠক ওদের জীবন' কারণ আন্তর্জাতিক 'শিশ্বর্ষে শুভকামনা 
জানাতে হবে তো। কিন্তু শনীষন্ধ ছিদ্র' গল্পের বেন্দার মত কত সহম্র ভাগ্যাবড়াম্বত 
কিশোর আমাদের : রপাশে প্রতানয়ত মৃতুর মুখোমুখি হয়ে বেচে থাকতে থাকতে শেষ 
পর্যন্ত হেরে যায় জীবন সংগ্রমে (“পেলে লেগে যা" গুণ ) তা সম্গাঞ্কসচেতন, দরদী 
শ্র্পণর তৃতীয় নয়নে ধরা পড়ে । তাঁর ভাবা শ্যাণত হয়ে ওঠে গল্পের অঙ্ষে থাকে ন। 
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কোর পেলব সৌনুজাধ" ; আত্মীয় বিয়োগ বেদনার যেন মুহামান হয়ে পড়েন সমরেশ, 
বিশে্ত সেই মৃত চঁরিক্াট খন একাটি কিশোর । 

জীবনে বা শির্পভাবনায় সমরেশের কোন ছতধাগ মনোভাব নেই, তান যে 
কোন বিষয় থেকে গল্পের উপকরণ বেছে নিতে পারেন। পাঁততালয়ে যাবার পথে 
প্রাচীরের গায়ে একাঁট দেওয়াল লিখন 'নয়ে প্রশাসানক অপদার্থতা (“দেওয়াল 'লাঁপ' ) 
বা শ্রমন্রমে এক নারীর পর্ির্তে আপন কন্যার সঙ্গে যৌনসংসর্গের পারণাঁততে সেই 
কনার আত্মহনন এবং পিতা ও প্রেমিক কর্তৃক মৃতদেহটি *মশানে আনীত হলে কন্যার 
সঙ্গে আত্মক সংকটে জজীরত পিতার সহমরণ ( পাপ পূণ) নিয়ে গল্প বাংলা 
সাঁছত্যে একমাত্র সমরেশই লিখেছেন । বিন্দ্রহস্যের আনব্চনীয়তা রাষণ হালদারকে 
সূর্াস্ত দেখতে প্রাণত করে না, পরন্তু সূযশীদ্ত হলেই সুদ এক পয়সা করে বেড়ে 
ধাবে-এই নির্মম, নিলছ্জ মানাসকতাই তাকে 'শোভাবাজারের শাইলক'-এ পারণত 
করলেও সে কেন সুখদার মেয়ে ময়নার 'বয়েতে পাঁচশো টাকা ও একখানি শির্কের 
শাঁড় উপহার 'দিয়ে লোকের কাছে প্র5প্ডভাবে প্রহ্ৃত হল তার জবাব রাবণ ঠানজেই 
দিয়েছে, সংসারে পাপ এখনও আছে । তোরা কখনও মযীন্ত পাব নে,আমারও মাস্তি নেই ।' 

একাঁদকে আত্মিক সংকট, অন্যাদকে অর্থনৌতক সমস্যা । এই দুই অগ্রাতরোধা 
জাবন-বন্ত্রণায় জজ্শরত মানুষের বেদনাকে অপূর্ব শিল্প-নৈপৃণ্যে প্রকাশ করেছেন 
সমরেশ £ নিচুতলার মানুষের দুর্দশা ও অসহায়তা যখন তাঁর শিল্পীসন্তা মাথত করেছে 
তখন তাদের ভাষার সঙ্গে সংবেদনশীল লেখক সংযুন্ত করেছেন আপন ির্ধক দ্াম্টভীন্- 
সম্ভূত রূপকল্প যা চারত্র ও অণ্টাকে একই পীন্ততে দাঁড় কারয়ে ছে --“শানা বাউরীর 
কথকতা'য় শানা যখন সুম্দর রায়, জীবন বাঁড়ুজ্জে আর হারাণ গাঙ্গুলীর কাছে তার 
ৰপধন্ড জীবনের গভীরতম সংকটের কথা শোনাতে থাকে ৩খন পাঠক জানতে পারেন 
স্বাধীন দেশের নাগাঁরক শানা উচুতলার মানুষ কেদার মুখুঙ্জের লালসার হাত থেকে 
তার বউকে বাঁচাতে পারে না কারণ কেদারের “ধান আছে, তো উয়ার আপনকারা আছেন, 
প্াঁলশ দারোগা আছে, দুমকা সদরটো আছে । আমার কি আছে ?' 

না, শানা বাউরীর পাশে কেউ নেই । এই স্বাধীন দেশে শিক্ষার সুযোগ, আথক 
সচ্ছলতা, প্রশাসানক তৎপরত।, আইনের সমম্ঠু প্রয়োগ, বিচার-ব্যবস্থার নিরপেক্ষতা, সবই 
আছে। তবে ও সব শানাদের জন্য নয় । ওরা 'চরকাল অন্ধকারের মধ্যে দূরে অবাস্থৃত 
বিশাল দৈত্যের মত রাজহলের স্থাবর পাহাড় আর িাবশালীবশাল নিশ্চল শালবনের 
জড়াজট়ির ক্যানভাস পিছনে রেখে দুর্গম বাস্তার স্ডাই-উত্রাই ভাওবে | 

তবু ওদের সমাজে মিশে গয়ে, ওদের হৃদয়ে কান পেতে) ওদের আশখ্বার আআার হনে 
সনরেশ জীবনে যে বিশাল আভক্তা সণ্চযঘ করেছেন তাতে ওদের ঘরে প্রিয়তম আঁতাঁথ 
রুপে তাঁর আসন চিরস্থায়ী হয়ে গেছে । তাই তিনি সগর্বে ঘোষণা করতে পারেন, 'আমি 


তোমাদেরই লোক । 
নিতাই বঙ্গ 


৭২৪ বারুইপাড়া লেন 
কলকাতা-৭০০৩০৩ 
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রাত্রির 'নন্তত্ধতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে মালটা টইলদার গাড়িটা একবার 'ভত্লোরিয়া 
পাকের পাশ 'দয়ে একটা পাক খেয়ে গেল । 

শহরে ১৪৪ ধারা আর কারাঁফউ অর্ডার জারী হয়েছে । দাঙ্গা বেধেছে হিন্দু 
আর মুসলমানে । মুখোমাখ লড়াই দা, সড়াঁক, ছার, লাঠ নিয়ে। তা ছাড়া 
চতীঁর্দকে ছাঁড়য়ে পড়েছে গৃপ্তঘাতকের দল-_চোরাগোপ্তা হানছে অন্ধকারকে 
আশ্রয় করে। 

লুখেরারা বোরয়েছে তাদের আভযানে। মৃত্যুাবভীষকাময় এই অন্ধকার 
রাঁত্র তাদের উন্লাসকে তীররতর করে তুলছে । বন্তিতে জবলছে আগুন। মুত্যু 
কাতর নারী-শশুর চিৎকার স্থানে স্থানে আবহাওয়াকে বীভৎস করে তুলছে । তার 
উপর এসে ঝাঁপয়ে পড়ছে সৈন্যবাহ-গাঁড়ি। তারা গাল ছুড়ছে দিগাঁবাদক 
জ্ঞানশুন্য হয়ে আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে । 

দুদক থেকে দুটো গ ' এসে মিশেছে এ জায়গায় । ডাস্টাবনটা উল্টে এসে 
পড়েছে গাল দুটোর মাঝখানে খাঁনকটা ভাঙাচোরা অবস্থায় । সেটাকে আড়াল 
করে গাঁলর ভিতর থেকে হামাগুঁড় দিয়ে বৌরয়ে এল একটি লোক । মাথা 
তুলতে সাহস হল না, নিজাঁবের মত পড়ে রইল খাঁনকক্ষণ। কান পেতে রইল 
দূরের অপারস্ফুট কলরবের দিকে । কিছুই বোঝা যায় না।--“আজ্লাহ্‌- 
আকবর' কি বন্দেমাতরম' । 

হঠাং ডাস্টাবনটা একটু নড়ে উঠল । আচাম্বতে শিরাশরয়ে উঠল দেহের 
সমন্ত শিরা-উপশিরা । দাঁতে দাঁত চপ হাত পা-গুলোকে কঠিন করে লোকটা 
প্রতীক্ষা করে রইল একটা ভীষণ কিছুর জন্যে। কয়েকটা মৃহূর্ত কাটে ।****** 
[নেশ্চল নিন্তত্ণ চারাদক। 

বোধ হয় কুকুর। তাড়া দেওয়ার জন্যে লোকটা ডাস্ট্বনট্াকে ঠেলে দিল 
একটু । খাঁ 'দক্ষণ চুপচাপ । আবার নড়ে উঠল ডস্টবিনটা, ভয়ের সঙ্গে এবার 
একটু কৌত্হল হল। আন্তে আন্তে মাথা তুলল লোকটা "***."ওপাশ থেকেও উঠে 
এল ঠিক তেমন একটি মাথা । মানুষ! ডাস্টাবনের দুই পাশে দুটি প্রাণী, 
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নিস্পন্দ নিশ্চল । হাদয়ের স্পন্দন তালহারা-্ধীর 1... ॥ ্ছির চারটে চোখের 
দৃষ্টি ভয়ে সন্দেহে উত্তেজনায় তীব্র হয়ে উঠেছে । কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। উভয়ে উভয্নকে ভাবছে খুনী । চোখে চোখ রেখে উভয়েই একটা 
আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে থাকে, কিন্তু খাঁনকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোন পক্ষ 
থেকেই আরুমণ এল না। এবার দুজনের মনেই একটা প্রশ্ন জাগল--হন্দু না 
মধসলমান ? এ প্রশ্নের উত্তর পেলেই হয়তো মারাত্মক পাঁরণাঁতটা দেখা দেবে । 
তাই সাহস করছে না কেউ কাউকে সে কথা জিজ্ঞেস করতে । প্রাণভীত দু'টি 
প্রাণী পালাতেও পারছে না-_ছুরি হাতে আততায়খর ঝাঁপিয়ে পড়ার ভয়ে । 

অনেকক্ষণ এই সন্দিহান ও অস্বা্তকর অবস্থায় দূজনেই অধৈর্য" হয়ে পড়ে । 
একজন শেষ অবাঁধ প্রশ্ন করে ফেলে-_-হিম্দু, না মুসলমান ? 

আগে তুমি কও। অপর লোকটি জবাব দেয় । 

পরিচয়কে স্বীকার করতে উভয়েই নারাজ । সন্দেহের দোলায় তাদের মন 
দুলছে। -*"প্রথম প্রশ্নটা চাপা পড়ে, অন্য কথা আসে । একজন জিজ্ঞেস করে, 
বাঁড় কোনখানে? 

বাঁড়গঙ্গার হেই পারে--সুবইভায়। তোমার? 

চাষাড়া-_ নারাইণগঞ্জের কাছে কি কাম কর ? 

নাও আছে আমার, নায়ের মাঝি ।-*"তুঁম ? 

নারাইণগঞ্জের সৃতাকলে কাম কার। 

আবার চুপচাপ । অলক্ষ্যে অন্ধকারের মধ্যে দুজন দুজনের চেহারাটা দেখবার 
চেক্টা করে । চেষ্টা করে উভয়ের পোশাক-পাঁরচ্ছদটা খটয়ে দেখতে । অন্ধকার 
আর ডাস্টবিনটার আড়াল সোঁদক থেকে অস্যাবধা ঘাঁটয়েছে ।***-"হঠাং কাছাকাছি 
কোথায় একটা শোরগোল ওঠে । শোনা যায় দু পক্ষেরই উন্মন্ত কণ্ঠের ধ্বান। 
সতাকলের মজুর আর নাওয়ের মাঝি দুজনেই সন্তন্ত হয়ে একটু নড়েচড়ে ওঠে। 

ধারে-কাছেই ব্যান লাগছে । সুতা-মজুরের কণ্ঠে আতঙ্ক ফুটে উঠল। 

হ, চল, এইখান থেইক্যা উইঠা যাই । মাঝিও বলে উঠল অনুরূপ কণ্ঠে 

সুতা-মজুর বাধা দিল, আরে না না-উইঠো না। জানটারে দিবা নাকি? 

মাঁঝর মন আবার সন্দেহে দুলে উঠল । লোকটার কোন বদ আভপ্রায় নেই 
তো! সুতা-মজুরের চোখের 'দিকে তাকাল সে। সংতা-মজুরও তাঁকয়ে ছিল, 
চোখে চোখ পড়তেই বলল-বইয়ো। যেমুন বইয়া রইছ--সেই রকমই থাক । 

মাঁঝর মনটা ছাঁ করে উঠল সুতা-মজুরের কথায় । লোকটা কি তাহলে 
তাকে যেতে দেবে না নাকি। তার সারা চোখে সন্দেহ আবার ঘনিয়ে এল। 
জিজ্ঞেস করল, ক্যান? 

ক্যান? সুতা-মজুরের চাপা গলায় বেজে উঠল, ক্যান দি, মরতে যাইবা 
নাক তুমি? 
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কথা বলার ভাঁঙটা মাঁঝর ভাল ঠেকল না। সম্ভব-অসম্ভব নানা রকম ভেবে 
সে মনে মনে দঢ় হয়ে উঠল । --যামূ না তো'ক এই আন্দাইরা গাঁলর ভিতর 
পইরা থাকুম নাক? 

লোকটার জেদ দেখে সুতা-মজুরের গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ। বলল, 
তোমার মতলবডা তো ভাল মনে হইতেছে না। কোন্‌ জাতির লোক তুমি কইলা 
না, শেষে তোমাগো দলবল যাঁদ ডাইকা লইয়া আহ আমারে মারণের লেইগা ? 

এইটা কেমুন কথা কও তুমি? স্থানকাল ভূলে রাগে-দঃখে মাঝি প্রায় চোঁচয়ে 
ওঠে। 

ভাল কথাই কইঁছ ভাই ; বইয়ো, মানুষের মন বোঝ না? 

সৃতা-মজুরের গলায় যেন ছি ছিল, মাঝ একটু আশ্বস্ত হল শ্দনে। 

তুঁম চইলা গেলে আম একলা থাকুম নাকি? 

শোরগোলটা মিশিয়ে গেল দূরে । আবার মৃত্যুর মত নিস্তব্ধ হয়ে আসে সব-_ 
মৃহূর্তগদীলও কাটে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার মত। অন্ধকারে গাঁলর মধ্যে 
ডাস্টীবনের দুই পাশে দুটি প্রাণী ভাবে 'াজেদের বিপদের কথা, ঘরের কথা, 
মা-বউ-ছেলেমেয়েদের কথা--তাদের কাছে কি আর তারা প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে 
পারবে, না তারাই থাকবে বেচে-"" -'কথা নেই? বার্তা নেই, হঠাং কোথ্েকে বন্দর" 
পাতের মত নেমে এল দাঙ্গা । এই হাটেবাজারে-দোকানে এত হাসাহাস, কথা 
কওয়াকওীয় _আবার মূহূর্ত পরেই মারামারি, কাটাকাঁট-_একেবারে রন্তগঞ্গ। 
বইযে দল সব। এমনভাবে মানুষ 'নর্মম নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে কি করে? কি 
আঁভশপ্ত জাত ! সূতা-মজুর একটা দীর্ঘীন*বাস ফেলে । দেখাদেখি মাঝরও 
একটা নিশ্বাস পড়ে। 

বার খাইবা? সুতা-মজুর পকেট থেকে একটি 'বাঁড় বের করে বাড়িয়ে 
[দল মাঁঝর দিকে । মাঝি 'বাঁড়টা নিয়ে -ভ্যাসমত দু-একবার টিপে, কানের কাছে 
বারকয়েক ঘুুরয়ে চেপে ধরল ঠোঁটের ফাঁকে। সুতা-মজুর তখন দেশলাই 
জহালবার চেষ্টা করছে । আগে লক্ষ্য করে নি জামাটা কখন ভিজে গেছে। 
দেশলাইটাও গেছে সেশতয়ে । বারুদ-ঝরা কাঠিটা ফেলে দিল বিরক্ত হয়ে । 

হালার ম্যাচবাতিও গেছে সে'তাইয়া। আর একটা কাঠি বের করল সে। 

সাীঝ যেন খাঁনকটা অসবুর হয়েই উঠে এল সুতা-মজুরের পাশে । 

আরে জবলব জব্নব, দেও দৌহাঁন- আমার কাছে দেও। সূতা-মজুরের 
হাত থেকে দেশলাইটা সে প্রায় ছিনিয়েই নিল। দৃঁএকবার খসখস্‌ করে সাঁতিই 
সে জবালিয়ে ফেলল একটা কাঠি। 

সোহান আজ 1 নেও নেও" ধরাও তাড়াতাঁড় । 

ভূত দেখার মত চমকে উঠল সুতা-মজুর ৷ টেপা ঠোঁটের ফাঁক থেকে পড়ে 


গেল বাঁড়টা। তুমি"? 
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একটা হালকা বাতাস এসে যেন ফ: দিয়ে 'নীভয়ে দিল কাতিটা। অন্ধকারের 
মধে। দু জোড়া চোখ আঁবশ্বাসে উত্তেজনায় আবার বড় বড় হয়ে উঠল। কয়েকটা 
নিষ্তব্খ পল কাটে। 

মাঝি চট: করে উঠে দাঁড়াল । বলল, হ আমি মোছলমান। কি হইছে? 

সৃতা-মজুর ভয়ে ভয়ে জবাব দিল, কিছু হয় নাই, কিন্তু-"*মাঁঝর বগলের 
পঃটুলিটা দেখিয়ে বলল, ওইটার মধ্যে কি আছে? 

পোলা-মাইয্লার লেইগা দুইডা জামা আর একখান শার। কাইল আমাগে! 
ঈদের পরব জানো? 

আর 'কছু নাই তো! সূতা-মজূরের আববাস দূর হতে চায় না। 

মিথ্যা কথা কইতোঁছ নাকি ? বিশ্বাস না হয় দেখ। পঃট:লিটা বাড়িয়ে দিল 
সে সুতা-মজুরের দিকে । 
আরে না না ভাই, দেখুম আর কি। তবে দনকালটা দেখহ তো? বি*বাস 
করন যায়__তুমিই কও ? 

হেই তো হক: কথাই । ভাই-_তুমি কিছু রাখ-টাথ নাই তো? 

ভগবানের ফিরা কইরা কইতে পার একটা সংইও নাই । পরানডা লইয়। 
অখন ঘরের পোলা ঘরে ফিরা যাইতে পারলে হয় । সতা-মজুন্ন তার জামা-কাপড় 
নেড়েচড়ে দেখায় । 

আবার দুজনে বসল পাশাপাঁশ । 'বাঁড় ধাঁরয়ে নীরবে বেশ মনোযোগ 
সহকারে দুজনে ধূমপান করল খাঁনকক্ষণ | 

আইচ্ছা-*মাঁঝ এমনভাবে কথা বলে যেন সে তার কোন আতীয়বন্ধুর সঙ্গে 
কথা বলছে ।_ আইচ্ছা কইতে পার গন--এই মাই'র-দই'র কাটাকুটি কিয়ের লেইগ্। ? 

সৃতা-মজুর খবরের কাগজের সক্রে সম্বন্ধ রাখে, খবরাখবর সে জানে কহ । 
বেশ একটু উ্কণ্ঠেই জবাব দিল সে, দোষ তো তোমাগো। ওই লাীগওয়ালোগোই । 
তারাই তো লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম কইরা । 

মাঝি একটু কটান্ত করে উঠল, হেই সব আম বুঝ না। আমি 1জগাই 
মারামার কইরা হইব কি ? তোমাগো দুগা লোক মরব, আমাগো দগা মরব ! 
তাতে দ্যাশের দি উপকারটা হইব ? 

আরে আমিও তো হেই কথাই কই। হইব আর ক, হইব আমার এই 
কলাডা-_হাতের বুড়ে। আঙুল দেখায় সে।-তুমি মরবা, আম মরুম। আর 
আমাগো পোলাইমায়াগুলি ভিক্ষা কইরা বেরাইব। এই গেল-সনের রায়টে' 
আমার ভাঁগ্রপাতরে কাইটা চাইর টুকরা কইরা মারল। ফলে বইন হইল 'বধবা 
আর তার পোলামাইয়ারা আইয়া পরল আমার ঘারের উপর । কই কি আর সাধে; 
ন্যাতারা হেই সাততলার উপুর পায়ের উপুর প্য দিয়া হুকুমজারী কইরা বহইয়া 
রইল আর হালার মরতে মরলাম আমরাই । 
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মানুষ না, আমরা য্যান্‌ কুন্তার বাচ্চা হইয়া গোছ; নাইলে এমুন কামরা 
কামরিটা লাগে কেম্বায়? নিচ্ষল কোধে মাঁঝ দু হাত দিয়ে হট দুটোকে 
জড়িয়ে ধরে। 

হ। 


আমাগো কথা ভাবে কেডা? এই যে দাঙ্গা বাধল- অখন দানা 
জ.ুটাইব কোন: সুম্ীন্দ ; নাওটারে কি আর ফিরা পাম? বাদামতাঁলর ঘাটে 
কোন্‌ অতলে ডুবাইয়া দিছে তারে--তার ঠিক ফি? জাঁমদার রূপবাবূর 
বাঁরর নায়েমশয় িত্যেক মাসে একবার কইরা আমার নামে যাইত নইরার 
কেরায়া দিত পাঁচ, একুনে দশটা টাকা । তাই আমার মাসের খোরাক জ-্টাইত হেই 
বাবু। আর ক 'হন্দুবাবু আইব আমার নায়ে-_ 
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সুতা-মজুর ক বলতে 'গয়ে থেমে গেল 1 একসঙ্গে অনেকগুলি ভার বুটের 
শব্দ শোনা যায় । শব্দটা যে বড় রাষ্ভা থেকে গাঁলর অন্দরের দিকেই এাগয়ে আসছে 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই । শাঁঙওকত জিজ্ঞাসা নিয়ে উভয়ে চোখাচোখ করে। 

ক করবা? মাঁঝ তাড়াতাঁড় পঃটালটাকে বগলদাবা করে । 

চল পলাই। কিন্তুক যামু কোন্‌ দিকে? শহরের রান্ভাঘাট তো ভাল 
[চান না। 

মাঝ বলল, চল যোদকে হউক । 'মছাঁমাছি পাঁলসের মাইর খামু না ;-ওই 
ঢ্যামনাগো বিশ্বাস নাই । 

হ। ঠিক কথাই কইছ। কোন ?দকে যাইবা কও-_-আইয়া তো পরল । 

এই দিকে ।__গাঁলটার যে মুখটা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে সৌঁদকে পথাঁনদেশি 
করল মাঝ । বলল, চল, কোন গাঁতকে এবার যাঁদ বাদামতাঁল ঘাটে 'গয়া উঠতে 
পাঁর- তাহলে আর ডর নাই । 

মাথা নিচু করে মোড়টা পৌরয়ে উধ্ধবাসে তারা ছুটল, সোজ্জা এসে উঠল 
একেবারে পাটুয়াট্টাল রোডে। নিম্তব্ধ রাষ্তা ইলেকাট্রকের আলোয় ফুটফুট করছে । 
দুজনেই একবার থমকে দাঁড়াল__ঘাপাঁট মেরে নেই তো কেউ? কিন্তু দোঁর 
করারও উপায় নেই। রান্ডার এমোড়-ওমোড় একবার দেখে নিয়ে ছুটল সোজা 
পাঁশচম 'দিকে। খানিকটা এগযে-এমন সমর তাদের পিছনে শব্দ উঠল ঘোড়ার 
খুরের। তাকিয়ে দেখল-_-অনেকটা দূরে একজন অ*্বারোহণ এঁদকেই আসছে। 
ভাববার সময় নেই। বাঁপাশে মেথর যাতায়াতের সরু গাঁলর মধ্যে আত্মগোপন 
করল তারা । এক" পরেই ইংরেজ অম্বারোহণ রিভলবার হাতে তার বেগে বোরয়ে 
গেল তাদের বুকের মধ্যে অশ্ব-খ্ুরধবান তুলে দিয়ে । শব্দ যখন চলে গেল অনেক 
দূরে, উক-ঝখাক মারতে মারতে আবার তাঝা বেরুল। 


২১ 


কিনারে কিনারে চল। সুতা-মজ্‌র বলে। 

রাস্তার ধার ঘে'ষে সন্ত্রস্ত দ্রুতগাঁততে এগয়ে চলে তারা । 

খারাও। মাঝি চাপা-গলায় বলে। সূতা-মজর চমকে থমকে দাঁড়ায় । 

কি হইল ? 

এঁদকে আইয়ো--সুতা"মক্তুরের হাত ধরে মাঝি তাকে একটা পানাবাড়র 
দোকানের আড়ালে নিয়ে গেল । 

হেদিকে দেখ । 

মাঝির সঙ্কেত মত সামনের দিকে তাঁকয়ে সুতা-মজুর দেখল প্রায় একশো 
গজ দুরে একটা ঘরে আলো জ্লছে । ঘরের সংলগ্ন উঠ্চু বারান্দায় দশ-বারোজন 
বন্দুকধারী পুলিশ চ্ছাণুর মত দাঁড়য়ে আছে, আর তাদের সামনে ইংরেজ আফসার 
কি যেন বলছে অনর্গল পাইপের ধোঁয়ার মধ্যে হাত মূখ নেড়ে । বারান্দার নিচে 
ঘোড়ার জিন্‌ ধরে দাঁড়িয়ে আছে আর একি পুলিশ । অশান্ত চল ঘোড়া কেবলই 
পা ঠুকছে মাটিতে । 

মাঝি বলে, ওইটা ইসলামপুর ফাঁড়। আর ইকটু আগাইয়া গেলে ফাঁড়ির 
কাছেই বাঁয়ের দিকে যে গাঁল গেছে হেই পথে যাইতে হইব আমাগো বদামতালর 
ঘাট। 

সতা-মজুরের সমস্ত মুখ আতঙ্কে ভরে উঠল । তবে? 

তাই কইতাছি তম থাক, ঘাটে 'গয়া তোমার বিশেষ কাম হইব না। মাঝ বলে, 
এইটা হিম্দুগো আস্তানা আর ইসলামপুর হইল নুসলমানগো । কাইল সকালে 
উইঠা বারত্‌ যাইবা গ্রা। 

আর তুম ? 

আমি যাইগ্া। মাঁঝর গলা উদ্বেগ আর আশঙ্কায় ভেঙে পড়ে, আম 
পারুম না ভাই থাকতে । আইজ আটাদন ঘরের খবর জান না। কি হইল না 
হইল আল্লাই জানে । কোন রকম কইরা গাঁলতে ঢুকতে পারলেই হইল । নোকা 
না পাই সাঁতরাইয়া পার হমু বুরিগঙ্গা। 

আরে নানা মিয়া কর কি? উত্কণ্ঠায় সৃতা-মজুর মাঁঝর কামিজ চেপে 
ধরে ।_ কেমনে যাইবা তুমি, আঁ? আবেগ উত্তেজনায় মাঁঝর গলা কাঁপে । 

ধইরো না, ভাই, ছাইরা দেও। বোঝ না তুমি কাইল ঈদ, পোলামাইয়ারা 
সব আইজ চান্দ্‌ দেখছে । কত আশা কইরা রইছে তারা নতুন জামা পিশ্ব, 
বাপজানের কোলে চরব। বাব চোখের জলে বুক ভাসাইতেছে। পারুম না 
ভাই- পারুম না-_ননটা কেমন করতাছে । মাঝর গলা ধরে আসে । 

সূতা-মজুরের বুকের মধ্যে টনূটনূ করে ওঠে । কামিজ ধরা হাতটা শাথল হয়ে 
আসে ।- যাঁদ তোমায় ধইরা ফেলায়? ভয়ে আর অনুকম্পায় তার গলা ভরে ওঠে। 

পারব না ধরতে, ডরাইও না। এইখান থাইকা য্যান: উইঞ্জে না। যাই... 


২ 


ভূলুম না ভাই এই রাত্রের কথা। নাঁসবে থাকলে আবার তোমার লগে 
মোলাকাত হইব। -_আদাব। 

আমিও ভুলুম না ভাই- আদাব। 

মাঝ চলে গেল পা টিপে টিপে। 


ধুকাঁন তার কিছুতে বন্ধ হতে চায় না। উৎকর্ণ হয়ে রইল সে, হে ভগমান: মাঁজ 
য্যান বিপদে না পড়ে । 


মুহূর্তগ্ীল কাটে রদদ্ধানম্বাসে । অনেকক্ষণ তো হল, মাঝ বোধ হয় 
এতক্ষণে চলে গেছে । আহা 'পোলামাইয়ার কত আশা নতুন জামা পরবে আনন্দ 
করে পরবে । বেচারা 'বাপজানের' পরান তো। সূতা-মজুর একটা নিশ্বাস 
ফেলে । সোহাগে আর কান্নায় বাব ভেঙে পড়বে মিয়াসাহেবের বুকে । 

'মরণের মুখ থেইকা তাঁম বাইচা আইছ? সৃতা-মজুরের ঠোঁটের কোণে 
একটু হাস ফুটে উঠল, আর মাঁঝ তখন ি করবে? মাঝি তখন-_ 


ধবক: করে উঠল সূতা-মজরের বুক । বুট পায়ে কারা যেন ছুটোছুটি 
করছে । কি যেন বলাবাঁল করছে চিৎকার করে। 

ডাকু ভাগতা হ্যায় । 

সুতা-মজুর গলা বাঁড়য়ে দেখল পুশ আফসার রিভলবার হাতে রাস্তার 
উপর লাঁফয়ে পড়ল । সমন্ত অণ্চলটার নৈশ নিন্ভত্খতাকে কাঁঁপয়ে দুবার গঞ্জে 
উঠল আঁফসারের আগ্েয়াস্তর 

গুড়ুম, গুড়ুম্‌ ॥ দুটো নীলচে আগুনের ঝিলিক। উত্তেজনার সুতা- 
মজুর হাতেব একটা আল কামড়ে ধরে। লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে 
আফসার ছুটে গেল গাঁলর ভিতর । ডাকুটার মরণ আর্তনাদ সে শুনতে 
পেয়েছে । 

সৃতা-মজুরের বিহবল চোখে ভেসে উঠল মাঁঝর বুকের রন্তে তার পোলা” 
মাইয়া, তার 'বাঁবর জামা শাঁড় রাঙা হয়ে উঠেছে । মাঝি বলছে-পারলাম না 
ভাই। আমার ছাওয়ালরা আর বাব চোখের পাঁনতে ভাসব পরবের দিনে। 
দুশমনরা আমারে যাইতে দিল না তাগো কাছে। 


হও 


প্রতিরোধ 


সেই আকালের 'দনে কাঙাল কঙ্কালের মেলায় মনাই আর রাধার সঙ্গে সুবলের 
পাঁরিয়। তখন থেকে সবাই জানে স্মবলকে-সে কবি-গায়ক । সেই থেতকই 
সুবল সকলের ভালবাসার ও শ্রদ্ধার পাত্র, সুবল সকলের আপনার । 
আকাল গেছে, আবার মানুষ ভিটায় ফিরে এসেছে । আবার শুরু হয়েছে 
জীবনের গান-_বাঁচার আঁভযান। মনাই দাস ছাড়ে ?িন সুবলকে । 
বলেছে, "দুঃখের দিনে শান্তি দিছ, নিজে না খাইয়া খাওয়াইছ । তোমারে ?ন 
ছাড়তে পারি ? 
মনাই আবার বুক বেধেছে । পাঁতাম্বর সা'র সেই লম্বা মোটা খাতাটার টিপ 
সই দিয়ে, টাকা নয়, নিয়ে এসেছে বীজধান। আবার পাতাম্বরেরই মাঠে লেগেছে 
ভাগ্চাষে। 
সেই থেকে সুবল মনাইয়ের আঁতাঁথ। তা-ও আজ কয়েক বছর আগের কথা । 
পৃরনো ঘা যে শ্রীকয়ে আসছে । তবুও সুবলের নিম্ভার নেই। তার ডাক 
নর্ুন্তর। সেই আকালের গান তাকে অমর করে রেখেছে । যে অবুঝ শিশুর! 
আজ বড় হয়েছে, তারা সবলের গানে জানতে পারে দেশে একাঁদন এসোছিল 
মম্বন্তর। সেই দার্দনের সাক্ষী থাকবে তার গান- মানুষের শত্রুদের সেই 
নিষ্চুর কাহনী। সময় নেই, অসময় নেই । আজও মনাইয়ের বউ রাধা সুবলকে 
ধরে বসে, হেই গান গাও ! 
স*বল ধরে £ 
শুন গো দেশবাসী, শুন মন দিয়া, 
কাঁহতে পরান কান্দে, কান্দে আকুল "হয়া । 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইল, মইল উলুখড়, 
আঁশ টাকা মণ চাউল হইল বাড়ল ধানের দর। 
শুকনা মাঠ দৈত্যের মত হাঁ কইরা রইছে, 
পানি দেওয়ার লোক নাই সব মরণ শয্যা লইছে, 
কামারশালে আগুন নাই-__হাপরে নাই টানা-_ 
বাজারে নাই লোহা-_কামারের প্যাটে নাই দানা । 


শুনতে শুনতে রাধার মনে সেই পূরানো থায়ের পোকাগ্ুলো যেন কলাবালয়ে 
ওঠে। সৈই বিরাট ক্ষুধা, দুরন্ত প্রলোভন, দুনিয়ার যে কদর্ধরূপ ভুলবে না সে 
কোন দন। সুবলের গলা আরও করুণ হয়ে ওঠে £ 
এমুন গরহা মন্বন্তর জম্সে দৌথ নাই । 
মায়ের বুকে সন্তান মরে এক ফোঁটা দুধ নাই । 
ছিটাল কাটালের ভাত লইয়া মায়ে পুতে ঝগড়া 
(ও হরি কইমু কি ) সন্তানেরে ফাঁক "দয়া, করে পচা অন্নের বখরা । 
শকন্তুক ব্যাপারডা কি জানেন [নি আপনারা ? বলেই ঠাস ঠাস করে 
হাততাল 'দয়ে গেয়ে উঠত সে £ 
নোটের গোছা বান্ধে গেঁজে হাইসা চোরা ব্যাপারণ, 
ও হার মাথা খাও, ছা মারো এমন আড়তদারর । 
গ্যাটের জ্বালায় পোলা মরে, বছত্র জ্বালাধ মা দেয় গলায় দাড়, 
হায়রে--পেট কাঁপাইয়া, দাতি দেখাইয়া, হাসে ড্যাক্রা চোরাকারবারী । 
চক্ষের জলে বুক ভাসে ভাই কইতে দুঃখের কথা, 
হাইযো সুবল সাধুব সাথে সব কও--দূর কর এই অরাজকতা । 
শুধু এই আহ্বান জানয়ে তৃপ্তি পায় দীন সুবল। মানুষের আর নিজের 
দুঃখ তাকে এমনই নির্মম করে তুলোছল যে, মানুষের শত্রুদের আঙুল দৌখযে 
হস গেষেছে £ 
রাঁহম চাষী মনাই চাধীর ক্ষয় ধরে গো হাড়ে 
আড়তদার রঘুসাউ গৃদামে বইয়া চাউলের পোকা ঝাড়ে। 
ও ভাই চাউলের বল্লায় চান ধরেছে : 
সোনা মিয়ার আড়তে ভাই বন্তা নাহি ধরে. 
ও ভাই-_কাঁলরাজা মরণ বাড় বেড়েছে । 
এগান শুনে স্থানীয় দারোগাবাব, তকে আচ্ছা করে ধমকে 'দিয়োছল । 
বলেছিল, গাঁয়ের গণ্যমান্য ব্যন্তুদের 'নিষে এ গান গাওয়া চলবে না। কম্তু আর 
আর মানুষগুলো নাছোড়বান্দা । তারা সুবলকে 'নয়ে এ গাঁয়ে ও গাঁয়ে টানাটানি 
করে, বসায় গোপন আসর ॥ তাই মনাইয়ের অকীত্রন বন্ধুত্ব পেয়েছে সে। রাধার 
প্রয় সহচর সবল । 
মনাই সারাদন থাকে কাজে কর্মে। সুবল আর রাধা সারাদন বসে বসে 
গান বাঁধে, গান গায়- গল্প করে। 
রাধা আর সেই কঙ্কাল রাধা নেই । গায়ে মাংস লেগেছে, দেহের রেখায় 
রেখায় ফুটেছে উদ্দীপ্ত যৌবনের ধার। যেন সেই আগের রাধা । সেই 
আয়ত চগ্চল চোষ, পাতলা চাপা ঠোঁট, স্ফীত যৌবনের গারমায় উদ্ধত বুক। 
সৃবলের বড় সাধ রাধার এই রূপকে সংরের মায়া দিয়ে জাঁড়িয়ে রাখে। 


১১৫, 


সবল একটি গান বাঁধে। কিন্তু লজ্জা করে, সঙ্কোচ লাগে সুবলের। 
না জান রাধা কি ভাববে। হয়তো তার সৃবল-সখার ওপর রুষ্ট হবে। 
রাধাকে দুঃখ দিতে পারবে না সে। কিন্তু রাধার জিভের বাক: নেই। সে 
একাদন বলেই ফেলে, 'আমারে চাইয়া চাইয়া দেখ, আর নিশ্বাস ফেলাও ক্যান? 
কিছু কও না যে? 
সুবল লঙ্জায় এতটুকু হয়ে যায়। পরমুহূতেই হেসে বলে, তুমি হইলা 
আমার সখার বধু, তোমারে দেখুম না-দেখুম কারে । দুইটা চোখ ভইরা 
খালি তোমার রুপই দোঁখ আর ভাব -কালার মনমোহিনী রাইমাঁণও কি এমুনই 
আছিল ? 
রাধা মাম্ট গলায় খিলাঁখল করে হেসে ওঠে। “হ, তুমি হইলা কাব, তোমার 
লগে নি মাইনষে কথায় পারে ? 
সুবল বলে, শকন্তু তোমার ওই রূপের ধারে আমার মুখে ক্যান্‌ কথা 
আটকাইয়া যায় ? 
রুপ না ছাই ৮ রাধা ঘাড় 'ফাঁরয়ে বাঁকা চোখে হেসে চলে যাষ। সুবল 
তাড়াতাঁড় একতারাটা পেড়ে গান ধরে £ 
ও সাঁথ তোমার রূপের আলোয় আলো পড়ে আনার োখেতে 
কালো ভোমরা পাগল হইল, পুইড়া মইল, তোমার রূপেতে । 
ও বাঁঙ্কম নয়ন তুইলা আমার পানে চাইও না 
কালসাপনী মনমোহন কেশ দুলাইও না, 
ওই হাঁস 'দিয়া ভূলাহও না এই নাত কার তোমার পায়েতে । 
গান শেষ করে সুবল রাধার আভনন্দনের জন্যে হাঁস মুখে বসে থাকে। 
একটা গভীর তৃপ্তির আবেশে চোখ জাঁড়য়ে আসে তার । এমন তৃপ্তি সে পেযোছল 
মন্বন্তরের গান বেধে । এমন তৃপ্ত পৈয়োছিল যাত্রার দল থেকে বৌরযে প্রথম 
যোদন সে একতারাটা 'নয়ে পথে এসে দাঁড়য়োছন্প। তার গান-মৃখধ লোকেরা 
বাবাজণ বলে যখন তার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করোছল, সে বলোছিল, “নাম আমার 
সবল সাধ ॥ লোকে বলোছল, বিনয়ের অবতার । তা-_কুণ্ঠাইকার সাধু 
গো? গরা না কাশীর ?--এ ঠাট্টার কি সুন্দর জবাব দযোছল সুবল*। 
“আহা " গেয়েছিল-__ 
রাঁসকজনে ঠাট্টা করেন দেইখ্যা জনম সুখীরে 
শুইনা হাসেন সাধূ-পারিচয় -- 
ও হার-_কইয়া দেও তোমার জনম সুখীরে ; 
সাধু মাঝে চোর বাটপার ব্রম্মচার নয় ! 
এ গান শুনে চারদিক থেকে সেই সাধুবাদ, সেই আঁননন্দন ভুলবে না 
সুবল । সহবলের বাল্যগুরু কমরুদ্দিন ফাঁকর । সে তাকে ডাকত, সুবল সাধু, 
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তাই সে এই পাঁরচন্স দেয় লোকের কাছে । আজ রাধাকে নিয়ে ষে গান সে গাইল--- 
তাবড় আকাঁষ্মক । তোর না করেও এ গান তার আপনা আপানই এসে গেছে। 

কিন্তু রাধা গেল কই? গান শুনে তো পে কিছু বলতে এল না! হয় তো 
লজ্জা পেয়েছে । 

সুবল রান্নাঘরে 'গিয়ে উধীক দেয় । রাধা নেই । ঢেশক ঘরে দেখে । পেখানেও 
নেই । গেল কোন্খানে ? 

সুবল বাঁড়র 'িছনে আসে । -হ'-_হাসতেছে বাঁঝ? কামরাঙা গাছের 
গোড়াটায় বসে যেন হাঁসির দমকে দমকে ফুূলছে রাধা । সামনে গিয়ে সুবল আড়ঙ্ট 
স্তাঁ্ভত হয়ে দাঁড়য়ে পড়ে। একি কাঁদছে! ব্য্র গলায় প্রশ্ন করে সে, ণক 
হইল সাঁখ, আমার গ্রান শুইনা দুঃখু পাইছ ? 

কান্নার আবেগে রাধা কথা বলতে পারে না। ক এক পুঞ্জীভূত বেদনার 
অশেষ কান্নায় যেন সে ভেঙে পড়েছে । ক্ষোভে-দুঃখে সৃবলের বুক ভবে ওটঠে। 
গান গেয়ে সে দুঃখ দিল সাঁখকে ? বিস্মিত ক্ষত্থ প্রশ্ন জমাট বেধে ওঠে তার 
মনে। বলে, আমি না জ্ঞাইনা গ্রাইীছ সাঁখ, আমারে ক্ষমা কর। তোমারে তো 
আম দুঃখ [দিতে চাই নাই? 

চোখ মুছে রাধা কানা জড়ানো গলায় বলে, “তোমার দোষ নাই, আমারই 
কপাল শন্দ। এই রূপ দযা ক করুম সখা, ধুইয়া জল খামু ৮ এই রূপ দেইখা 
তোমার বন্ধু শান্ত পাষ না।, 

আবার অশ্রুর বন্যা আসে রাধার চোখে। 

রাধা বলে, তুম কি দেখ না, তোমার বধু আমার লগে কথা কয় না । 
আমারে য্যান- ঘিন্না করে । আমারে আর ভাল লাগে নাতার। তবে আর এই 
পরানের কি দাম আছে, কও? 

হ! সাঁতিই তো, সুবল ।কছু 'দন থেকে দেখছে মনাই ধেন কেমন আনমনা । 
কাজকর্মের পর বাড়তে গুম হয়ে বসে থাকে । কথাবার্তা নেই, কেমন চান্তত 
ব্যাথত উদাসীন । 

শকন্তুক ক্যান্‌ সাথ? সুবলের বড় অস্বশ্ডি লাগে। 

“আমার এই পোড়া রূপই সার মাক্ষাল ফলের বাহার! এই রূপের কথা 
শুনলে পরে আমার বড় কষ্ট লাগে ।'--কান্নার আবেগে রাধার গলা প্রা বন্ধ হয়ে 
আসে ।--“তোমার বন্ধু. '-আমার কাছ থেইক্যা-- একটা পোলা চায়? বলতে বলতে 
হাপপ্ডটা যেন 'ছিখড়ে যেতে চায় রাধার । "কন্তুক--আমার যে পোলা হইব না 
গো! আম দয" 

বন্ধ্যা কটা উচ্চারণ করতে গিয়ে ডুকরে ওঠে সে। সুবলের বুকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে । আহা! সাঁতাই তো। রাধা আর মনাইয়ের এত বড় 
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দৃঃখের কথাটা তো কোন 'দিন ভেবে দেখে নি সে! মুখ ফুটে কোন কথা বলতে 
পারে না সে রাধাকে। আনমনে একতারাটার তারে ঘা দেয়। 
এর কোন প্রাতকার তো জানা নেই তার। এতো স্বয়ং ভগবানের হাত, 
মানুষের সাৃষ্টকর্তা তান। দীর্ঘ নিত্বাসে ভারী হয়ে ওঠে সৃবলের বুক । বলে 
কাইন্দো না। কি করবা, মাইনষের হাত নাই এইতে। কামনা কার তোমার য্যান্‌ 
ঘর-ভরা পোলাপান হয় ।' 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে গুনগাানিয়ে ওঠে সে £ 
প্রভ্‌ অবুঝ মোরা, বুঝি না তোমার রঙ্গ হে। 
মা কারয়ে গড়েছ যারে 'দিয়েছ এতেক রুপ, 
তবু শূন্য বুক, শূন্য গভ' এ তোমার কেমন রঙ্গ হে? 
এমন সময় আসে মনাই । বড় বান্ত মনে হয় তাকে । সঙ্গে তার আরও অনেক 
লোক- শ্রীশ, ফাঁকর, মধু, হেম, মানু, অনেকে ॥ ব্যাপারটা কি? সবল এাঁগযে 
আসে । জিজ্ঞেস করে মানুকে, ব্যাপার কি তোমাগে। মানু ? 
মানু রহস্যজনকভাবে হাসে । সবলের কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন বলে 
ফিস ফিস্‌ করে । 
'হ? অহন কি তয় কামারবাড়ি যাইতেছে? সুবলের মুখ বাদ্মিত-হাস্যে 
ভনে ওঠে। 
হ। তোমারে কিন্তু গান কইরতে হইব, সাধু ” মাথা ঝেঁকে হেসে বলে মানু । 
“আরে নিচচয়, নিচ্য় |, 
চ'ড়ে-মুঁড়র পঃটাল নিয়ে বোরয়ে আসে মনাই । সূবলকে বলে, হেই কাইল 
লাগ্গাং ঘরে ফিরুম, বোঝলা সাধু? চলি ॥ 
চকিতে টেশিক-ঘরের পাশে রাধার ব্যাকুল-জজ্ঞাসু মুখের দিকে একবার কটাক্ষ 
করে আবার বলে সে, ির নাই। কামারবাঁড় যাইতোছ। কাম রইছে মেলা ।' 
সঙ্গগদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে। 


পরাঁদন ভোরবেলা রাধা উচ্চোন গনকোতে 'নকোতে বোধ হয় মনাইয়ের 
দূব্যবহারের কথা মনে করেই চোখের জল ফেলাছল, আর সৃবল একতারাটার তারে 
আনমনা খেয়াল হাতে ঘা দিচ্ছিল । 

এসন সময় হঠাৎ চতুর্দক গমূগ্রম্‌ করে ওঠে ঢাকের শব্দে । চাঁকতে রাধা খাড়া 
হয়ে ওঠে, থরখর- করে কেপে ওঠে সে । জলে-ভেজা চোখে তার শঙ্কা না পুলক 
“বোঝা যায় না। মনাইরা দি তাহলে সাত্য সাঁত্য শুরু করল? 

আচমূকা থেমে যায় সুবলের হাত 1 চোখ দুটো তার চকচাঁকয়ে বড় হয়ে ওঠে । 
তাহলে শুরু হল? তারা দুজনে ছুটে গিয়ে ওঠে দাওয়ার ওপর । তাকায় 
সাঠের দিকে । 
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হা, সাঁতঅই শুরু হয়েছে । শুরু হয়েছে--তাই পাগলা ঘোড়ার মত ছুটোছুটি 
করছে পাতাম্বর সা। বদক চাপড়াচ্ছে, শাসাচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে একটা অসহায় 
ক্ষেপা কুকুরের মত । 

সরু আল পথ বেয়ে দলে দলে নারী-পুরুষ 'শশু-ব্দ্ধ জমা হয়েছে । ঘিরে 
রেখেছে, ব্যহ রচনা করেছে পাকা ফসলের মাঠ ঘরে । 

বিসর্জনের বোল ভূলে গেছে ঢাকরা । উৎসবের পাগলা মাতনের বোল যেন 
কথা কইছে ঢাকের পঠে। 

জীবনভর পেটের জবালার পাঁরসমা্তি করবে আজ তারা । তাই আজন্ম 
ক্ষুধার্ত আর ম্যালেরিয়া রোগীরা ঝাঁপরে পড়েছে মাঠে । নিজেদের পেটের দানা 
আজ তার। কেড়ে নেবে । লড়াই তারা করবে, প্রাণ তারা দেবে, তবু ঘাড় থেকে তারা 
ঝেড়ে ফেলবে বহু দিনের সাত সমন্ত ঝামেলা, কাঁটার বোঝা । 

গভীর উত্তেজনায় রাধা সুবলের একটা হাত চেপে ধরে । সুবল ভাবছে, শ্রীশ, 
মধু, হেম, ফাঝর, মানু, মনাইদের কথা । রোগা ক্ষীণজশীবী ঝগড়াটে স্বার্থপর 
মান্ষগ্যালর মধ্যে প্রাণের এত আবেগ ! এরা সেই তারা-_যাদের সম্বন্ধে সুবল 
কত দন গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়ে বলেছে,--ভগবান ! তোমার রাজ্যে মানুষকে 
আঁধিয়ার করেছে কে? কিন্তু আক্ত এক দিন এল ? 

সুবল একতারাটা নিয়ে মাঠের দিকে পা বাড়ায় । ক গ্রান গাইবে সে আজ! 
সাজ তে তাকে গাইতে হবে ঢাকের তালে তালে । 

গাঁয়ের ধারে ধারে 'ভড় করা মানুষগুলোর চোখে যেন কি এক উল্লাসত স্বপ্নের 
ছায়া নেমে এসেছে । 

সুবলের মনে পড়ে মনাইয়ের কথাগ্যাল £ জেোতদারের ঘরে এবার অর্ধেক ফসল 
তারা তুলে দিয়ে আসে না। তিন ভাগের দু ভাগ তারা নেবে, এট৷ হক-_ ন্যায্য 
প্রাপ্য । বলে, সবই তে। আমাগ্জোর । পীতাম্বরের আছে ক? তার বাপ-ঠাকুর্দা 
জমি কিন৷ রাখাঁছল, হের লেইগা ২ "্ধক ধানে তার হক থাকব নাকি? বাঁজ-ধানের 
থেইক্য। শুরু কইরা ভিজা পুইড়। হালার অ'মাগো পরান শুকাইয়া গেল__আর 
আধ বখ্রা দম তারে ! ক্যান্‌? মরূম? দেনায় জাম গেছে, ভিটা গেছে 
আর আছে ক? 

রাধা বলত একটা মিঠে বোকাটে কটাক্ষ করে, 'এইডা তো জগতের নিয়ম ! ভাগে 
কাম কর না তোমরা ?' 

মনাই যেত চটে। বলত, "তুই চুপ থাক দৌহ! চিরাদনই এই আঁনয়ম 
অনাচার থাকব নাক? আমাগে। হক নাই এট্রা? আমরা কি গোরু ? 

“হা, হাচা কথা কইছ ভাই । সুবল সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করত মনাইকে»”_ 
“আমাগো . ক আছে, হেই কথা ভাবব কেডা আমরা না ভাবলে £ 

তাকে আসতে দেখে সবাই চিৎকার করে ওঠে, “সাধু, আইও কাব আইও ! 
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সুবল একেবারে মাঝখানে এসে ঘাড় কা করে, গালে একটা হাত 'দিয়ে সর 
দেয়, হা-আ, আহারে 
ঢাঁকরা এগিয়ে আসে সৃবলের কাছে । সুবল ধরে ঢাকের তালে তালে ঃ 
হায়-_-এ ফি ঘটন ঘটল কাঁলর রাজ্যে 
মরা মাইনষের হকের লড়াই-_ 
ঢাকের বোলে বাজছে! 
ধান কাটতে কাটতেই সবাই ধুয়া দিয়ে ওঠে £ হায় হায় রে ! 
সৃবলের বুকের মধ্যে দুলে ওঠে । এক উন্মত্ত নেশায় যেন পাগল হয়ে ওঠে 
সে। ঢাকের তালে তালে নাচতে দেখে ঢাকিদের মগজেও যেন কেমন নেশা চেপে 
যায়। তাদের কোমর দোলানি শুরু হতে থাকে, আন্তে আন্ডে সারা দেহ এঁকেবে'কে 
ওঠে সাপের মত ।*""সৃবল আবার ধরে £ 
আমার খুনের দানা কাইটা লমু মান না হুকুমদার | 
কাঁলজার খুনের পরদায়--প্রাণ-বাচামু সত্য-যুগের হকদার । 
“হায় হায় রে” ধারালো কান্ডের দুরন্ত বেগের সঙ্গে ধুয়া দিয়ে ওঠে সবাই । 
সারাটা বেলা সুবল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়ায় । কোথাও বাকি নেই। 
সারাটা পরগণা জুড়েই পড়েছে ধান কাটার পালা । শহরে দেখা সেই মৌশনের 
মত সবাই একযোগে নেমে পড়েছে মাঠে । সূবলকে আঁভনন্দন জানায় সবাই । 
পরগণার প্রাণ সুবল । তাদের এই অভিনব নতুন দিনে সমস্ত ত্রাসটৃকু সুবল যেন 
নীলকণ্ঠের মত গিলে নিয়েছে । তাই অসহ্য ভাষার আবেগে সুবলের জিহ চণ্ুল, 
কণ্ঠ ক্লান্তিহীন। 
অন্ধকার ঘোর হয়ে আসে । বাঁড় ঢুকতেই সুবল শুনতে পায় মনাই বলছে, 
“জ্বলটুকু খাইয়া ফেলা রাধা । মহেশ ঠাকুরের পড়া জল, মা বম্তীর চরণ ধোয়া । এব 
লেইগা হেই 'নিমাইহাটা গোছলাম । কপালে যাঁদ থাকে ! 
বাস্মত রাধা বলে, হ? িমাইহ।টা গোছলা ন? হা আমার পোড়া 
কপাল ! একটা সশব্দ দীর্ধীনম্বাস পড়ে তার । 
সুবল কম 'বাস্মত হর না। এর মধ্যে ধান কেটে মনাই নিমাইহাটা থেকে ঘরে 
এসেছে! হতাশায় নুয়ে পড়া মনটায় এত আশা, এত অনপ্রেরণা কোথেকে এল ? 
“নে খাইয়া ফেলা । আর বাতাস লাগাইস না। বাইরের হাওয়া লেগে পড়া- 
জল টুকুর মাহাত্ম্য নষ্ট হয়ে যাওয়ার আশৎকায় শাঁঞ্কত হয়ে মনাই বলে। 
রাধা দ্বিরান্ত না করে ঢক করে খেয়ে ফেলে জলটুকু। 
অন্ধকার উঠোনে দাঁড়য়ে ঠাকুরের উদ্দেশে সুবল যুক্ত কর কপালে ছোঁয়ায় । 
কছু দিনের মধ্যে ধানকাটা প্রায় শেষ হয়ে আসে । সুবলের ডাক পড়ে 
এখানে ॥ তাকে 'নয়ে মাতে সবাই ধানকাটার গ্রানে, শোনে তাদের বোবা মনের 
অবোধ্য, অবান্তর ভাবা-পধলর গলায় । 


খ্১0 


িম্তু সুবলের চোখে-মুখে একটা বিস্ময়ের ঘোর যেন সদাই লেগে আছে। 
সে রাধাকে দেখে আর থমকে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে । ব্যাপারূডা কি? এটা ফ্যান্‌ 
কেমুন মনে হয়? হ! 

1কম্তু বলতে পারে না ছু । লক্জা হয়, সঙ্কোচ হয়, "দ্বিধা আসে মনে। 
হয়তো তা নয়। তবু এমন স্পন্ট হয়ে ঠেকে সুবলের চোখে_ যে সে নিজেকে আর 
আববাস করতে পারে না । একাঁদন বলেই ফেলে, এট্টা কথা কম, সাঁখ, অপরাধ 
লইও না । 

রাধার মুখে হঠাৎ কেমন লালচে ছোপ ধরে যায় । ল্জিত 'জজজ্ঞাস্‌ চোখে 
তাকায় সে সুবলের 'দকে । সুবলের দৃন্ট তীক্ষ। হয়ে ওঠে । বেশ দঢ়ভাবেই 
বলে, “তোমার পোলা হইবে সাঁখ 1 

হঠাৎ যেন একটা ভার জানসে ধার খেয়ে গাধা কেপে উঠে টলতে থাকে । 
চোখ দুটো বুজে আসে । পড়ে যাওয়ার আশঙ্কায় সুবল ধরে ফেলে তাকে 
তাড়াতাঁড় । --“ক হইল রাধা ? 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র । একটু পরেই রাধা আবার সোজা হয়ে দাঁড়ায। তবু 
চোখের পাতা তার এত ভারী হয়ে এসেছে যে সে সৃবলের দকে চোখ তুলে 
তাখাতে পারে না। কষেক মাস ধরে যে সন্দেহ সে মনে মনে গোপনে পোষণ 
করে আসছে, তাকেই দ্বিধার সঙ্গে প্রকাশ করে, 'বোধ হয় !' 

সুবলের মুখ হাঁসতে উদ্জবল হয়ে ওঠে । -_ বোধ হয় না, ভাই ॥। এ আর কিছু 
না! তুমি নিজের দিকে চাইয়া দেখ না নাক--আঁই ? তা নইলে'-__তার উৎসৃক 
দৃ্টটা রাধার কাঁট-বন্ধনের কাছে গিয়ে থেমে যায় । বলে, কত দন থেইক্যা ? 

প্রায় চার-পাঁচ মাস। আমার কিছ-_" রাধার মুখে আর কথা ফোটে না। 
এত অসভব লক্জাবতী সে বে থেকে হল। 

সুবল কপাল চাপড়ায়-_হা পোড়া কপাল ! এই পাঁচটা মাস তুমি মনাইরেও 
[কিছু কও নাই ? 

রাধার ঘর্মান্ত হাতটা ছেড়ে দিয়ে সে প্রায় চেৌঁচয়ে ওঠে, মনাই--'মনাই হে ! 
নান্ষডা গেল কুনঠাঁই ? উচ্ছ্বাসত হয়ে যৌরয়ে পড়ে সে বাইরে। 

গাধা চকিতে ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে কে।মর থেকে কাপড়টা খুলে ফেলে ; 
নিজের সামান্য স্ফীত জঠগ সে মৃস্ধ িদ্ময়ে নর ক্ষণ করতে থাকে । আলতো- 
ভাবে খুব সাবধানে গভীর মমতায় হাত -.নায় । হ, ক্যামুন ব্যান্‌ লাগে ! গভার 
সুখে তার চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে । সে আজ বিজয়িনী, সে আজ সাত্য 
গরাঁবনী । কারুর চেয়ে কোন অংশে কম নয় সে। তার ইচ্ছে করে পেটের উপর 
কান পেতে শোনে তার সমাগত সন্তানের হংস্পন্দন। কিন্তু তাহবার নয়। না 
হোক-সে » ) অনুভব করে তার মধ্যে রয়েছে আর একটা মানুষ__ছোট্-- 
এইটুকু ।--তার মনাইয়ের সন্তান-_রাধার সন্তান। 
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গভীর সুখান্ভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে সে। সাঁতাই তো, 
মানুষটা গেল কুনঠাঁই? সে কিজানেনাযে তার রাধা তার সন্তানের মা হতে 


চলেছে? 

বাড়ির বাইরে আসে রাধা । মাঠের দিকে তাকায় । হ, মাঠের উপর অনেক 
লোকজন জমা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে! ব্যাপারডা কি? এক পাঞকপাকরে 
এগোয় সে। 

ও! সভা ডেকেছে পাতাম্বর সা, সোনা 'ময়া, জহুরদান্দন_ সব জোতদারেরা। 
ক্যান? দেশের অমঙ্গল হয়েছে, সর্বনাশ ডেকে এনোছ আমরা? অর্ধেক পথ 
থেকেই ফিরে আসে রাধা । মানূষডা হেই ঢ্যামনাগো কথা শুনছে বুঝি ? 

পোড়া কপাল ! 

পিছনে পিছনে সুবল আসে হত্তদত্ত হয়ে । 

'শোন শোন সাঁখ, এট্রা কথা শোন! খুশি উপচে পড়ে তার গলায় বড় 
ভাল কলি মনে আইছে, শোন দেহি 1 গুন্‌্গ্ন্‌ করে ধরে সেঃ 

তানানা-না_না--রে-_ 
পরান ছে"চয়া সোনা তুলল নিজ ঘরে, 
সোনায় আনল সোনা মালনার গে 
জননীর হাঁসতে মা লক্ষীগোলা ভরে । 
অঘটন নয় হে সাঁখ- শোন সখার কথা-_ 
ভণ্ড কাঁল পরাস্ত, হাঁস-খৃশ মুদ্ত বটে স্বরগের দেবতা 1". 

রাধা বাস্মত শ্রদ্ধায় অগ্লুত হয়ে ওঠে-হ* বড় মানানসই গাইছ কল্তুব 
সখা । পরান ছে" চিয়্া সোনা তুলিল নিজ ঘরে বড় হাচা গান গাইছ 

সুবল মুচাক হেসে বেমক্কা জিজ্ঞাসা করে ফেলে, “কেউরে খুজতে আহীছল' 
নাক সাঁখ ? 

উহ: !- রাধা মুখ ঘাাঁরয়ে নেয়।। 

সুবল গম্ভীর হবার চেচ্টা করে ।-আম ভাবলাম বুঝ কোন মানুষরে 
খুজতে আইছ ! তা হঠাং চোখাচোখ হতেই উভযে অজত্র হাঁসর আঘাতে 
ভেঙে পড়ে । 

'ঘাঃ ফাজিল কুনঠাইকার !' 

কুটিল কটাক্ষ হেনে রাধা তাড়াতাঁড এগয়ে যায় । পদক্ষেপের চল বেগে তার 
সর্বাঙ্গ দুলে দুলে ওঠে, নেচে নেচে ওঠে । তার দোলায়মান দেহে ফুটে ওঠে মত 
নাচের ভাঙ্গ, হদয়াবেগের দৌহক প্রাতিচ্ছাব | সবল গেয়ে ওঠে 2 

জনম তপস্যা তব সফল হইল গরবিনী 
হোঁলিয়া দৃলিয়া চলে স্বামী-সোহাঁগিনী। 
আহা-হেলিয়া দুলিয়া চলে-_ 
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গান শেষ করে বলে, বন্ধুর আসতে কিন্তু দোঁর হঠ্ব সাঁখ । তাগো সাঁমীতর 
ঘরে নাক লভা হইব ।' 

রাধা ক্ষুত্ধ হয়। “হ, মানুষটার ধ্যান্‌ দিশা নাই। সা্মতি আর সভা, এত 
ল্যাঠা ক্যান: ? 

সুবল বুঝতে পারে রাধার আঁভমান ! অপরাধটা গায়ে পেতে নয়ে ওর মনের 
কথাটাই সে প্রকাশ করে দেয়, “একটা গোলমাল হইতে পারে, হামলা হইব বইলা 
মনে হইতেছে ॥ 

রাধা চমকে ওঠে" সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । গ্রামবাসীর আশঙ্কা তাহলে সাত? 

সবল রাঁতিমত গম্ভীর হয়ে ওঠে। বলে, 'সাঁখ, এই দ্যানয়ার মানুষের 
'কছুতে হক কাড়তে হইলে পরান দয়া লড়তে হয় । সোয়ামী তোমার হকদারর 
যোদ্ধা _লড়াই শেষ করতে হইব না তারে ? 

হু রাধা স্বীকার না করে পারে না। 

পীতাম্বর সা-র সভা শেষ হয়। লোকজন ফিরতে থাকে রিন্ত মাঠের ওপর 
দিয়ে । রাধা ঘরে যায় । সন্ধ্যা দিতে হবে। 

সৃবল কেমন উদাস হয়ে যায়_দগাঁদগন্তহীন শূন্য মাঠের দিকে চেয়ে । সমস্ত 
ফসল কাটা হয়ে গেছে, শুধু চোখে পড়ে এখানে-সেখানে জলে-ঘাসের হেলানো 
মাথা, বিলের কচুরিপানার উত্তোলিত ডগা বিরাট বিল জুড়ে ছাওয়া ।"**আবার 
আসবে পৌষ, কাটা হবে ফসল, সকলের গোলা হবে ভরাতি। অনাহার নয়, দেনা 
নয়, রোগ নয়, মৃত্যু নয়, মা লক্ষী থাকবে ঘরে বাঁধা । আর আবার রাধার দেহে 
নতুন সন্তান সম্ভাবন৷ হয়তো ফুটে উঠবে রেখায় রেখায় । আহা মানুষের সে জীবন 
কি সুন্দর না জানি কেমন। 

ক্রমশ পাত্র অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে । রাধা বলে, “সিন্ধ্যাবাত 'দতে গিয়া 
আমার হাত থেইক্যা ধূপাঁতি পইড়া গেছে । সখা, কেমুন করতেছে মনডা । তোমার 
বন্ধুরে একবার ডাইকা লইয়া আহ !' 

দ্বিরান্ত নাকরে সুবল বোরয়ে পড়ে। খাঁনকটা যেতেই দেখে__দাক্ষিণের 
আকাশ লাল হয়ে উঠেছে । আর একটু পরেই দাউদাউ করে ওঠে লোলহান 
আগুনের শিখা । ভেসে আসে একটা চাপা আর্তনদ কোলাহল। কার বাড়িতে 
আগুন লাগল? এগোবার উপক্রম করতেই কৃঠাৎ একটা শব্দে চমকে সে রাডার 
পাশে গিয়ে দাঁড়ায় । কে যেন আসছে ! 'কিম্তু লোকটা সুবলের সামনে এসেই 
দাঁড়য়ে পড়ে । রদ্ধ গলায় জজ্ঞাসা করে, “কে ? 

মনাইকে চিনতে পেরে সুবল সামনে আসে, বলে, “আম সুবল, 
ব্যাপার কি ? 

'আইছে, তারা ইয়া পড়ছে । আগুন লাগাইয়া দিছে সামাতর ঘরে। চল্‌ 
_শ্ঘরে চল্‌ । কেমন ব্যস্ত এধং ব্র্ধ শোনায় মনাইয়ের গলা । 


বাঁড় এসে কিছ টড়ে মাড়ি নেয় সে কাপড়ে। সব শ্বনে রাধা সম্ডটাই 
খযবস্ছা করে দেয় । 

হযালয়া বাইবইছে আমাগো । বোঝলান ? নিমাইহাটার বংশী মণ্ডলের 
বাঁড়তে চগলাম রাধা । দেখিস, পারাব তো ? 

রাধা গে ওঠে, 'আঁম শিবদাস মোড়লের মাইয়া না? ধান কাড়বান আমার 
কাছ থেইক্যা? কত মায়ের দুধ খাইছে ঢ্যামনারা দেইখ্যা লমু॥ তুম যাও গা 
দেরি কইরো না। 

সুবল কোথাও যেতে অস্বীকার করে । মনাইয়ের কানে কানে বলে, তোমার 
বউ যে পোয়াতি, আমারে দেখতে হইব না ? 

হু? মনাইও আবার বেঁকে বসে। বলে, “তবে আর যামু না। পরান 
দিতে হয়- এখানেই দিমু ॥ 

কিন্তু রাধা দু গলায় আপাতত জানায়, “তোমারে ধইরা লইয়া যাইব যে। তুম 
থাকতে পারবা না-_যাও !' জোর করে সে মনাইকে সাঁরয়ে দেয় । 

তারপর সবাই রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করে থাকে । সমন্ত গ্রামটাই প্রতনক্ষা 
করে থাকে আনবার্য লড়াইয়ের দড় প্রাতরোধের জন্য । শত্রুর আক্রমণের জন্য 
প্রস্তুত হয়ে থাকে সবাই । জান কবুল, তব ধান ছাড়বে না কেউ ॥। এ তাদের 
অভাব-অনটন রোগ-শোককে ছাঁড়য়ে বাঁচার আভযান। 

রাত্র ভোরেই ওঠে আর্তকোলাহল । এসেছে, শত্রু এসেছে! ধড়মড় করে 
উঠতে গিয়ে সুবলের ধাকা লেগে একতারাটা পড়ে যায়। থাক থাক। চাঁকতে 
একবার সোঁদকে দেখে সে বোরয়ে পড়ে । 

ড্করানি শুনে প্রীশের বাড়তে ঢোকে সে। 

সব শেষ করে 'দিয়েছে। শ্রীশের বউ পড়ে আছে উঠানে-_-গ্রালের কশ বেয়ে 
রন্তু ঝরছে । ঘরের সমন্ত ঘাঁট-বাটি-কাঁথা লশ্ড-ভস্ড হয়ে আছে উঠানের ওপর । 

পুলিশের লোক আমার মায়েরে মাইরা ফেলাইছে ।, 

সুবল চাঁকতে ফিরে দেখে শ্রীশের বারো বছরের ছেলে গোলার কাছে মায়ের 
উপর পড়ে চিংকার করছে, মা মা গো1৮** 

সুবলের বুকের মধ্যে কান্না ঠেলে আসে । ছুটে বৌরয়ে আসে সে। 

সাধু. সাধু 

সুবলকে ডাকছে রাহসের বড় মেয়ে ৷ রাহমকে মেরে ফেলেছে ওরা ॥ জমাট 
বেধে উঠেছে তাজা রন্ত রাঁহমের পাঁজরায় ! রাঁহম! রাহম! কবি সৃবলের 
দাঁতে দাতি চেপে বসে যায়। নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে তার পদক্ষেপ। এ লড়ই 
1ক শেষ লড়াই । 

মইরা ফেলাইল গো'""বাঁচাও ! 

উলঙ্গ মানুর বউকে তাড়া করে আসছে পশ্‌র দল। 


৩৪ 


মারস্্মার ৫. 

বহু দূর থেকে মেয়েরা ছুটে আসছে দা কুড়ুল লাঠি ঝাঁটা যা পেরেছে তাই 
নিয়ে। সর্বাগ্রে রাহমের বউ--হাতে কাটার! আশ্চর্য! একদিন পেটের 
জবালায় রহমকে ছেড়ে না সে অপরকে নিকা করোছল ! অপরের পর্দানশপন 
বিবি সে! 

ডাকাতগ্দল ততক্ষণে ধরে ফেলেছে মানুর বউকে । ইস! পাশাঁবক ধর্ষণের 
এমন বীভতস রূপ কল্পনা করতে পারে না সুবল । ধান-কাটা মাঠের শস্ত খোঁচা 
খোঁচা ডাঁটাগুলোর উপর ফেলে 'হংঅ কুকুরের মত ঝাঁপিয়ে পড়ছে সব ভোরের 
স্পষ্ট আলো ঝাপসা হয়ে আসে সুবলের চোখে। পাতাম্ধর সা'র উজ্লাঁসত মুখটা 
কুংসত অট্রহাস্যে কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে ! 

মার মার 

মারমুখী মেয়ের দলকে কাছাকাছি এসে যেতে দেখে ডাকাতগুলো পীতাম্বর 
সা'র পিছনে পিছনে ছুটে পালায় । 

মানুর বউয়ের কাছে উদ্বেগে ভেঙে পড়ে সব ।- হায় ভগমান- বাঁচবান ? 


পুলিশ নিয়ে পীঁতাম্বর সা'র দল ঘুরে আবার গ্রামের মধ্যে ঢোকে । রাধা! 
একলা রয়েছে মনে হতেই সুবল ছোটে গাঁষের দিকে । 

থেকে থেকে বন্দুকের শব্দে গ্রাম কেপে ওঠে । কেপে ওঠে সুবলের বুকের 
ভেতর । প্রাণপণ গাঁততে সে ছোটে । 

গুড়ূম ! ' তালা লেগে যায় সুবলের কানে । 

'সবল- সুবল £ কে লান ডাকছে সৃবলকে । পিছন ফিরে দেখে-_মনাই ! 
কেন আসছে? সে কিজানে না পুলিশ এসেছে গাঁয়ে। তছনছ, খুনখারাপি, 
ধর-পাকড় ভঈষণভাবে হচ্ছে গাঁয়ের মধ্যে, । নে দেখেও সে আসছে কেন? 

আধখানা জিভ প্রায় বের করে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাঁড়ায় মনাই। মুখের 
দুই কশে থুথু জমে উঠেছে ফেনার মত। 

“কেমুন মানুষ তুঁম-_ আইয়া পড়লা যে? সুবল ধমকে ওঠে উৎকপ্ঠিত গলায় । 

মনাইও অনুরূপ উৎকণ্ঠায় বলে, 'গেরামের অবস্থাটা দেখছনি ?' 

“'আরে-_হেইর লেইগাই তো তুম আইহাটা গোছলা । এইখানে আইলা 
কোন কামে ?' 

উদ্বেগে মনাইয়ের গলা কাঁপে পারলাম না রে সুবল সখা, মনডার মধ্যে 
কেমুন করতে ছিল, পারলাম না থাকতে । রাধার পেটে না পোলা! কত দিনের 
আশা--মনডা মাল না ।' 

আম আছলাম না? যলতে বলতে সুবল চলতে আরম্ভ করে। “তোমারে 
যাঁদ হন ধইরা লইয়া যায় ? 


ই; সে আশঙ্কাও অম্বীকার করে না মনাই । তব বলে উৎকাণ্ঠত করুণ 
গলায় 'রাধারে বারেক ভাল দেইখ্যা আবার আম যামগা |, 

এদিক থেকে পলিশ সরে গেছে । নিরূপদ্ুবে মনাই আর সুবল এরগয়ে যায় । 

বাড়িতে ঢুকেই মনাই থাকে দাঁড়িয়ে ডুকরে ওঠে, রাধা !' 

রাধার মুখে সাড়া নেই। অক্ষত গোলার সামনে উবু হয়ে পড়ে আছে রন্তান্ত 
রাধা । 

মনাই পাগলের মত ছোঁ মেরে রাধাকে বুক তুলে নেয়।-_'রাঁধ রে। 

রাধার তলপেটটা যেন কে ছি'ড়ে দিয়েছে । অনর্গল রন্তধারায় 'ভীঁজয়ে দিয়েছে 
মাঁট। 

“হে, রাধার পেটে না পোলা আঁছল? বড় আশা-_-বহু দিনের** ॥' দাউদাউ 
করে আগুন জবলে ওঠে মনাইয়ের বূকে। 

সুবল মনাইকে জীঁড়য়ে ধরে। 

'--একটা পোলা আছিল । একটা-- 1 হুহু করে কেদে ফেলে মনাই । 

সংবলের বকে আগমন জলে । রাধার রন্তে ধোয়া মাঁটর উপর দাঁড়য়ে কাম্পত 
ঠোঁটে কি যেন ফিসাফস করে বলে। বলে আর তার চোখের দাঁষ্টিটা ঝাপসা হয়ে 
আসে, বলে, 'তোমারে ভুলুম না কোন দিনের তরে ।, 


আলোর বৃত্তে 


কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? 

টগর আর একবার জিজ্জেস করল । সন্দেহ আর বিদ্রুপ, দুই-ই আছে ওর 
গলায় । 

কথা না বলে, চুপচাপ চল । 

কেদারের মোটা চাপা গলা আক্লোশে ফংসে উঠল। 

টগরের ঠোঁটের কোণে একাঁট রেখা কেঁকে উঠল । চলতে চলতেই অপাঙ্গে 
আপাদমস্তক দেখল একবার কেদারের । মুখের মধ্যে চার্বত পানের সুপাঁর-কুচি 
বোধ হয় তখন ছিল । তাই হয়তো দাঁতে দাঁতে কাটার শব্দ হল কুট: করে। 

জল-কাদা ছিটকে গেল কেদারের পায়ের চাপে । একটা অস্ফস্ট শব্দ উচ্চারত 
হল তার গলায়। 

রান্ডাটা খারাপ । বহাঁদন মেরামতের অভাবে নানান জায়গায় আল্কাতরার 
প্রলেপ উঠে গিয়েছে। খানে খানে গর্ত হাঁ করে আছে। আলোর অবস্থাও 
শোচনীয় । সবগুলি জবল*২ না। যেগ্ীল জবলছে সেগুলিও ছান-পড়া চোখের 
মত জ্যোতিহীন। কলকাতার একেবারে পায়ের কাছে, উত্তর উপকণ্ঠে, এ-অগুলটাও 
শ্রীহীন, দারদ্র। যেন একটা চিরদ.ভাগ্যের আভশাপে, টাল, খোলা, ছিন, 
জীর্ণ দেওয়াল, কাঁচা কানাগাঁল, খানাখন্দ, সব নিয়ে একই ভাবে অপারিবর্তনগল্স 
অবস্থায় পড়ে আছে। 

যাঁদও মাত্রই সম্ধ্যা উত্তীর্ণ, তবু আকাশে মেঘের ঘটাই লোক তাঁড়য়ে নিয়ে 
গগয়েছে রান্ডা থেকে । কালো মেঘ, ভারী জমাট, গোটা আকাশটাকে ঢেকে যেন 
একটা মন্বন্তব্ধতায় থমকে আছে । চুপ করে আছে, এবং কোথাও থেকে, কোন 
অদৃশ্য থেকে খাঁপস চোখে তাকিয়ে রয়েছে কোন দূর অন্ধকারের শুন্য, এন 
একটা ভাব। কেবল মাঝে মাঝে বায়ু-কোণে ক্লুদ্ধ কটাক্ষের এক-একটা [ঝাঁলক 
হেনে উঠছে । আমি আসাছ! যেন বলছে, আর তার পূর্বলক্ষণ হিসাবে 
ভ্যাপসা পচা গ*সোনর গনি ছাড়িয়ে দিচ্ছে। 

জা হ্রদ রলাা সাদাজাকির গার! 

দুজনেই চুপ” 


কেদারের ঘামে-ভজে-ওঠা গ্রাল্ে একটা গোঁজ।। মাপের থেকে ছোট, ছেড়া 
পরেনো একটা খাকী প্যাপ্ট। থালি পা। মাথায় চুল কম। পাতলা চুলগ্যাল 
উচ্কত্দ্ক ॥ সপ্তাহ দুয়েকের গোঁফ-দাঁড়ি মুখটাকে বড় করে দিয়েছে । রাগে 
ও উত্তেজনাতেও বোধ হয় মানুষের মুখ বড় দেখায় । রাগ এবং উত্তেজনার থেকেও 
আর কিছু ছিল কেদারের মৃথে। হিংক্রতা আর নিষ্ঠুরতা । চাপা মোটা ঠোঁট, 
শন্ত চোয়াল, নিষ্পলক জলন্ত চোখ । সাঁড়াশির মত শল্ত হাতের থাবা থেকে থেকে 
মুঠো পাকাচ্ছে, খুলছে ! 

আর তার কাঁধ-সমান উগ্র ॥ টগরের কক্দল-মাখা চোখেও দাান্ট অপলক । 
হু ঈষৎ কোঁচকানো। পান-খাওয়া ঠোঁট দুটি লাল। মুখে একটু 'হিমানীর 
প্রলেপও আছে । কপালে কুমকুমের টিপ । চোখ-মুখের বিচারে প্রশংসা করবার 
মত কিছু নেই । কিন্তু একটা চটক আছে। একটা ভাঙ্গ, একটা ছাদ, সব 
মালয়ে হঠাৎ একটা ফুটন্ত ফুল ফুল । কি ফুল তার বিচারে যেও না। সেই 
চটকটাই শরীরের বাঁধানতে বিদ্যমান । চোখে পড়ার মত। যেমন শাঁড়র সব্জ 
ডোরাগুহল, কাঁটর চে উীচ্ছুত, বৃত্তাকারে বাঁকা । চলার লয়ে উত্তর । 

সাদার সবুজে ডুরে শাড়িটা ফর্সাই । বেগুনী রঙের জামাটাও গায়ে খুলেছে । 
গায়ের রঙটা মাজা মাজা, তাই । আর এ সবই সাজা, বোঝাই যাচ্ছে। এই কাজল 
হিমানী পান শাঁড়, এর কোন কিছুই অনেকক্ষণের নয়। এ সবটু যখন অঙ্গে 
তুলেছিল টগর, তখনই কেদার চোয়াল শন্ত করে চোখখাবলার মত তাকিয়ে 
দেখাছল। এই খানিকক্ষণ আগে মাত্র । ভাঙা আয়নাটা বেড়া থেকে তুলে, 
টগর মুখটা দেখাছল । তার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল কেদারের ভাবসাব সে 
লক্ষ্য করেছে। সামান্য একটু অস্বন্ডির ছায়া মুখে পড়োছল কিনা ধরা যাচ্ছিল 
না। কিন্তু হোঁটের কোণ একবার বেঁকে উঠোছল টগরের । তারপর উল্টে জিভ 
দিয়ে চেটে বিন্বোন্ঠা হয়ৌোছল । ভ্রু টেনে, 'টিপটা লক্ষ্য করেছিল, ঠিক মাঝখানেই 
এঁকেছে। দেখে, আয়নাটা রেখে, সেই গুহা, হ্যা ঘরটা গুহার মতই নিছু, 
লম্বায় চওড়ায় ছ হাত বাই তিন হাত, উচ্চতায় তিন চার ফুট হতে পারে, সেই 
গুহার ভিতর থেকে হামা দিয়ে বোরয়ে এসোছল । লম্ফর আলোয়, তার ছায়ার 
আড়ালে দু বছরের ছেলেটা ঘুমোচ্ছিল॥। টগর বৌরয়ে যাবার পর, ছেলেটাকে 
দেখা গিয়েছিল! 

টগর বোরয়ে যেতেই কেদার একবার তাঁকয়ে দেখোছল ছেলেটার দিকে । 
তারপর ডেকে উঠোছল, দাঁড়াও । আমার সঙ্গে যাবে । 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে হু কুচকে বিদ্বাস-আব*বাসের মাঝামাঝি গলায় জিজ্ঞেস করোছিল 
টগর, কোথায় ? 

কেদার বেরিয়ে এসে ঘরের মুখে ঝাঁপ টেনে দিতে 'দিতে বলোছল, যেখানে যেতে 
বাল, সেখানেই । 


রি 


তখনই কেদারের চাপা মোটা গলায় একটা ভয়ংকর নিষ্ঠুর সুর বেজে উঠোছিল। 
উগরের বুক কিংবা কাঁধের ওপর নিবন্ধ চোখ দুটো হিং্রতায় বলছিল কেদারের 

টগর কিন্তু ফিরে তাকায় 'নি। তার মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছিল । নিষ্ঠুরতা 
কিংবা 'হংতা সেটা নয়। একটা দঢ় কঠিন পণে, ঠোঁটে ঠোট টিপে, দর 
অন্ধকারের দিকে স্থির অপলক চোখে তাকিয়ে, এক মূহূর্ত চুপ করে ছিল । 
যেন কি একটা 'িদ্ধান্ত নিচ্ছিল । তারপর স্পজ্ট নিচু গলায় বলোছিল, ছেলেটা ? 

ঘুমোক। 

উঠে পড়লে ? 

লোকে দেখবে । 

তালোক ছিল। ফুটপাথের ওপর, লম্বা পাঁচিল ঘে'ষে লাইনবন্দী খুপার ৷ 
প্রীতি খোপেই লোক । এক-একটা পুরো পাঁরবার এক-একটা খোপে। হোগলা, 
গোলপাতা, ছে্চা বেড়া, টিনের টুকরো, নানান জোড়াতাঁলিতে খুপারগল তোর । 
একদা এরা 'রিফ্যাজ ছিল । এখন ক তা নিজেরাই হয়তো ভুলে গিয়েছে । 

টগর বলোছল, চল । 

কেদার পা বাঁড়য়োছল । দুজনের কেউই ছেলেটার জন্যে কাউকে কিছু 
বলার প্রয়োজন বোধ করে 'নি। কেবল, কয়েক পা খাঁগয়েই টগর যখন বাঁদকে 
মোড় নিতে যাচ্ছিল, তখনই কেদার চাপাস্বরে গর্জে উঠোছল, বারো খোপের 
কবুতাঁর ! ওঁদকে না, এীদকে । 

টগর একবার ঠান্ডা তীক্ষ] নি্পলক দুটিতে কেদারের জ্বলন্ত চোখের দিকে 
তখন তাঁকয়ৌছল। সারা পথে সেই একবারই চোখে চোখ মিলেছিল ওদের। 
খুব সক্ষন্রভাবে, তখন একবান বোধ হয় টগরের চোখের কোণ দুটি কচকে 
উঠোছল আর নাকের পাশে, ঠোঁটের কোণে, রেখা একটু গাঢ় হয়েছিল ॥ যাতে 
সম্ভবত একটা 'বন্দুপের আভাসই ছিল । আর ঘৃণা, হ্যা ঘৃণাও ছিল বোধ হয়। 
একটা ঈষৎ সন্দেহের স্পর্শ । 

সেই পথ ধরেই, দূজনে এ পর্যন্ত এসেছে । হয়তো কেদার ভেবেছে, সমস্ত 
পথটাই এ রকম অন্ধকারময় দুভাগ্য অণ্চলের ওপর দিয়ে চলেছে । বড় রাস্তায় 
একবারও পড়ে 'ন। কিংবা তার গন্তব্যের এই হয়তো রাস্তা । 

এবং তখন থেকেই দুজনের এই একই বকম ভাব। কোন পরিবর্তন হয় নি। 
একজন যেন রাগে হিংস্রতায় ভিতরে ভিতরে আস্থর নিষ্ঠুর । আর একজন কঠিন 
ঠান্ডা! 'কম্তু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, টগরের থমথমে কাঠিনোর মধোও একটা 
দপদপে আগৃননচাপা ভাব । তবু. হঠাৎ একটা সন্দেহ তার শু জোড়া কাপয়ে 
দিল। চ্লেষের একটু খোঁচা মিশিয়ে কথাটা বলল । আর কেদারের জবাব শুনে 
ইঠাং টগারের পৰক্ষেপই যেন দ্রুত হয়ে উঠল । বেদারের পায়ের চাপে জ্ল-কাদা 
ছিটকে গেল। 


১০ 


মেঘ গলছে না। জমাট বেধেই হয়তো একটু একটু করে নামছে। কারণ 
অধ্ধকার আরও গাঢ় হয়ে আসছে । বায়-কোণের অস্পম্ট চিকুরহানা "বালক 
জ্পঙ্ট হযে উঠছে । আর রান্ভাটা যেন এ'কে-বেকে ধারে ধারে নিচের দিকে 
যাচ্ছে। অগ্চলটাই হয়তো নিচু । কারণ এখানে-সেখানে বর্ধার জল জমে রয়েছে । 
নর্দমাগলিও কাচা । তার থেকে নোংব্রা জল উপছে উঠেছে। 

এ সমন্ত অঞ্চলটাই যেন পৃথিবীর বাইরে । এই অস্পন্ট, আবছা, ছায়াময়, 
বাতাসহীন পাঁরবেশ ॥ আঁধবাসা এবং পথচারীরা যেন ঠিক মানুষ নয়। কতক- 
গল ছায়া । ছায়াগ্দীল কম্ভূত। কেউই স্পম্ট ভাষায় কথা বলছে না। 
অন্পন্ট, ভাঙা ভাঙা, চুঁপ চুঁপ, নানান রকমের 'মিশ্রত গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। আর 
মাঝেমাঝে এক-একটা ভারী মোটর-্রাক, সগজনে লাফাতে-লাফাতে, আলোর 
ঝলক 'বিশীধয়ে পিছন থেকে সামনের দিকে দৌড়ুচ্ছে। গাড়গুলি আবর্জনা 
ভরাত। 

টগরের ভ্রু আর একবার কেপে উঠল। ঠোঁট নডুল। নত চোখের কোণ 
দিয়ে একবার কেদারের হাত-পানকোমরের দিকে দেখল ॥ কিন্তু কিছু বলল না। 
আবার ঠোঁটে ঠোঁট টিপে, সামনের দিকে তাঁকয়ে হটিতে লাগল । খসে-যাওয়া 
ঘোমটা তুলে দিল । টুুং করে বেজে উঠল লাল নীল বেলোধষারা চুঁড়। 

কেদারের ভাবান্তর আঁবাশ্য কিছু দিন ধরেই লক্গ্য করা যাচ্ছিল। চুপচাপ, 
গম্ভীর এবং সব সময়েই যেন কি ভাবছে। সেই গৃহাটার মধ্যে, কালো কঠিন 
থ্যাবড়া হাত, পা-গুলি গাটয়ে, একটা কোণ নিয়ে বসে থাকাঁছল চুপচাপ । টগরের 
সঙ্গে কথাও প্রায় ব্ধ করে দিয়োছল। 

সারাঁদন যা-ও বা দু-চারট বলছিল, সন্ধ্েবেলা একেবারেই মুখে খিল । 
একটা ভয়ংকর আক্বোশে, প্রায় সাপের মত ঘাড় কাত-করা অপলক চোখে যেন টগরের 
বেশভ্ষা বদলানো দেখাছল। 

ওই সময়েই টগর সারাঁদন পরে লুট-লুটি ধূঁল-ধূলি ন্যাকড়াটা গায়ের থেকে 
খুলত। আর এই জামা-কাপড় পরত। এই কাপড়টা, এই জামাটা । পুরনো 
বিবর্ণ একটা সাযা পরত তখন, আর একটা “বাঁড' ॥। টগর ওটাকে তাই বলে। 
যেটা প্রথম বুকে আঁটতে ওর লঙ্জা করেছিল । কেমন একটা অসভ্যতা বলে মনে 
হত। মনে মনে বলত, ছ! এ আবারকি? কেদারের চোখ দেখেই বুঝতে 
পারত, ওটা পরলেই সে ক্ষুধাতুর চোখে চেয়ে থাকে । বলে, কেমন বেশ দেখায়। 

পরে টগর মেনে নিয়োছল । সারাদিন নয়, সন্ধ্যাবেলার সময়ের জন্যে । 
সন্ধ্যাবেলায় জামা-কাপড় পরে সাজত টগর। কাজল হিমান মাখত। কপালে 
টিপ 'দিত। পান খেয়ে ঠোঁট রাঙা করত । কেদার বসে-বসে দেখত । সারাদিন 
নানান উদ্ধৃত করে, সামান্য রোজগারের ধান্দা করে এসে, বসে-বসে দেখত । 
সরকারী ডোল বন্ধ হয়েছে কয়েক মাস। তার আগে, কয়েক বছর ধরেই কেদার 
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অনেক রকম কাজের ধান্দা করেছে । কিন্তু, কিছ: পায় ?ন। কাজেই যে বজারুটা 
আছে, সেখানেই বাঁকা মুটে, বাজারওয়ালাদের মাল খালাস, এ সব ছাড়া 'িছু 
জুটয়ে উঠতে পারল না । এবং এ সব কোন দিন করতে হবে ভাবে 'ন। করেও, 
দুটো পেট চালানো দুরুহ হয়েছিল । পেট তো সরকারী ডোলেও চলাঁছল। 
কিন্তু মানুষ নামের পাঁরিচয়টা ক্রমশ ভূলে যেতে হাচ্ছিল। যেতে হাচ্ছিল নয়, ভুলেই 
গিয়েছে বা। 

সাত বছর বয়সে "বয়ে হয়েছিল টগরের । নমশ্‌দ্রদের ঘরে যে রকম হয়ে 
থাকে । তেরো বছর তখন কেদারের । বিয়ের দু বছর পরে দেশ ভাগাভাগি । 
তার তিন বছর পরে এদেশে এসেছিল । তখন কেদারের বাপ-মা ভাই-ভাজেরা 
ছিল । তারপর বাপ-মা মারা গিয়েছে । ভাইয়েরা কে কোথায় ছিটকে গিয়েছে । 
কেদার টগরকে নিয়ে আরও অনেকের সঙ্গে শহরের এ-তজ্লাট কামড়ে পড়ে রয়েছে। 
তাও আট বছর হয়ে গেল। 

এই প্7াথবীতে মানুষেরা যাই করুক, প্রকৃতি তার নিয়মেই চলে। গ্রাম 
আসে, বর্ধা আসে, সূর্য একটা অধনাঁবন্দ? থেকে আর এক বিন্দুতে ফিরে যায়। 
[ঠিক তেমাঁন, দাঙ্গা, দেশভাগ আর দেশ ছেড়ে পথে, পথের ধূলায়, একদা কেদার 
যুবক হল, আর টগর যুবতী । এবং একদা ওরা দুজনেই আঁবজ্কার করল, 
দুজনের একটা খোপ ন। হলে চলে না। সেই আঁবচ্কারের প্রথম ফল একটি 
মেয়ে, জন্মের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মরে গিয়েছিল । পরের ফল ছেলেটা এখনও 
বেচে রয়েছে। 

তারপরেই তো এল সেই সাজার পালা । টগর সাজত, কেদার বসে-বসে 
দেখত | প্রায় ছ মাস ধরে এই চলছে । 

প্রথম টগ্রর আপাতত করোছিল ।-না ছঃ ! 

কেদার হেসে বলোছিন, আ রে! দ্যাখ মেয়েমান্ষের বাদ্ধ। শুধু টোপ 
দেখিয়ে যাঁদ মাছ ধরা যার-_ 

টগ্রর বলে উঠৌছল, ন।। 

তখন কেদার বলোছল, এইটুকুতেই আপান্ত? একবেলা খাই, টগর তোর প্রাণে 
একটু দয়া-মায়া নেই? 

কথাটা লেগোঁছল প্রাণেই । তাকে দয়া-মায়ার খোঁটা দেয় কেদার। আজকের 
মতই এমান ঠোঁট 'টিপে, কেদারের মুখের দিকে তাকিয়োছল টগর ।॥ তারপরে 
কেদারের শরীরের দিকে । হঠাং একটা ?ন*্বাস ফেলে ভাঙা আয়নাটা তুলে, উগর 
[নজের মুখখাঁন দেখোছল ॥ মনে মনে হাসতে গিয়ে, অ্বাশততে থকে 'গিয়োছল। 
তবু রাজ না হয়ে পারে নি। 

প্রথম প্রথম কেদার দেখত, আর হাসত।॥ বলত, শালার ধাঙ্গ শোল যাবে 
কোথায়? এমন তাজা চকচকে আরশোলার টোপ! 
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' সগর হাসত 1ক না-হাসত, বোঝা যেত না। ঘাড় বাঁকিয়ে চোখ তুলে বলত, 
একটু জধ্জা করে না বলতে ? 

কেদার বলত, নে রাখ, এই নিয়ে আবার লজ্জা ! এতে তোরই বা 'কি। আমারই 
হাবকি। তুই আর আমি তো সাচ্চা আছি। 


সা্চাগার দেখাচ্ছে আমাকে ! 

কেদার চাপা গলায় ফঃমে উঠল । আর ক্রমাগত নিচু পথটার জল-কাদার 
ওপর "দিয়ে ছপ্ছপ্‌ করে এগিয়ে চলল । পরমূহ্‌তেই দাঁতে দাঁত 'িষে উচ্চারণ 
করল, দেমান ! 

টগরের চোখেও যেন একটা হিংআতা দপ্‌ করে জ্বলে উঠল একবার । ঠোঁটে 
ঠোঁট আরও শন্ত করে চেপে বসল । কঠিন মুখে স্ফগত নাসারন্ধেঃ, ঘাড় না 
ফাঁরয়ে, চোখের তারায় একবার পাশ থেকে দ্ন্ট হানল। 

ক্লমেই বাতির সীমানা পোরয়ে, দিগন্ত-বিস্তাত অন্ধকার এগিয়ে আসছে । ক্লমেই 
লোকালয় কমে আসছে আর মেঘ জমাট আকাশ এবং পৃঁথবীর নিঃশব্দ কালো হতে 
দুজনকে টেনে 'নিয়ে যাচ্ছে। 

টগরের ঠোঁটের কোণে হঠাং চিকুর হেনে গেল ॥ চাপা তীক্ষ স্বর শোনা গেল 
তার, লদ্জা করে না! 

চপ! 

সজোরে কনুইয়ের ধাকা এসে লাগল পাঁজরে। কিন্তু টগর থামল না। 
পাঁজিরে ব্যথা লাগল হয়তো । তবু মুখের ভাব অপারবাভিত রইল । এবং আবার 
উন্চারণ করল, মুরোদ ! 

চুপ বলছি! প্রায় চেশচয়ে উঠল কেদার। চাঁকতে একবার ফিরে তাকাল 
আশেপাশে । যোঝা যাচ্ছে, একটা 'নষ্ঠুর বাসনায় সে আঁচ্ছুর হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
কঠিন 'িদ্রুপে টগরের ঠোঁট উল্টে গেল। সেকাদার উপর 'দিয়ে সমান তালে 
এগিয়ে চলল । 


টগর সাজত। ছেলে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে কেদার দেখত । তারপরে টগর 
হত, চল । 

ঘুমন্ত ছেলেকে বাঁপ বম্ধ করে রেখে দুজনে বেরুত । একটু এগিয়ে, পাঁচিলের 
খারে, জল-কলের পাশেই বিষ্টুর মূর্তি ভেসে উঠত। তাদের খোপেরই এক 
আঁধবালণ 'বিচ্টু। অন্ধকার পাঁথবীর এক মৃর্তমান দূত। অনেককে সে অনেক 
পথের সম্ধান দিয়েছে । 

কেঙ্দার দাঁড়র়ে পড়ত । বিষ্টুর সংকেতে কেদার এাঁগয়ে যেত। সেখানেও 
মানষের সব ছায়া । অনেক দূরে দরে নিষ্প্রভ আলো । তা আলো দেয় না, 
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অন্ধকারকে ছায়ালোকের রহস্যে ভরে তোলে । দু পাশের কারখানা পাঁচিলের গায়ে, 
স্বঙ্প পথচারীদের পায়ের শব্দ কয়েদখানার সাবধানন প্রহরর পারের প্রাতিধধানতে 
বাজে। আর সেই আবছায়ায় দুটি কাজল কালো চোখের তারা যেন অনুসাম্ধংসায় 
ধবচ্হারত হত । দুটি লাল ঠোঁট জেগে উঠত, ভাসতে ভাসতে যেত একটি 
ডোরাকাটা উীচ্ছুত দেহের তরঙ্গ । 

ধবন্টুর সংকেতে টগর যেন একটা মন্ব্রের মায়ায় এীগয়ে চলত । তারপনে 
আবছায়ার আর এক বিন্দুতে ভেসে উঠত রতনের মুখ । খোপের আঁধবাসা, 
অন্ধকারের আর এক দৃত। রতনের সংকেত লক্ষ্য করত টগর, ঘাড় না ফিরিয়ে, 
নিঃশব্দে, চোখের পলকে । আর মন্ত্রাচ্ছন্নের মত এগিয়ে চলত । জাল বিশ্তুত 
হত। নিঃশব্দে, আটঘাট বেধে, জাল পাতা হত, ছাঁড়য়ে পড়ত। শিকার বড় 
কানখাড়া ভীরু এবং সূচতুর । সাবধান! এগিয়ে চল । দাঁড়াও একটু । তোমার 
পাশে একটা 'িকারের ছায়া । তাকাও !.""হল না। এগিয়ে চল। 

দরে দূরে বিষ্ট আর রতন। প্রতি পলে পলে তাদের সংকেত। মনত্রাচ্ছন্ 
টগরের নিবাস ব্মেই দ্রুত হত । ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বসত । বুকের থেকে একটা 
আগুনের শিখা উঠে, চোখের দরজায় এসো স্থির হয়ে জবলত। এাঁগয়ে যেত। 
সাবধান! শিকার সামনে । আন্তে চল। আরও আন্তে॥। তাকাও । একট: 
হাসো। বারে বারে তাকাও। অন্য দিকে তাকাবার অবসর দিও না। আর 
একটু হাসো । ভয় নেই, চোখ নামও না ! দাঁড়াও, দাঁড়য়ে পড়। 

টগরের বুকের মধ্যে ধকধক করত । ীন*বাস গলার কাছে এসে ঠেকে থাকত। 
গায়ের কাছে একটা পুরুষ ॥। একট: অস্ফুট খ্যাঁকারি। তারপর 'কোথায় থাকা 
হয়? নীরবতা । “নতুন নামা হয়েছে বাঁঝ ? তাকাও। “ঘরের বউ বলে মনে 
হচ্ছে খাঁশর স্বর । চোখ নামাও। “কোন জার়গা-টায়গা- 

গক হয়েছে? কিসের ন্বায়গ। মশায় ? 

বষ্টু যেন সহসা, অন্ধকারে পড়ে-থাকা সাপের মত ফণা তুলে এসে দাঁড়াত। 
আর চমকানো থাঁতয়ে যাওয়া একটা শব্দ উঠত, আঁ? 

সঙ্গে সঙ্গে বিষ্টুর ঠোঁট বেঁকে উঠত । 

ও! গ্ররীবের মেয়েছেলেকে রাল্তায় দেখেছেন, আর অমান--। কথা শেষ 
করার আগেই, গোখরোর পাশেই শঙ্খচুড়ের মত রতন ভেসে উঠত । 

ক হয়েছে রে বিজ্টু ? 

বিস্টুর নিষ্ঠুর বিদ্ুপ একটা ভশরু অসহায় বুকে যেন ছোবল বাঁসয়ে দিত । 

এই আমাদের টগর-বউাঁদকে লোকটা কি সব বলছে । খারাপ কথা, না বউ্দ? 

সাঁত্য বুঝি ভয় এবং লঙ্জা হত টগরের । হয়তো কাল্াও পেত। কিংবা সেই 
রকম একটা ভঙ্গীতেই উগরের ঘাড় নড়ে উঠত । আর সঙ্গে সঙ্গে উৎকাণ্ঠিত ভয়ার্ত 
একটা পূরূষের গলায় শোনা যেত, না। মানে****** 


১০১০ 


না মানে আবার কি? যাচ্ছেন কোথায় মশায়? 

রতন জামা টেনে ধর্ত । 

অসহায় ভীরু অপরাধীর চোখের দূঘ্টি চারাদকে একবার দেখে নিত । আত্ম" 
সমর্পণের আকুতি শোনা যেত, যাচ্ছি না ভাই । 

[নজ্জুর ভয়ংকর গলা শোনা যেত, যেতে দিচ্ছে কে? লোকজন ডাকি, পুলিস 
আসক, তারপরে তো । 

তখন মৃত্যুর গ্রাস থেকে যেন আর্তনাদ শোনা যেত, ক্ষমা করে দিন ভাই। 
মানে, আমি-- 

হণ! ক্ষমা? রতন বলত। 

ধবস্টু ঘোষণা করত, তা ক্ষমা হতে পারে ॥। মোটা মালকঁড় ছাড়ুন তো দৌখ, 
ক আছে? 

তারপর শিকার বুঝে দরাদরি, টানাটানি । কিন্তু কয়েক মুহূতের মধ্যেই, 
নাটকের সেই চরম দশ্য শেষ হয়ে যেত। কোন পক্ষেরই দোর করার উপায় নেই । 
এবং তারপরেই হাতের মুঠোয়, ধাতু আর কাগজের মুদ্রা ঝনঝাঁনয়ে খসখাঁসয়ে 
বেজে উঠত। 

টগর ফিরে আসত । বিষ্চু আর রতনের সঙ্গে গিয়ে মিলত কেদার। তখন 
ঈগরকে দেখে মনে হত, এই সবে যেন ওর প্রবল জবরটা ঘাম দিয়ে ছেড়েছে । 
কাজল হত চোখের কালি। ঠোঁট হত যেন বাসি রন্তু জমা শুকনো । মুখটা 
রন্তহীন ফ্যাকাসে। শুন্য নিৎ্পলক নত দৃষ্টি নিয়ে টগর খোপে এসে 
বসত। ভাবত ॥ অথচ প্রথম দিন এত মতলব করে এর শুরু হয় নি। সন্ধ্যার 
পর একাঁদন শুরুর দিন, জললের কাছে আবছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিল টগর । রাত 
ন'টা হয়োছল। সকাল থেকে কেদার খোপে ফেরে ন। ঢগর দুরের দিকে, 
অন্ধকারে চোখ রেখে দাঁড়য়ে ছিল। আর যারা যাচ্ছিল রান্তা দিয়ে সকলের দিকে 
চোখ তুলে তুলে দেখাছল। ঠিক তখনই একজন তার সামনে দিয়ে যাবার সময় 
থমকে দাঁড়য়োছল । চোখে চোখ পড়তে একটু বুঝ চমকোছিল টগর । চমকাবার 
কথা নয়। কতাঁদনই অর্ধ উলঙ্গ দেখেছে তাকে লোকে । লোভীর মত 
তাঁকিয়েছে। বুকটা িংব। কাঁধটা একট ঢাকবার চেস্টা করেছে টগ্রর। সৌদন 
সে বুকের আঁচলটা টানতেই যেন ভুলে গিয়োছল ॥ দৃম্টি ফিরিয়ে নিতে গিয়ে, 
আবার তাঁকয়োছল। তার ভ্রু কুচকে উঠোছল। লোকটা অস্ফুটে কি যেন 
উচ্চারণও করোৌছল । আর ঠিক সে সময়েই, 'বিষ্টুরও আঁবিভশব হয়ৌোছল । দেখা 
গিয়োছল, অপরাধীরা কত সহজে শিকার হয়। ওদের কথার মধ্যে আর টগর ছিল 
ন্া। খোপে ফিরে এসোছল । রাত্রে কেদার হাসতে হাসতে এসে পাঁচ টাকার 
একটা নোট দৌখয়ে বলোছল, টগর, মাঝে মাঝে কলতলায় গিয়ে একটু দাঁড়ালেই 
পাঁরস। 


টগর অবাক হয়ে বলেছিল, কেন ? 

ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করছিল কেদার ॥ টগর আপাতত করৌছল, না। দছ! 

কম্তু কেদারের কাছ থেকে যে প্রাণের দয়া-মায়ার খোঁটা সহ্য হয় নি টগরের। 
কেদারের সারাঁদনের অভ্স্ত র্লান্ত শরীরটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নিশ্বাস পড়োছল 
তার। মনে হয়োছল, আহা । তার প্রাণের পুরুষের শরীরটা যে সাত্য নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে । তাই, যা একাঁদন কুঁড়য়ে পাওয়া গিয়েছিল, তা চুরি করবার জন্যে হাত 
বাড়াতে হয়োছল । এবং সব কিছুরই একটা ছাঁদ ভাঁঙ্গ আছে। তাই, হিম্ানী 
কাজলও মাথতে হয়োছল । আর কলতলা থেকে পায়ে-পায়ে পথ বিস্তৃত করতে 
হয়োছল দুরে; আর একটু দুরে । 

তারপর যা ছিল 'দ্বিধার, লঙ্জার, ভয়ের, শঙ্কার, তাই হয়ে উঠোছল অন্তঃ- 
সোতের একটা উত্তোজত হাসির খোরাক । সঙ্কোচ কেটে যাঁচ্ছল 'নঃশেষে। 
কারণ, কেদার যে বলত, তুই আর আমি তো সাচ্চা আছি ।” স্বভাবতই রতন আর 
বন্টু হয়ে উঠোছল অন্তরঙ্গ । সাচ্চা প্রাণের ভয় কি! 

প্রথম প্রথম খে অসমম্থতা বোধ করত টগ্রর, 'বতৃষ্ণ। আর ঘৃণা, একটা রুদ্ধ 
আভগানে কেদারের সঙ্গে কথা বলতে পারত না, সেটা সহজ হয়ে আসাঁছল । সাচ্চা 
প্রাণ, ঝুটা কাজ । সে কাজের আবার দায়িত্ব ক! 

ছিল না কছু? আরও দূর অন্ধকার পথের সংকেত পাওয়া যায় নি বিজ্টু- 
রতনের কাছ থেকে ॥। গুদের সেই সাহসের মুখের ওপর তো সাচ্চা প্রাণের মুখ" 
থাবাঁড় দেওয়া যায় ন। চুপ করে শুনতে হাচ্ছল। আর টগরের প্রাণের মধ্যে 
ক একটা অশুভ ছায়া যেন সাপের মত ফণা তুলছিল আন্তে আন্তে। একটা ব্যথা, 
হতাশা যেন গ্রাস করাছল তাকে । অনেক ঝড়ের দুভাগ্যের মধ্যেও তাদের খোপের 
[ভিতরে যে মেয়ে পুরুষ পায়রা দুটোর বকম বকম শোনা যেত, তা বন্ধ হয়োছল 
কবে থেকে । টের পাওয়া [াঁচ্ছল না। খোপের মধ্যে, গানে-গায়ে শুয়েও ব্যবধান 
দ্র হয়ে উচ্টোছল। এবং কয়েকাঁদন ধরেই কেদারের চুপচাপ ভ্ব্ধতা, হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকা থেকেও কিছ আবিক্ষার করা যায় নি। যেন সাচ্চা প্রাণ নিয়ে, 
নিঃশব্দে দুজনে খাচ্ছিল, শুয়ে থাকাছল । আর সন্ধ্যাবেলার অপেক্ষা করাছিল। 
কিছুই তো করার ছিল না আর। 

এই সাত দন আগেই, সেজেগ্জে ঘখন ডেকোছল টগর, কেদার লুটিয়ে শুয়ে 
পড়ে বলোছল সেই প্রথম, তুই ঘা ! 

শরীর খারাপ নাক ? 

হ্যা! 

ওষুধ খেলেই পারে । 

হ্যা, ওষুধ খাওয়ার পয়সা যে একেবারে নেই, সে অবস্থা তো আর ছল না 
তাদের । তেশার বলোছল, খাব। 
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বকন্তু, কেন, কথা বন্ধ কেন? অমন আগ্যনের মত চোখ করে, টগরকে দেখা 
কেন? আপাতত? তাহলে তো ধলতই ॥। নিজেও তো কেদার রোজগারের জন্যে 
বৈর়ুচ্ছিল না। ঝগড়া-বিবাদ চলাছল নাকি কারুর সঙ্গে, কে জানে। টগরের 
তো বসে থাকবার উপায় ছিল না। সময় বয়ে যায়। রাত পোহালেই যে ভাবনা, 
সৈ যেন উগরের কাঁধেই কবে গুটিস্দুটি এসে উঠোছল। 

গম্তু কথা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা রদ্ধ*্বাস অবস্থা ঘানয়ে উঠোঁছল। 
কেদার ধেন লোহার মত শন্ত হয়ে উঠৌছল । আর আগ্দনে গণজে রাখার মত, 
তেতে দপদাঁপয়ে উঠোছিল । এবং এই অকারণ বিতৃষ্ণা ভ্তত্থতা। জলন্ত চোখের 
দৃষ্টিতে, টগরও যেন নিজের মধ্যে গায়ে যাচ্ছিল । কঠিন মদ্খে অপলক চোখে, 
যদ্বের মত সব কিছু করাছিল । তারপরেই তো 


গাঁদকে কোথায়? চাপা ক্রুদ্ধ গর্জনে ফেটে পড়ন কেদার। টগরের কাঁধের 
কাছে সাঁড়াশি-থাবায় খামচে ধরে আর একাঁদকে ছনড়ে ফেলল প্রায় তাকে। দাঁতে 
দাঁত পিষে বলল, অসৎ! কুলটা ! 

হয়তো ভুল করেই টগর অন্য দিকে যাচ্ছিল । লোকালয়ের শেষ প্রান্ত, 
প্রেতচক্ষ্‌ শেষ আলোটার পাশ দিয়ে, আরও দুরের একটা আলোর দিকে চোখ ছল 
বলেই বোধ হয় টগর আনমনে সৌঁদকে যাচ্ছিল। এখন রাস্তাটা আরও সরু হয়ে 
গিয়েছে। সামনের অন্ধকারে একটা দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর চুপ করে পঙ়্ আছে বলে 
মনে হচ্ছে । সেই অন্ধকারের বুকে একটি গাঢ় উচু রেখা চোখে পড়ছে । যে 
রেখাটা পৃথিবী এবং মেঘ জমাট আকাশের মাঝখানটাকে অস্পন্টভাবে ভাগ করে 
[দয়েছে। 

বায়.কোণের ব্রুদ্ধ কটাক্ষের বালক এখন আরও স্পন্ট। সেই 'বালকেই, 
অন্মান করা গেল, উচু গাঢ় রেখাঁটি রেললাইন । আর বায়-কোণের সেই 
দুষ্টিশখা সাপের জিভের মত ক্রমেই এঁগয়ে আসছে। নামছে আন্তে আন্তে। 
চাপা গর্জনও এখন শোনা যাচ্ছে। 

টগর আন্তে আন্ডে উঠে দাঁড়াল। আলোর অস্পন্টতায় প্রথমে মনে হল, 
কপালের কুমকুমের টিপ বঁঝ ভ্রুর কাছে, কপালের পাশে সরে গয়েছে। পর 
মুহূতেছ সেই রন্তান্ত বিদ্দটিকে গলে পড়তে দেখে বোঝা গেল, কপালটা কেটে 
িয়েছে। টিপ ঠিক আছে। গ্ালের পাশে কাদামাটি লেগেছে । কিন্তু বুক 
থেকে খসে-যাওয়া আঁচল শান্তভাবেই টেনে দিল টগর । চোখে তার আগ্দন আছে 
'িনা, বোঝা যায় না। জল নেই এক ফোঁটা। কঠিন জমাট মুখ, আর স্ফীত 
নাসারদ্ধে সে ঠোঁটে ঠোঁট টিপে দূর অন্ধকারের দিকে তাকাল । 

হংশ্র চাপা গলায় দ্রুত বলে উঠল কেদার, এবার বুঝতে পারছিস; কোথায় নিয়ে 
আসতে চেয়োছ তোকে? বলতে বলতে সে টগরের পায়ের কাছে এসে দাঁড়ায় ॥ 
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বিশঝ যেন আতীঁঙ্কত গল চিৎকার করছে । বায়ু-কোণ থেকে একটা 
তণক্ষ] রেখা মাঁটতে নেমে এসে দূরে চাপা স্বরে গর্জন করে উঠল । 

টগর নিচু স্পষ্ট গলায়, দূরে চোখ রেখেই বলল, বুঝতে পেরোছ। কিনতু মিছে 
কথা বোলো না। 

[মছে কথা? তুই কুলটা নোস? 

না। 

টগর উচ্চারণ করবার আগেই, হিংস্র উম্ন্তের মত তাকে আবার সজোরে আদ্বাত 
করল কেদার । এবারও টগর সামলাতে পারল না ॥। অনেকটা দূরে গিয়ে ছিটকে 
পড়ল । ভারী পতনের সঙ্গে কাঁচের চাঁড় ভাঙারই ঠঠুং শব্দ বাজল বোধ হয়। 
এবং এবার উঠতে টগরের সময় লাগল ।॥ চেস্টা করে, একটু একটু করে ঠেলে ে 
উঠল। আন্ভে আন্তে আঁচলটা টেনে দিল । রন্তু লেপে গিয়েছে চোখের কোলে গালের 
পাশে । আর একটা চোখের কাছে ফুলে গিয়েছে কিংবা কাদাই লেগেছে । খোঁপা 
ভেঙে পড়েছে ঘাড়ের কাছে। কিন্তু মুখ কঠিনতর। ঠোঁট যেন চির-আবন্ধতায় 
শন্ত। শুধু একটা 'িধ্বাসের শব্দ উঠল ।॥। অপলক চোখের দৃষ্টি অন্ধকারে । 
[বদ্যং সারা আকাশটাকে একটা ফালা করে দিল । 

কেদারের গর্জন শোনা গেল, কসবা ! 

টগর মুখ না ফারয়েই আবার বলল, মিছে কথা বোলো না । 

কেদার আঘাত করতে উদ্যত হয়ে একটা প্রবল বেগে ঝুকে পড়ে বলল, চুপ! 
চুপ! আম জানি না? আম বাঁঝ না? নম্ট ছাড়া আর কারা এমন করে? 

তুমি বলোছলে। 

তাই? তাই বাঁঝ? তাহলে এই করেই তোকে চিনতে পেরেছি । বেশ্যা! 

এবার সহসা যেন রুদ্ধ*বাসে বলল টগর, ও কথাটা আর বোলো না। 

বলব । বলেই টগরের চুলেব মুঠি ধরে কয়েক পা অগ্রসর হয়ে ঠেলে দিল 
কেদার। বলল, চল। ওই উচ:তে তোকে টুকরো করে রেখে যাব । 

টগর পড়ে গেল না। সে চলতে লাগল । ততক্ষণে বায়-কোণ থেকে সারা 
আকাশে ঘন ঘন ৮মক লেগেছে । বদ্ধ বাতাসেব মুখও খুলে দেওয়া হয়েছে 
বোধ হয়। বাতাস বইতে শ্দরদ করেছে । এবং সেই উচু রেখাটর কাছে দূরে 
একাট অস্পম্ট আলোর ইশারা স্পন্ট হয়ে উঠতে লাগল । ইঞ্জিনের ঝকৃঝক: শব্দ 
এঁগয়ে আসতে লাগল । 

[কম্তু কেদার ক্রুদ্ধ চাপা গলায় বিড়বিড় করতে লাগল, তোর চিহ্ন আম শ্যৈ 
করব। লোপাট করব। আঁম আর পারছি না। আর কিছুতেই পারাছ না। 
তোকে নয়ে'"'না, তোকে নিয়ে আমি আর 

কেদারের গলার স্বর টুটিচাপা হয়ে উঠল । আর হঠাৎ তার খেয়াল হল, টগর 
তার আগে আশে, দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে । এবং দেখতে দেখতে, টগর দৌড় দিল। 
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ইটস উচু রেখাটার দিকে, যেখানে তীক্ষ আলোর বৃজটা ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে, 
র্গিয্ে আসছে । যোনি উিয়ে, ভারণ মালগাড়ি বেগে মাটি কাঁপিয়ে ছুটে 
আসছে । 

কৈদার চকিতে একবার থমকে দাঁড়াল । এবং মুহূর্তে তার সমস্ত অনুভূতি 
কাঁপে, তার মুখ দিয়ে আপাঁন উচ্চারত হল, ও গ্ররতে যাচ্ছে! টগর মরতে 
যাচ্ছে! কথাটা মনে হতেই তার বুকের মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা বিদ্যুতের মত 
চিরে দিয়ে গেল। হঠাৎ ভয়ে এবং একটা তণর-ীবদ্ধ কন্টে সে চিৎকার করে উঠল, 
টগর! যাসনা। টগর বড় কম্টে--. 

কথা শেষ হল না। কেদার ছুটল । আলোর বৃত্ত সামনে। সেই আলোর 
টানে যেন তশরবেগে ছুটছে টগর । ইপজনের গর্জনে একটা ক্ষুধার চিৎকার 
উঠছে। এবং টগর, তখনও উচ্চারণ করাছল, বোলো না, ওগো বোলো না 

কেদার প্রাণপণ বেগে ছুটতে ছুটতে কেবল উচ্চারণ করাছিল, টগর, আমাকে 
ফেলে যাস না। টগ্ধর তখন তোর সাত বছর " 

আলোর ব্ন্তটা পার হযে গেল। তারপরেই নিকষ অন্ধকারে, লাইনের 
বাইরেই সম্ভবত জড়াজাঁড় করে পড়ে গেল দুজনে । কিংবা ভিতরেই ৷ এত অন্ধকার 
যে, দেখা গেল না। 


পসারিণী 


সেই সময় সে এসে দাঁড়াল । 

যখন চৈত্রের দুপূর ঝিমোঁচ্ছল । যখন কলকাতা থেকে মাইল বারো দরে 
উত্তরের এই স্টেশন)ও িমোচ্ছিল এই দুপুরের মতই । অবসন্ন, হাত পা এলিয়ে 
চোয়াল নাড়া, ল্যাজে মাছ না তাড়ানো অবপাদপ্রন্ত চোখ বোজা জানোয়ারের মত। 

যখন দাঁক্ষণের হাওয়াটা উঠাঁছল এলোমেলো হয়ে, আড়ু মাতলার মত টিন: 
শেডের কানায় ঘা খেয়ে হঠাৎ দমকা ধন*্বাসের মত শব্দ তুলে যাঁচ্ছল হারিষে। 

যখন বড় গাছগনীলর মাথা দুলাছল, স্টেশনের পুবের ঘন ঘন ঘাস কাঁ্পাছল 
আর আকাশ যেন উত্তাপের ভয়ে পাখা-মেলা চিলগ্ীলসহ হঠাৎ নেমে আসছিল 
খানিকটা । যখন স্টেশনটা, প্ল্যাটফর্মের ঘুমন্ত কুঞ্রটা হঠাৎ ঘাড় তুলে কিসের 
গন্ধ শকাঁছল বাতাসে, কুলিরা৷ উীক মেরে দেখাঁছিল দূরের সিগন্যাল, স্টেশন- 
মাস্টার নাকের ডগায় চশমা নয়ে তাঁকষে ঘুমোচ্ছলেন আঁপসে । যখন বয়স ও 
অবয়বহণন, ব্যাগ ও ছোটখাটো কাঠের বাক্স জড়ানো একটা মানুষের দলা স্তূপাকার 
দেহাপিণ্ডের মত পড়ে ছিল ওয়োটং রুমের কোণে, ডাউন গ্ল্যাটফর্মের লোহার বেড়ায় 
হেলান দিযে । পুবের ফোর্থ লাইনে অপেক্ষমান এঞ্জনের কালো ধোয়ারাশ যখন 
ঝাঁপয়ে পড়ছিল ওদের গায়। 

তখন সে এল । ধারে এসে দাড়াল আপ প্ল্যাটফর্মের কিনারে । একবার 
দেখল উত্তরে আর একবার ক্ষণে । শারপর পুবে ডাউন স্ল্যাটফর্মের ওই 
স্ত্পাকার দেহাঁপণ্ডের দিকে । সেইদবে সে তাঁকয়ে রইল কয়েক মৃহূর্ত একটু 
বোশ কোতৃহল নয়ে । 

চেহারা দেখে তার বয়স অনুমান করা কঠিন! হতে পারে আঠারো কিংবা 
বাইশ, নয়তো আরে দু-বছর বোশ। হতে পারে এমনও, সে পঞ্চদশ বা 
ষোড়শী । রোগা রোগা গড়ন, সেজনে' একটু লম্বা মনে হয়। একটু লম্ঘা, 
যেন হঠাৎ ছোট একটা মেয়ে কিছুটা বেড়ে উঠেছে । মাজা মাজা রঙ ফিতাহণন 
এলো খোঁপার রুক্ষ গোছাটা এত বড় যেন ওটার ভারে সে নুয়ে পড়েছে । দেহের 
সমন্ত গড়নটা যেন তার চুলেই কেন্দ্রীভূত । চোখ-মুখ বলার মত কিছু না, অথচ 
একটা না-বলার শান্ত দুঃতার ছাপ তার মুখে । হাতে-কাচা একটা নীল শাঁড় 
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সাদাসদেভাবে তার পরনে, গায়ে সাদা জামা । পায়ে রোদে জলে ধোয়া পোড়া 
মাম্ধাতার আমলের স্যান্ডেল । কাঁধে একটা ছিটের ব্যাগ । ব্যাগটা নতুন । হাতে 


গোটা কয়েক কাচের চাঁড়। নাম তার পজ্প,পূঞ্পবালা। পৃজ্পর চোখগুলি 
বড় বড়, কিন্তু করুণ ॥ তাকে দেখলেই মনে হয় যেন, অনেক বড়-ঝঞ্চা দুযোগের 
রাঁত্র পৌঁরয়ে একটু গোছগাছ করে এসে দাঁড়য়েছে প্রসন্ন সকালে । দাঁড়য়েছে 
আশা ও সংশয় নিয়ে । 

ওভাররীজের উপর দিয়ে সে এল ডাউন প্ল্যাটফর্মে । এসে বসল একটা 
বোঁচতে । বোঁটার দূশতন হাত দূরেই, একটা মাল-ঠেলা ট্রালর উপর গায়ে গায়ে 
লেপটে পড়ে 'ছিল সেই মানুষগ্াল। ট্রীলর 'নচেও দু-একজন। কয়েকজন 
রোলঙে হেলান দিয়ে রয়েছে । কোলে বগলে কাঁধে তাদের ব্যাগ, বয়াম, কাঠ অথবা 
টিনের ছোট বাক্স । মনে হচ্ছিল, সব 'মাঁলয়ে দেহস্তুপটা নিশ্চল, নিঃশব্দ । 

কিন্তু তানয়। লক্ষ্য করলে দেখা যায়, স্তূপটা নড়ছে ॥ কান পাতলে শোনা 
যায় চাকের মৌমাছির মত একটা চাপা গুঞ্জন । একটা গোঙানি। 

পুষ্প দেখল সোদকে আড়চোখে, বসল অন্য ঠদকে মূখ 'ফাঁরয়ে। কান পেতে 
রইল ওই গোঙান স্বরের মধ্যে যেন কোন গোপন কথা শুনছে, এমাঁন কোতৃহল 
তার বড় বড় চোখ দুটিতে । কোলের উপর টেনে দু-হাতে জীঁড়যে ধরল ব্যাগটা । 

মনে হচ্ছিল গোঙাঁন । গোঙাঁন নয়, কথা। পৃত্পর পুরনো স্যান্ডেলের 
খসখসানিতে কথাটা থামল । তারপর, চাপাস্বরে কেউ বললে-_্যেন পূজ্প শুনতে 
না পায়, কে রে বাইরন ওয়াটার ? 

িন্তু একাগ্রভাবে কান পাতায় শুনতে পেল পুজ্প। কিন্তু বাইরন০ এমন 
নাম শোনে নি জীবনে । তারপরের সব নামগ্ুলিই আরও অদ্ভূত । বোধহয় 
বাইরনেরই গলা শোনা গেল, একটা মেয়ে । 

আইবনুড়ো ? 

বোঝা যাচ্ছে না। 

কিরে নিমের মাজন? 

সম্ভবত জবাব দিল 'নমের মাজন, কি জাঁন। ভিকসকে জিজ্ঞেস কর। ও 
সব বোঝেও। 

1ভকস: বলল, কেন বাবা, মরটনকে জিজ্ঞেস কর না, "বাক বোঁশ, মানুষ 
চেনে। 

মরটন বলল, তোদের যেমন শালা কথা ॥ আজকাল আইবুড়ো আর নাইবুড়ো 
বোঝা ধায়? 

তবে ভদ্দরলোক বলে মনে হচ্ছে৷ 

আবার প্রথম গলাটাই শোনা গেল, এই জন্যেই তো বলাছলাম । দ্যাথ না, দু- 
পয়সার মাল যাঁদ বিকোয় দুপুরের ঝোঁকে। কই রে দাঁজশলঙের নেবু। 
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বোধ হয় এবার জবাব দিল লেবুই । লেব্‌ খাওয়ার মত চেহারা মনে হচ্ছে 
না-_-তারপর যা বলাছ'ল তার কি হল বল। 

টিপাঁটপ করাছিল পৃুজ্পর বুকের মধ্যে । এত জোরে টিপাঁটপ করাছল যে, 
বুকের কাছে আঁচলটা কষে টেনে দিতে হল তাকে । চোখে ত্রাসের ছায়া । 

তব কৌতূহল, আর তার গাজা মাজা মুখে হাঁস লঙ্জা ও ভয়ের মিলিত 'বাঁচত্র 
ছাপ পড়ল । 

আবার একটা ভাঙা ও চাপা উৎসুক গলা শোনা গেল £ তারপর কি হল ₹রেন, 
থুঁড়, পারিজ সুইট? সুইটি নাকি? 

জবাবে আবার সেই গোডানিটা শোন। গেল £ তারপর আবার "ক, ম্যান্রকটা পাস 
করে ফেললুম । মোঁদনীপুর কলেজে ভার্তও হয়োছলাম মাহীর । কেচে গেল । 

[ক করে? 

যেমন করে কে যায় । পয়সা নেই বাবা বললে, খুব হয়েছে। এবার 
একটা চাকাঁর-বাকার দেখে গে যা। ম্যাট্রিক পাস হয়োছস, বংশে এই প্রথম । 
আবার কি! শা- -লা।"' 

শালা কেন ? 

কে দেবে চাকার । িিকসও তো ম্যাট্রিক পাস করেছে । কিরে কেস্ট, বল 
না তোর চাকারর কথা । 

[ভিকস্‌ ভেংচে উঠল, আবার কেন্ট কেন, ভিকস্‌ বলা যায় না? ম্যাট্রক পাস 
মাবার কিসের?” সে তো করেছিল কেন্ট রায়। মরে ভ্ত হয়ে গেছে কবে। 
এখন ভিকস্‌। সীর্দ, কাশি, মাথা ধরা". 

এই চাপাস্বরের গোঙানির মধ্যেই সমবেত গলার একটা হাস বেরিয়ে আসবার 
চেষ্টা করাছিল। [কন্তু চাপা পড়ে গেল। যেন পোড়োবাঁড়র রুদ্ধ অন্দরে 
দমকা হাওয়া পাক খেষে মু" গুজে হারিয়ে গেল ! 

আবার, ওই যে কাল 'বাক্কার করে চশমাওয়ালা ছোঁড়াটা, ও নাক গেজেট। 

কে, দাঁজীলঙের নেবু বুঝ? গজেট কিরে শালা । বল গ্রাজুয্নেট। 

দাঁজশীলঙের লেবু তাতে লজ্জা পেল না। বলল, কিজান। মুখে না এলে, 
জিভটা তো আর আঙুল দিয়ে নাড়া যায় না ! 

পাগল ! কিন্তু আসামের লেবু তো দাঁজশিলঙের ডিক বলতে পাঁরস ? 

হ্যালহেলে গলায় হেসে জবাব দিল, তে; ব্যাওসা চালাতে হলে-"*। যা 
বলাছলুম, গেজেটও শালা হকার কে আর 'কি রকম ভদ্দরলোক দোৌঁখাছস 
ছোঁড়াটাকে । নির্ঘাত কেটে পড়বে একা দন*শ। 

কথাগ্দাল যেন 'গলীছল পূঙ্প। সে বসে ছিল পাঁশ্ম দিকে মুখ করে। 
কিন্তু চোখে তার ওদেরই কথার ছায়া । সব 'মালয়ে তার শিশুর মত মুখে কৌতূহল 
ও চাপা হাসি" আলো পড়ে দুষ্ট মেয়ের ভাব হয়ে উঠেছে। 
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একটা নতুন গলা শোনা গেল আঁমও শালা কেলাস এইট আঁন্দ পড়োছলাম । 

মাহীর ? 

কেন, বিশ্বাস হয় না বাঁঝ? 

না, বাল কোন ইস্কুলে ? 

কেন, ঢাকা শহরের হাইস্কুলে ? 

বটে? তোরা তো আবার বিক্রমপুরের জাঁমদার 'ছালি, না ? 

চাঁবয়ে চাবয়ে বলল আর একজন, হ্যা জঁমদার । এখন চানাচুরদার হয়েছে । 

আবার একটা চাপা হাঁস ও ক্রুদ্ধ গলার গুঞ্জন উঠল । চানাচুরদারই বলে উঠল- 
আমি জাঁমদার ছিলাম না, আমার মেসোমশায় । 

ওই হল। মায়ের বোনের বর তো? আহা হা উঠাছস কোথায? 

না হয় শালা এইট আব্দিই পড়েছিস। হল তো? বোস এখন। 

আর একটা নতুন গলা £ আমি তো শালা জীবনে বই ছ“ই নি। 

আমিও না। 

আম তো বই দেখলে কেটেই পাঁড় শাল। 

আর মেয়ে দেখলে জমে যাস। 

আবার হাস । তারপর শান্ত গম্ভনর গলায একজন বলল, থাম থাম! 

হরেন তারপর ? 

হরেন বলল, তারপর আবার কি? 'বিয়াল্লশে দেশ স্বাধীন কল্পতে গেলুম , 
গুলি খেয়ে ঠ্যাংটা গেল । তারপর লাঠি বগলে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এই ট্রেনের 
হকার । ক্ষাণক নৈঃশব্দ । শুধু ফোর্থ লাইনের বেকার এাঁঞজনটার সৌঁ সোঁ, 

তারপর আবার, মাইরি, আখাকে আবার লোকে গলা মালা 'দয়োছল, যখন 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেযোৌছলুম। আর এ লাইনের পুরনো হকাররা প্রথম 
প্রথম পাছায় লাথ মারত । 

পুষ্প শান্ত মুখের হাসটুকু হঠাং উধাও হল। ব্যাকুল অথচ চাপা ব্যথা 
ভরে উঠল মুখটা । ফিরে তাকাতে িষেও পারল না। শুধু কাত হযে পড়ল 
তার মাথার চেয়ে বড় খোপা । 

কে আর একজন বলল, আমার বোট: মরে গেল তাই । নইলে-_ 

একটা বিদ্রুপাত্বক কাঁচ গলা শোন৷ গেল £ আমার তো বাপ মা সবই মরে গেল 
দাঙ্গায় । 

বৌ গেলে বোহয়। বাপ মা-- 

আমার গ্লাস ফ্যান্তারর চাকরিটা খেষে নিল শালা পালবাবূ । 

হঠাৎ সমন্ত দেহন্তুপটা থেকে অভাব, আঁভযোগ, ব্যথা, ব্যর্থতার ক্লুদ্ধ একট! 
মালত গুন উঠতে লাগল । যেন একনাগাড়ে উড়ে চলেছে এরীঞ্জনের কালো 
ধোয়া । তারা কেউ বাপ-মা-বৌ হারয়েছে, জাঁম-ছাড়া হয়েছে, ছাঁটাই হয়েছে 


৬ 


কারখানা থেকে, 'বতাঁড়ত হয়েছে ঘর থেকে । কাউকে খাওয়াতে হয় গাদা গাদা 
পোষাদের, যোগাতে হয়, নয়তো শ্রেফ শালা সিনেমা আর নেশা, মাইরা 

পৃঙ্পর চাপা বৃকটার মধ্যে ক যেন কলরব করে উঠল ওদের মত। চুপ চাপ 
ফিসাফস করে আর্তনাদ করে উঠল, তার বৃকের মধ্যে; বাঁড় মা, ছোট ছোট 
ভাই-বোন, অনাহার, পীড়ন, অপমান । বিয়ে, বর, ঘর ও শান্তর স্বপন একটু 
ভালবাসা, এক ছিটে সোহাগ-*' 

একট। তীব্র বিদ্রুপের হাঁস চমকে দিল চৈত্রের দুপুরের বিম-ধ্রা স্টেশনউগ্ক। 
যেন গলা টিপে ধরল সমবেত গোঙাঁন-স্বরটা । চাপা পড়ে গেল এঁঞ্জনের সোঁ সোঁ 
শব্দ। তারপর শোনা গেল হাসির চেষেও তীর শেলষভরা কথা, এই, হযেছে। 
সব ব্যাটার সার্দ ধরে গেছে । লাও 'ভিকস: | 

গভবস- দোল্ভ, ভিকস্‌ । সার্দ কাঁশ, মাথা ধরা । 

আর একজন £ আই কিওর, আই 'কিওর । লাগাও চোখের জল আর পড়বে না 
গাইীরি বলাছ । 

আবার সাড়া পড়ল হাসর। আটকে-পড়া ঘার্ণ জলের আব ছল্ড়া পেল । 
এবার কড়া হাঁস চড়ল মারও। নরাশার পাগলা হাওয়া সঙ্গী পেল অনেকগ্যাল। 

আশ্র্যা পজ্পর চাপা-পড়া আস্থর বুকটাতে হস করে হাওয়া লাগল 
একট । সে শান্ত হল, বিপথ থেকে পথে ফিরল হাদয় । একট হাঁসও দেখা দিল 
চোখে । খুলে পডোছল শুধু চুলের গোছাটা । সেগকে বাঁধল আবার টেনে। 

দুর থেকে ভেসে এল ট্রেনের হুইশল্‌ । মাল-ঠেলা ট্রালটা খাল করে 
ভেঙে গেল দেহস্কুপটা। যেন চাকের মৌমাছি সব খাল করে ছড়ায় পড়ল । 

প্রথমে ক্লাচ গুকে খুকে এল হরেন, পারিজ সুইট । একটা বৃক-খোলা, গায়ে- 
ছোট জাম। আর সরু পাজামা । দূরে তাকিয়ে দেখল গাঁড়, তারপরে মাহলা 
প্যাসেঞ্জারের চেহারাটা অর্থৎ পড্পকে 1 যাঁদ দো লজেম্স কাটে । শকন্তু না, 
কোন আশা নেই । চোখ দেখেই বোব। যাচ্ছে, আঁচিল গড়ের মা১ঠ। কেবল তার 
খোঁড়া চেহাবাটার দিকেই মেয়েটা হাঁ * ব তাঁকয়ে আছে । যেন জীবনে আর খোঁড়া 
দেখে নকোন দিন । নেহাত ভদ্দলো«কর মেয়ে । 

লচাখাচোঁখ হতেই দুষ্ট 'ফারয়ে নিল পৃজ্প। তারপর আর একজন । একজন 
একজন করে সবাই দেখল মাত্র একাট প্যাসেঞ্জারকে । বায়রন ওষযাটার, িকস, 
মরটন, চানাচুর, পার্নীবাঁড, ফাউন্টেন পেন-*'সকত্পে। এই দুপুরের ঝোঁকে যখন 
অনেক দেরিতে দৌরতে আসে ফাঁকা গা তখন ছ্‌্টকো খদ্দেরকে তারা এমাঁন 
শিকারী বাজপাঁখর মত দেখে তাঁকয়ে তাকিয়ে । কিন্তু মন্ড চুপাঁড়র মত খোঁপা- 
ওয়ালা মেয়েটা যে কছু কিনবে, এমন আশা হল না তাদের । 

ইীঁতমধ্যে এল আরও দু-একজন প্যাসেঞ্জার । এল গাঁড়। দুপুরের লোকাল 
্রেন। আঁং*নাংশ দরজাগ্ীল খোলা, কামরাগীল ফাকা । 'ভাঁখরী অন্ধ আর 
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খণ্জরাই মাত্র যাক্রী। পড়ে পড়ে ঘুম দিচ্ছে দেদার। সাধারণ যাত্রীর সংখ্যা 
নগণ্য । তারাও বিমুচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, বাঁড় ফ'কছে। কেউ বই পড়ছে নয়তো গান 
ধরেছে গুনগুন করে। এর মধোই কোন কামরা থেকে ভেসে আসছে একঘেয়ে গান 
“অন্ধ হয়ে ভাই কত দুঃখ পাই**শ, যে গাইছে সে নিশয় খাঁটি অন্ধ । নইলে 
চেচাত না ফাঁকা গাড়িতে । আর কামরায় কামরায় হকারদের চৎকার নেই, দলে 
দলে গুলতান চলছে । 

কে একজন চিৎকার করে বলল, কই রে, প্রগাঁতশীল কাগ্জ-ীবক্েতা বসে 
রইলি যে? 

জবাব এল, প্যাসেঞ্জারই নেই, কি হবে এখন গিয়ে ” 

প্যাসেঞ্জার কি আকাশ থেকে পড়বে ? ছহ্টি্র সমল হল, শিয়ালদা চল । 

প্রত্যেকাঁট কথা কান পেতে শুনল পৃঙ্প। খ+টয়ে খটযে দেখল প্রত্যেকাট 
হকারের চেহারা । প্রত্যেকের চলা বলা হাসি, তাদের কথার ভাঙ্গ। তারপর 
দ্বিধাজাড়ত পায়ে এগয়ে একটা কামরার হাতল ধরল । ধরে উঠবে গাড়িতে, তেমন 
শান্তটুকুও যেন নেই হাতে । এখান থেকে শিয়ালদা, মান বারো মাইল যার দূরত্ব । 
তব সে যেন কত দূর। কত দুগসাহসের যাত্রা। বুকের মধ্যে ভষের ধুক- 
পুকান, ধড়ফড়ান। আর এই মান?ষগ,ীন, উচ্কখুজ্ক চুল, এবড়ো-খেবডো মুখ, 
ছে'ড়া ময়লা জামা । কাঁধে বগলে যাদের চলন্ত দোকান, ছযিন্ত ব্রেনের স'কীণ 
পাদানর বিপজ্জনক পথে পথে চলেছে ছুটে । এত শান্ত কোথায় পুঙ্পের দেহে । 

কিন্তু সময় নেই ভাববার । বাঁশি বাজাল গার্ড । ঝাশ বাজল গাঁড়র। 
তারপর কয়েক মুহূর্তের থেনে যাওয়া চাবঝাগুলি একটা তাঁর আর্তনাদ করে এাগয়ে 
চলল । যেন পুষ্পের সমন্ত সংশয় ও ভয়ের দাড়টাকে ছিডে দয়ে টেনে 'নরে গেল 
তাকে শব্দটা । স্টেশনটা আবার 'ঝমূতে লাগল 'পছনে । 

যেতেই হবে । এই পথের যাত্রী ছাড়। জশীবনে আর কোন যাত্রা নেই । স্ীবনেব 
সমন যাত্রা আজ হেলে বদয়েছে এই পথে । মানুষের জীবনে তার ?পছনটা শুধু 
[ঝমোয়, এই ফেলে-আশা স্টেশনটার মত | পৃজ্পর দপছনট। কেবল তাড়া করে । 
কখনও দারুণ অভাবের বেশে, অপমানের বেশে । কখনও ঘৃণ্য লোভের শততে, 
দুরন্ত কামার বন্যায় । 

সুদীর্ঘ বিরলযাত্র কামরার এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসল প.»প1 খোলা 
দরজ। দিয়ে দুর্বার হাওয়া এসে বস্রন্ত করে দল তার শাড়ির অচল আর চুলের 
গোছা । দু-হাতে ব্যাগ্গাট ঝুকের কাছে নয়ে নিশ্চল হয়ে তবু বসে রইল পজ্প। 
পুজ্পবালা, ঢাকা জেলার কাছে বজুহাটের নিরাপদ মাস্টারের মেয়ে । তবু তার 
বুক চাপা ভয়ের পাথর, ব্যাকুল সংশয় । সেপারবে ক? পারবে তো? 

চোখের উপর ভেসে উল বিধবা মায়ের মুখ । সে খুখ মেয়ের প্রাত নর, 
অথচ মমতাময়ী । সেই মুর্খাট চোখে ভাসল আর মন বলল, পারব । অপোগন্ড 
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ভাইবোনগ্ালর মুখ মনে পড়ল, আর বলল, পারব। তার নিজের ক্ষুধাকাতর 
পৃম্ট ও অপূুুন্টতায় মেশা এই দেহ ও মন দাঁড়াল তার সামনে, মন বলল, পারব 
পারব । তার এই সুদীর্ঘ চুলের গোছা ঘতই এলোমেলো হয়ে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল, 
ততই তার 'শিরদাঁড়া থেকে পায়ের দিকে একটা অদৃশ্য শান্ত নূয়ে-পড়া দেহটাকে 
সোজা করে দিয়ে ছুটে এল পার্ব পারব বলে । 

ওই তো কয়েকজন যাত্রী আবার বিস্ময়ে তাঁকয়ে আছে তার আতকায় চুলের 
দিকে । চুলের ওইটুকুই তার রূপ ।॥ তার সুখ দুঃখ অপমান । বাবা বলত আদর 
করে, 'আমার এলোকেশন । এই চুল একাঁদন আদর দিয়েছে, সোহাগ কেড়েছে । 
হাতিয়ে সখ, আঁচড়ে ইদরে সুখ, বেধে দিয়ে আনন্দ। অনেক সাঙ্গনী শুধু 
খেলার জন্যে দশটা করে বিন্বান বেধে দিয়েছে, শিবের মত দিয়েছে জীঁড়য়ে । 
আজও এ চুল মন টানে, চোখ টানে । আর পু্প ভাবে, এ চুল গলায় বেধে ঝোলা 
যায় না কাঁড়কাঠে? এ-চুলে একাঁট দিয়াশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে দলে দরকার 
হবে না৷ চিতার কাঠ সাজানোর । 

তবু তো এ চুল মৃঁড়য়ে দিতে হাত উঠেও ওঠে নি। আগুন জবালাতে নভে 
গৈছে দীপশলাকা। প্রাণটাকে টিপে শেষ করতে গিয়েও থাবা গুটিয়ে এসেছে 
আপান। মৃত্যু যে বাসা বাঁধে নি মনের কোথাও । সে তাকে ঠেলে দিয়েছে 
এই পথে । সেপারবে না কেন? 

এই গরমের দুপুরবেলা যখন আপনার গলা শুঁকয়ে আসছে--। কিশোর 
গল। শুনে চমকে চমকে উঠল পুষ্প। দেখল একটা ছেলে, কামরার মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে যতটা সম্ভব পাঁরজ্কার স্বরে চিৎকার করছে-যখন আপনার ঘুম আসছে 
আর শরীরটা ভার ভার লাগছে, তখন মুখে পুরে দিন এক স্লাইস মরটনের টকাঁমিম্ট 
লজেন্স । মুখ ভরে উঠবে বসে, নতুন এনা, আপনাকে ফেঃশে করে তুলবে, 
নাহলে পয়সা ফেরত। এক স্লাইস দু পয়সা. দু স্লাইস চার পয়সা, ছ স্লাইস 
দশ পয়সা । বলুন কোন দাদাকে দেব, বলে ফেলুন । 

কিন্তু যাত্রীরা 'নার্বকার। কেউ এল-আধবার তাঁকয়ে দেখল, শুনল কেউ 
কেউ, গিমোতে লাগল আঁধকাংশ। দ:প,রের যাত্রী, ছাত্রকেরানীর ভিড় নেই। 
খুচরো ব্যবসাদার, বেকার, উমেদার আর িখারর [ভিড় । 

এই যে, এখানে একটা দাও । 

ছেলেটা ফিরে তাকাল আর হাঁসর রোল পড়ল । আর একজন মরটন লজেন্সের 
হকারই তাকে ডাকছে । বলল, দে না একটা, কেউ তো নেবে না, আঁমই নিই । 

দেখা গেল, মরটন, পাঁরিজ, বারন, প্রগাতিশশল কাগজ, ফাউন্টেন পেন, 
চানাচুর, সব একসঙ্গে ঠহি নিয়েছে কামরার এক কোণে । 

ছেলেটাও হাসল । তবু বলল, বলুন আর কারও চাই ? শুধু শুধু বিমুবেন 
না, তেস্টায় কঙ্ পাবেন না। এক স্লাইস আধঘশ্টা আপনার গালে থাকবে । 


একজন ফিরে তাকাল । বোধ হয় বুড়ো উমেদার। ছেলেটা বলল, আধঘণ্টা 
থেকে একঘণ্টা স্বাদে গন্ধে ভরে রাখবে আপনার মুখ । 

এক ঘণ্টা? লোকাঁট বলল, দৌখ একটা । 

ছেলেটি বলল, দুটো দিই ? 

এক ঘস্টা থাকে তো গালে? 

ছেলেটা বলল, না চিবুলে সোয়া ঘণ্টা থাকবে । পাথর. দাদা পাথর । 

লোকটি কিনে ফেলল দুটো । আর কারও চাই, বলুন? 

সে আবার লজেন্সের গুণগান আরম্ভ করল। আরও স্দর ভাবায় 
জোরালো ভাষায় । আরও তিনটে 'বারু হল। 

পু্প জানে না, অজান্তেই তার মুখে একটু হাসির আভাস দেখা [দয়েছে। 
সে ভার খুঁশ হয়েছে ছেলেটার কৃতকার্যতায় । হঠাৎ ছেলেটা তাকেই জন্ঞেস 
করছে, “আপনাকে দেব এক স্লাইস 'দাঁদমাণ, মরউনস্‌ সুইট ?? 

'বাস্মিত লক্জায় চমকে পৃজ্প ঘাড় কাত করে ফেলল। ছেলেটা কয়েক 
লাফে হাঁজর হল তার কাছে। পষ্পর বুকের মধ্যে ঢাক বাজছে । পয়সা ? 
পয়সা আছে তো? আছে। সাত পয়সা আছে। পয়সা বার করতে গিয়ে পপ 
বারবার ছেলেটাকেই দেখছে । বোতামহশীন, হাট-করে-খোলা জামার ফাঁকে 
হৃংপণ্ডটা থরথর করে কাঁপছে ছেলেটার । ঢোঁক গগলছে, কাশছে আর পচ প্‌ 
করে থুথু ফেলছে খোলা দরজা দিয়ে । ছোট্র মুখাঁটিতে উত্তেজুনা, বিন্দু বন্দ, 
ঘামে ভরা । আর হলদে চোখ দিয়ে দেখছে পুষ্পর চুলেরই গোছা । সমীহ করে 
দেখছে, 'দাঁদমাঁণ বলে ডাকছে । পুষ্প ওদের খারদ্দার | 

সব 'মাঁলয়ে ষেন অনেকগুলি পোক। কুরে কুরে খেতে লাগল তার বুকের 
মধ্যে। কেন, কেন পূজ্পকে ওরা ওদের সমগোত্রীয় ভাবতে পারে না" পপ 
যে ওদেরই মত এসেছে ব্যাগ কাঁধে ট্রেনের মধ্যে । দু-পয়সা দিয়ে লম্টেসটা 
ঘামেভেজা মাঠির মধ্যে নিয়ে হঠাং জিজ্ঞেস করল সে, সারাদনে কত বাত হয়? 

ছেলেটা একটু অবাক হল। একে খাঁরদ্দার তায় মেয়ে। ছেলেটা হঠাৎ দয়ার 
প্রত্যাশায় করুণ হয়ে উঠল । করুণা পাওয়ার জন্যে ম্ছে কথা বলল, সারাদনে 
খেটে কিছু পাই না, জানেন। কয়েক পয়সা হয় । 

হতাশা ঘিরে আসতে লাগল পুষ্পর মনে । জিজ্ঞেস করল, তোমরা এমান করে 
ঘোর, রেল কোম্পানি কিছু বলে না? 

কি আর করবে । মাঝে মাঝে ধরে নয়ে যায়, হাজতে প্‌রে রাখে। 

কেপে উঠল পুষ্পর বুকের মধ্যে। বলল, টাক কাটলে হয় না? 

ছেলেটা বলল, কিসের টিকিট? মাম্থাল? মাম্থাল, তো প্যাসেঞ্জারের ৷ 
আমাদের লাইসেন্স চাই, ভেগ্ডারস লাইসেম্স। কোথায় পা । গবরমেস্ট তো 
দেয় না আমাদের । আর একটা লজেম্স দেব আপনাকে ? 


৫০৩, 


চমকে উঠল পুষ্প । বলল, আ্যাঁ ! না, আর চাই না। 

ছেলেটা চলে গেল । আর পুজ্প চটকাতে লাগল লজেম্সটা হাতের মধ্যে। 
তবে? লজেন্সটা পড়ে গেল হাত থেকে । থাক। প্দীলস হাজত ও অপমান ? 

এ অপমান । কিন্তু তার যৌবন ও হাদয়ের অপমান? সেই ভয়ঙ্কর ঘোর 
অন্ধকারের রাক্ষসটা ? অদৃশ্যে যে রেখেছে তাকে চোখে চোখে? 

তবুও পারল না পূম্প। শুধু তার বড় বড় চোখ দুটো মেলে দাড়িয়ে রইল 
'শযালদা স্টেশনের জনাকীর্ণ প্ল্যাটফর্মে । ব্যাগাটকে দুহাতে বুকে ₹শডয়ে 
দাঁডিযে দাঁড়য়ে শুধু দেখল ॥ তার পসরার ব্যাগ । থরে থরে এনেছে সাজযে । 
আর হকারের দল তাদের পসরা দৌখয়ে সেধে সেধে গেল তার মৃঢ মূখের সামনে । 

সম্ধ্যাবেলা একটা ভিডবহুল কামরাতে উঠে পড়ল পুজ্প। আঁফস-ফেরতা 
মানুষেব ভিড়ে গিজীগজ কবছে সমন্তভ কামরাটা । ব্যাগের মধ্যে হাত ঢাঁকয়ে 
দিল পূঘ্প। বুকটা কাঁপছে থরণর করে । কাঁপুক । তবু, বলবে, দেখাবে তার 
পসর। ' দেখক সকলে, সে একজন মেষে হকার । 

হঠাৎ একাটি য.বক কেরাণঈ উচ্ে দাঁড়াল । ঢশমা-পরা চোখের মৎ্ধ শণম্ট তার 
পুষ্পর চুলের দিকে । এক? [বরন্ত হল বোধ হয। কণ্টে কিছু সমীহ । নলল, 
বসুন আপান। 

চকে উঠল পুষ্প । হকার নষ, যাঁত্রণদ । মাহলা যাত্রীর সম্মান ও কত্ট 
লাঘব করা । পারল না, বসে পড়ল পুষ্প । বসে বইল মাথা নিচু করে । নাবীর 
সম্মাণ। কিন্ত জীবন এমনই শল্ত চিডে যে. সে শুধু সম্মানের জলে ভেজে না। 
ক্লাচ বগলে পাঁরজ সুইট তখন বলছে, দ্বিতীয় মহাযদ্ধ চলে গেছে স্যার। 
হাওয়া ঠাস্ডা না হতেই, আব:র ড্রাম বাজানো হচ্ছে । আঁপসে এখনও অনেক 'হসাব 
কষতে হবে। মাথা ঠাণ্ডা প্রাখুন, ভাব্‌শ, পাঠরজ সুইট মুখে রাখ্যন। 
পশরঙ্গ কোকো সুইট চার সয়স স্লাইস বাট ইকোয়েল টু ওয়ান কাপ কোকো 1:-" 

কে একজন বলল, এম-এল-এ-রাও নাঁক অবাক হয়ে হকারদেব বস্তা শোনে । 
আর একজন যোগ করল, প্রফেসাররাও [র মানে। 

ততক্ষণে অসহা) যণবণায় বোবা বুকটা ফেটে পড়তে চাইছে পুজ্পর । নিজের 
স্টেশনে নেমে, ঝাপসা চোখে অন্ধকার গালপথে বাঁডর 'দকে চলল সে। 


কন্তু 'সাবার এল তার পরাদন। আবার দেখা হল সেই দলটার সঙ্গে । ওরা 
আবার বলাবাল করল 'নজেদের মণ ! বোধ হয় কিছু জুটেছে মেয়েটার 
কলকাতায় । মেয়ে হলেই নাকি শালা একটা কিছ জুটে যায়, মাহীর । 

তারপর সন্ধ্যাবেলা, শিয়ালদহের যাত্রী ও হকারের দল অবাক বিস্ময়ে শ্তব্ধ হয়ে 
রইল কয়েক মুহূর্ত। সবাই দেখল, 'ভড়াক্রান্ত গাঁড়তে একটা মেয়ে, অল্পবয়সী 
ভদ্রলোকের ম' দেখতে একটা মেয়ে, কি যেন বলছে । হরেন ক্লাচ বগলে বস্তৃতা 
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দিতে গগয়ে থমকে দাঁড়াল। সঙ্গে তার ভিকস্‌, দাঁজিশলং-এর কমলালেবু, মরটন, 
বাইরন, প্রগাতশীল মাঁসক বিক্রেতার দল । 

তারা সবাই 'মিলে হাঁ করে রইল । 

কেবল ভিকস: বলল, নির্ঘাত ভিক্ষে চাইছে । ভেংচে বলল চাপা গলাঘ, 
দেখুন, আমার স্বামী মারা গেছেন, ছেলেপুলে নিষে__ 

পূশ্পর হাতে তখন ছোট ছোট কষেকটা ন্যাকড়ার পুতুল জুলজুল করে নুলো 
দোলচ্ছে। আর একটা চাপা সর মেয়েলী গলা ৪ আমার নিজের হাতের তোর. 
ন্যাকড়া আর তুষের তোর, উপরে রং করা । দাম দু-আনা করে -*" 

গলাটা কাঁপতে কাঁপতে "স্থির হয়ে আসছে, একটু বা চড়ছেও। 

যাত্রীদের মধ্যে বিস্মঘটুকূ কেটে গিষে, সময, লজ্জা, ববরান্তী, করুণা ও হাসর 
মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠতে লাগল । 

ছি 'ছ,ক কাণ্ড। এ সবক হচ্ছে আজকাল ? একটা অতবড মেধে। 

এখনই কি, আবও ক দেখতে হবে । 

উঃ, কি অবস্থা ভাই দেশের । 

বিবাহিতা । 

নূনাঃ। কি জা”, হবে হখভো । (কন্তু সদুর তোনেই। 

কেবল দাঁজণীলঙেব লেব হরেনেব কাছে চাপা হুণ্কাব ।দযে উন্ভল, ওরে শাল। 
এ যে হকারান দেখাছ। 

হরেন বলল. তাই তো । 

মরটন বলল. সরননাশ কবেছে। 

কে একজন বলল, কোন তেল কোম্পানা শো-কেসে বসে থাকলে চুল কোখমে 
মাইনে পেত। 

সাঁত্যই সর্বনাশ ' এমন একটা মেঘে প্রীহদ্বদ্গব কঞ্পনা কবে নি হার 
কোন 'দিন। প্রাতিদ্বন্দশী অনেক বক হতে পারে। কিন্তু এ রকম একট 
মেয়ে হকার ! সাঁত্য সর্বনাশ । আর সেই সর্বনাশের আশা তাদের মুখগ্দীল 
একেবেকে দুমডে কেমন ন্খৰ হবে উত্তল । মলম, মাজন, রেলে ঘোরা আজব 
ডান্তার ডোস্টস্ট থেকে শুবু করে সবাই দেখল নেষেটাকে, অনাগত এক পথন্দ্রস্টাকে | 
তাদের সকলেরই মুখগ্যাল বিব,প হমে উঠল । 

হরেন 'বিধয্লে বশীধয়ে বলল, সেই মেষেচা। 

চানাচুব বলল, 'নিশ্চযহ সাতশ্বাটের জল-াওযা মেষে। 

আর একজন মন্তব্য কবল, নইলে আর রেলে এসেছে হকার করতে । কত বড় 
বুকের পাটা । 

মাজন প্রায় চেশচষেই বলল, বুকেব পাটা আবার কসের? বুকের বালাই 
শালা কবেই খেয়ে বসেছে । কোন 'দিন দেখব, ছধড়টাই মাজন বিকোচ্ছে । 
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ওইটিই বোধ হয় সবচেয়ে বড় ভয়। ওই নজরেই তারা দেখে সমন 
ঘটনাটা । নতুনেরা পুরনোদের কাছে অনেক লাথ ঘুষি খেয়েছে। পরে 
তারা একাত্রত হয়েছে । বাধ্য হয়েছে পরস্পরে হাত মেলাতে । এই মেম্লেটা 
এসেছে আজ খদ্দেরদের মন ভোলাতে । তাদের হাত থেকে কেড়ে নিতে। 
থদ্দেরের মন আর মেয়েমানুষ। এই ভেবেই তাদের বিবেক, বাঁধ, মন কংকড়ে 
'গয়ে হঠাং প্রাতশোধের জন্যে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে চ্ইল। 

কেরানঈ ও ছাত্রদের সন্দেহপরায়ণ মন দেখল খ্টিয়ে খখটয়ে। বিশ্বাস ও 
ও আবম্বাসের মাঝে দুলতে লাগল সকলের মন। দোলার বোকটা আব্বাসের 
দিকেই যেন বোৌশ। গাঁরব ? হ্যাঁ, গারবই এনে হচ্ছে। আটপৌরে শাঁড় আর 
কাণ্ডর চুঁড়ি কাছা । চুলগাল্ই সবচেয়ে দ্ুষ্টব্য। 

কিন্তু না, মেয়েটা ভাল হওয়। তো সম্ভব নয়। একেবারে রেলে হকার ! 

ধ। দিনকাল । বয়সও তে। নেহাত কাঠা। যাকে বলে উঠীত বয়স । এই বরসে 
একেবারে পথে, গাড়িতে. ভিড়ের মধ্যে! কেন যেন ঝাপসা নাগছে ব্যাপারটা । 

মাথাটা উঠছে আস্তে আপ্তে পুম্পর । একটা আত্মপ্রত্যয়ের ভাব ফ,টছে 
গলায় । চোখের দযাষ্টট। 1কস্তু আধা অধ কেবল ভড়ের উপর দিয়ে ঘুরে 
যাচ্ছে, পারজ্কার দেখছে না কাউকে । বলছে, ন্যাকড়া বেশ মোটা আর শল্ত। 
ছিড়বে না সহজে । বাড়র ছেলেপ্শেরা--*বিলছে, দেখছে শুনছে সবাই, 
কিন্তু কেউ নচ্ছে না। যেন 'নতে পার্টাই একটা নস্৩ ব্যাপার । চাকার 
ব্যবসা করে না, অথ” রোজগার করে এ রকম এক শ্রেণীর ভদ্রলোকের মত ঘাত্রও 
দু-একজন ছিল। তারা টিপ্পান কাল, অর্থপূর্ণ গলার ধলল, মন্দ নয, কি 
বাঁলস । তব, শালা দেখতে দেখঠে পমম কেটে যাবে । 

শুধু একজন হ।হ বাড়যে একট। পতুল নিল। পরনে ময়লা হাফ প্যাণ্, 
তেপকাল-মাথ। নীল ক্রান।। »1ও ৩লনাখ! । গোঁফজোড়াটা বিরাট । কোন 
তৈল-কলের মান্তার মুর হবে হতে।। অনেকক্ষণ নেড়েচেডে দেখল গম্ভীর 
মুখে । দেখে প্যসা [দল ! 

অম্মান পন্পর সঙ্গে ওই মানুঘটাও দুম্টধ্য হযে উঠা একটা । শোনা গেল, 
হ$ বঝলুম ! কন্ত মানুষাট 'নারককার । 

পরমূহূ্র্তে এক চিৎকার 8 ভি+স। ভিকস- স্খপ্র । আপনার মাথ। সাফ 
হয়ে যাবে, জাম ছেড়ে যাবে । 

আই কিওর স্যার, চোখের গণ্ডগোল কাট.স 

আযাণ্ড পাঁরভ। সুইটস্‌ 1 মাজেবাজে চন্তা থেকে আপনার মনকে একমুখো 
করুন 1" 

দা্জীলঙের নেব !***চানাছুর !'**সাড়েচান ভাজা !""'ধূপ 1" "বায়রনের জল ! 
কে. পি. দের মল গুলি? সাঁসের নয়, তানসেনের | 


কামরাটার চারাঁদকে একটা প্রচণ্ড হট্ুগোল পড়ে গেল। ডূবে গেল পূষ্পর 
গ্লা। সে অবাক হয়ে তার ভীত করণ চোখ মেলে দেখতে লাগল চারাঁদকে ৷ 
একটা কামরাতে এতগুলি হকার একসঙ্গে । কেন? 

কাছ থেকেই কে একজন কেশো গলায় বলে উঠল, ওই দেখুন যারা চেনে 
আর জানে, তারা ঠিক ব্যবস্থা করছে। দু-দনে তাঁড়য়ে ছাড়বে মশাই । 

শোনার দরকার ছিল না। তাব আগেই বুঝল পূঙ্প। সমন্ত চিৎকার- 
গ্যাল তার কানে আর বূকে এসে বিশধয়ে ক্ষতাবক্ষত করতে লাগল ॥ অন্ধকার 
হযে এল চোখের দম্ট । তাকে ওরা 'তাঁডযে দিতে চায়। সেই মানূষগীল । 

গাড়ি ছাড়ল। স্টেশনে নেমে নেমে সে যে বে কামরায় গেল. একই চিৎকার । 
চিংকার আর 'বদ্রুপাত্মক কটাক্ষে পূঙ্পকে খ:চিয়ে দশেহারা করে তুলল ॥ 


বাড়ি ফেরার পথে মফস্বলের অন্ধকার গাঁলটাতে থমকে দাঁড়াল পুষ্প । 
বুকে মুঠিকরা হাতে একাঁট দু-আঁন, একাঁট পুতুলের দাম। সোঁটিকে বৃকে 
চেপে সে আচমকা ফীঁপয়ে উঠল । বহু ভষ ও সংশয় পৌঁরয়ে সে এসোছিল । 
কিম্ভু এমন ভয়ঙ্কর বাধার কথা মনেও আসে নি । না, সে পারবে না, পারবে না । 

তবু আবার এল পরাদন । দূরের এই স্টেশনটা আজও 'ঝিমোচ্ছিল । কন্তু 
সৈ আসবামাত্র ডাউন প্ল্যাটফর্ম থেকে একটা চিৎকার ভেসে এল, পুতুলের মা 
এসেছে রে। 

দেখতে দেখতে সকলেই দাড়াল উঠে । সর্বাগ্রে ক্লাচ বগলে হরেন ॥ একজন 
বলল, পুভুলগ্াল মরা না জান্ত. ?জজ্ঞেস কর। 

আর একজন বলল, জিজ্ঞেস কর তো কার পৃতুল ? 

না, নজেরগুলো ঘরে রেখে এসেছে। 

সেগুলোকেও নিয়ে এলেই হত । 

পৃষ্পর বুকটা ছ'ড়ে গেল ওদের হাঙ্গতে। তার জ্যান্ত পূতুল। পৃতুলের 
মা। তার সারা শরীরের মধে। একটা দুরোধ্য ফরণায়, অনেক দিন কার। চিৎকার 
করে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে । অনেক 'দিন অজান্তে তার বুকে ঠোঁটে 
অসহ্য বেদনায় ও আনন্দে 'বাচত্র শহরণের স্পর্শে তারা মাতাল করে 
গেছে পুম্পকে । সে ছিল যৌবনের স্বন। আঠারো বছরের পূর্ণ যৌবনে সে 
পুতুলের মা, হকারান। মেয়ে নয়। শাখা সিদুরের আবিভীব ঘটে 'ন। 
পুতুলের জন্মদাতা আসেন ঘর দোর-আশ্রয়ের ঢোল-কাঁস বাঁজয়ে । 

রাগ হল না। বষ'ণভাবে হাসল পুতুলের মা পূজ্প। পুতুলের মাই। 
তার নিজের হাতের পৃতুল। কিন্তুসে ভয় পেল না। পেলে তাকে ফিরে 
যেতে হবে নরকে । পঙ্ক-অঙ্কে নিতে হবে আশ্রয়। তার সে মরণের পর কেউ 
পৃতুলের মা বলেও বিদ্রুপ করবে না। 


১৬১৪. 


মাথা তুলে ফিরে তাকাল সে ওদের দিকে । কিন্তু ওরা টাকার ও বিদ্ুপের 
জেদী ও চাপা চিৎকারে ভেঙে পড়ল । শোনা যায় না, তাকানো যায় না ওদের ছে'ড়া 
জামা আর রোদে-পোড়া নিম্ডুর মুখগালর দিকে । 

অথচ এই হবেন 'বিয়াজ্লশের গ্াল-খাওয়া মানুষ । ভিকস.ও নাকি ছেচাজলশে 
জেল খেটেছে। ওদের অনেকের পিছনে অনেক হীতহাস । শুধু পুজ্পর মধ্যে এক 
কলাঁঙ্কনী শত্রু-মেয়ে ছাড়া ওরা আর 'কছু খুজে পায় নি! 

কেবল প্রগাঁতশীল কাগজ-ীবক্লেতা, গোঁফ মুচড়ে শান্ত গলায় বলল, শত হলেও 
মেয়েমানুষ। 

হরেনই খ্যাঁক করে উঠল, তা ফি করতে হবে? 

না, দেখ, আজকাল দেশের এই অবস্থায় নারী-জাতর-_ 

সে খুব গম্ভীর গলায় আরম্ভ করোছিল। হরেন ভেংচে উল, থাক, 
তোমায় আর পেগ্াতিছিল বান্তমে দিতে হবে না। শালা আজ একটা মেয়ে যাঁদ 
আচল ডীয়ে চোখ ঘুরিয়ে, কাগজ নিয়ে ওঠে গাঁড়তে, তবে আর তোমাকে পয়সা 
1দয়ে চাল কনে খেতে হবে না, বঝেছ 9 

কাগজ-াবক্রেতা 'বিমুট গলা বলল, ম্যাঁ? 

[ভকস, বলল, আঁ নয়, হ্যাঁ । ব্যাটা, শোৌঁক শোক, ভিকস-ং শোঁক, মাথাটা 
সা কব। 

কিন্তু কাগজ বির্লেতার গোৌঁফজোড়া বেয়াডা রকম বে'কে রইল, ন। রে, কথাটা 
বোধ হয় তক নয়। 

শরঢন বলে উঠল, এ যে পুতুলের সাক্ষাৎ বাপ এল দেখাঁছ ! 

তাই না বটে! সবাই িস্ত গ্রলায হেসে উঠল । 

বদ্প ও চিৎকারে যেন পুজ্পকে ওরা তাডা করে নিয়ে এল িয়ালদায়। 
তারপর সেই একই' ব্যাপারে পুনরাবৃত্তি । পুস্প মুখ খোলবার আগ্েই 
বহু পসরার বজ্জাপনের কলরোলে ডূবে গেল তার গলা । তেমাঁন করেই আবার 
ওকে ভাঁডুয়ে নিয়ে এল তার স্টেশনে । 

দেবে না, তাকে ওরা কোন আধকার দেবে না। আইনের আঁধকার দেওয়ার 
মালিক যারা, তাদের মুখোমুীখ কোন দন দাড়াতে হবে কিনা কে জানে । কিন্তু 
আসল আধকারীরাই গবরৃপ । 

শুধু এই চলল । তাঁড়য়ে নিয়ে যাওয়া, আর তাঁড়য় নিয়ে আসা । প্রাতবাদী 
যাত্রী হয়তো কেউ কেউ ছিল । তারা সংখ্যায ৭ «* 1 আঁধকাংশ শুধু মজাই দেখে 
যেতে লাগল । 

কেবল, পুষ্প প্রাতাঁদন থমকে দাঁড়ায় বাঁড় ফেরার পথে, অন্ধ গাঁলপথটাই 
যেন ছায়ালেকের কোন আঁভশস্ত আত্মা । 4খনও চুলের গোছা দিয়ে সে চোখ 
দুটো চেপে ধরে । খনও বা শন্ত মাঠিতে চেপে ধরে বুকের কাপড় । 


৬৯ 


ওরা চেয়েও দেখল না, মেয়েটা দিন দিন শুকোচ্ছে। চুলগুলো জট পাকাচ্ছে। 
সেই একই অধোঁত জামাকাপড় ধৃূজিমলিন হয়ে উঠছে । 

ওরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ মারামারি করে, কিন্তু ব্ধূত্বে কখনও ফাটল 
ধরে না। কেবল পূঙ্পকে ওরা তাড়া করে। শুনিয়ে বলে নানান কথা৷ 

কোন দিন বলে, পুলসের সঙ্গে নিশ্চয়ই খুব জমজমাট । নইলে আর 
বেমালুম পৃতুলের মা হয়ে রেলে ঘুরছে ? 

অথচ সেপাইগ্লি চোখ ঘোঁচ করে গোঁফ পাকায় তার 'দিকে চেয়ে। কোন 
দিন বলে, রেলের বাবুদের কাছেও যাওয়া আসা আছে, সেইজনোই অত সাহস। 

সাঁত্য, এ যে কোন্‌ সাহস ঠেলে দিয়েছে তাকে এই পথে, পৃজ্প নিজেও 
ভালভাবে টের পায় না। 

কখনও লোকের 'ভড়ে, রেলের পা-দানিতে চোখাচোঁখ হয় হরেনের সঙ্গে । 
হয়তো হরেন তখন বিপঙ্জনকভাবে ক্লাচ্সহ চলন্ত ট্রেনে কামরা বদলাচ্ছে । কখনও 
[ভিকসের ক্ষধাকাতর চোখের সঙ্গে, অদম্য কাশিক্ষুষ্ধ মরটনের সঙ্গে, কখনও বুগ্ন 
তানসেনের গাালর সঙ্গে । 

যেন কছু বলতে চায় পুত্প। কিন্তু ওদের চোখের দিকে তাঁকয়ে বুক ফাটে 
তো মুখ ফোটে না তার। অপমানে কারে ঘৃণায় জলে যায় বুকের মধ্যে 

একাঁদন শিয়ালদায় কে তার কানের কাছে বলে উঠল, পুতুলের মা'র ক-বিয়ে ? 
[ফিরে দেখল পুষ্প, অদূরে দাজর্ঁলঙ্র লেবুর বাঁকা চোঞ্রজোড়া। আর তার 
সামনে একট নতুন বর আর কনেবৌ। কনেবৌ, কানে দুল, নাকে নাকছাঁব, 
গলায় চেন, হাতে চুঁড় নিয়ে অবাক হযে তাকিয়ে আছে পূজ্পর দিকে। পূঙ্পর 
চুলের দিকে । 

হকারাঁন নয়, স্বপন নেমে এল হঠাৎ আঠারো বছরের এক বাঙালী গেয়ের 
চোখে। যেন হঠাৎ চুলকে উঠল তার নাকের ও কানের শণ্য ছিদ্রগাল । 
ছোটবেলায় 1বাঁধয়োছিল বাপ-মা শখ করে। একদিন সোনা পরবে বলে। 
ওই বেশে একদিন সাজবে বলে । আজন্ম শহর সিণথ একাদন লাল হবে বলে। 

সাঁত্যি, কত 'বয়ে করেছে পুষ্প মনে মনে ? শৈশবের সেই বিয়ের যে সংখ্যা 
নেই। দাঁজালঙের লেবুকে বলবে ক করে সেকথা? 

কনেবোটি 'দাব্য জিজ্ঞেস করল, অসুখ কবেছে ভাই ? 

নাতো? 

তবে অমন ধণ্কছ যে? 

পু্প হেসে বলল, এমান। 

তাই তো, পুষ্প অবাক হয়। বৈশাখ এসে পড়েছে । চৈত্র চলে গেছে, তাই 
এত বিয়ের হাড়িক। বর-কনেরা বেরিয়েছে পথে। আর এতাঁদনে মাত্র সাতাট 
পূতুল বাক করতে পেরেছে পূ্প। অনেক বাধা মাঁড়য়ে পেরেছে। 


৬ 


শিম্তু তাতে আশা বাড়ে নি, বিপদ বেড়েছে। ঘরে আঁবম্বাস, আক্বাস 
বাইরে । কোথাও সে কিছ পেল না, দতেও পারল না । এবার তাকে যেতে হবে 
পথে ফোর করতে £ পূতুল, হাতে-গড়া পূতুল নেবেন? 

আবার কানে এল ঃ পুতুলের মা অনেক বিয়ে বয়ে খেলেছে । এবার পূতুলের 
বিয়ে দেবে। আহা! আজকে ওরা কি কথাগ্ীলই বলছে ! সাতা, কত বিয়ে 
বিয়ে খেলেছে । কিন্তু সেই পুতুল 'নয়ে খেলা তো তার আজও শেষ হল না। 


একাঁদন শেষাদন মনে করে এল সে। আজকে শিয়ালদহ স্টেশন পেরিয়ে 
চলে যাবে কলকাতার পথের ফোঁরতে । 

কিন্তু যেতে পারল না। আজ আইনের আধকারীরা স্টেশনের চারপাশে জাল 
ছাঁড়য়ে বসৌঁছল । বেটন ও বন্দুকধারী প্ালসের বেশে বৃহ রচিত হয়োছল 
বেআইনণ হকারবাঁত্ত নিবারণের স্পেশাল কোর্টের ৷ যারা ছিল কাছেপিঠে, তারা 
ধরা পড়েছে অনেকেই । দুপুরের ঝোঁকে ধারা বাইরে মফস্বলে চলে যায়, ফিরে 
আসে বিকালে, এবা& আক্রান্ত হল তারা । 

হঠাৎ পুলিসের আব্লমণে, চিৎকারে, গণ্ডগোলে যাত্রীদের অকারণ ঠেলাঠোল 
হুড়োহ্যাড়তে একটা *বাসরুদ্ধ দৃশ্যের অবতারণা হল । 

ধক: করে উঠল পঙ্পর ধূকের মধ্যে। পুীলস দেখে নয়। সে দেখল 
হরেনের একটা ক্লাচ ছিটকে পড়েছে অনেক দুরে, আর তাকে ঘাড় ধরে ?নয়ে যাচ্ছে 
সেপাই। ক্রাচটা নেওয়ার জন্যে অগ্রসর হতেই তাকে বিশালকায় এক মাহলা 
এসে শন্ত হাতে ধরল। আর পাঁলসের চড় খেতে খেতে একটা পানবিড়িওয়ালা 
ছে।ট ছেলে কুড়িয়ে নিল হরেনের ক্লাচ্টা । 

কিছু বলবার অবকাশ মিলল না। গলায় সোনার চন্দ্ুহার, আর হাতে কঙ্কণ 
ও ঘাঁড় পরা মাহলাট পু"স্ক এনে হাঁজর করল টোবলের সামনে । একট। 
খে'কুরে গম্ভীর গলা শোনা গেল, লাইসেম্স আছে? 

না। 

পণ্তাশ টাকা ফাইন বব কব। 

পণ্াাশ টাকা? 

পূষ্পর মনে হল, তাকে বাঁঝ ঠাট্টা করেছে । সে চপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

অনাদাযে সাত দন হাজতবাস। 

মাহলাটি তার কাঁধ থেকে ব্যাগটা ছি। « ' নিল। নিয়ে ঠেলে দিল পূলিসের 
ঘেরাওয়ের মধ্যে । সেখানে আর কেউ নেই. শধু সে। পজ্পবালা ঢাকার বজহাটের 
নরাপদ মাস্টারের মেয়ে । 

সেখান থেকে পূষ্প দেখল, পারিজ সুইট হরেন, ভিকস্‌, বায়রন, মরটন, 
চানাচুর, প্রগাতশ লি কাগজীবক্কেতা, দাঁজীলঙ্র লেবু সকলেই রয়েছে, আর 


৬৩ 


একটা ঘেরাওয়ের মধ্যে । ঘর্মীস্ত ধুলোমাখা, উত্কখূদ্ষ। ওদেরই মত জড়ো 
হয়েছে একটা টোবলে ওদের মালগ্ুলি। 

কে বলে উঠল, আরে শত হলেও হকারাঁন। রারে ঠিক ছেড়ে দেবে 
দোখস। 

হয়তো দেবে। যাঁদ নাদেম? যাঁদ না দেয়, তবে মা ভাববে, সন্দেহ এতাঁদনে 
কাটল । সর্বনাশী শেষে সর্বনাশ করে পাঁলয়েছে। কিন্তু পালাতে পারেন তে 
এতাঁদন। তারপর চালান 'দয়ে দল সবাইকে হাজতে ৷ 


সাতাঁদন পর । 
বেলা দশটায় কোর্ট খুলল । বেলা এগারটায় ছাড়া পেল হকারেরা । সকলেই 
গিয়ে জড়ো হল, ভিড়ের বাইরে, পুবের রেলহাসপাতালের কাছে । 
এঃ শালা, চানাচুরগুলো সব সাবাড় করেছে ধর্নপুক্তর সেপাইরা 
আমার একটা লজেন্সও নেই মাইর । 
দার্জীলঙের লেবু সব ফাঁক । 
মাইরি আমার কাগজগুলোও কমে গেছে । ওরা ক প্রগাতিশীল কাগজও পড়ে । 
পড়ে, ধার দেখবার জন্য । 
হ্যাঁ রে, সেই মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়েছে না ? 
তারপর হাস অর গালাগ্ামলর একট ঝড় বইতে থাকে । হরেন চৌঁচয়ে 
উন্ভন, আমার অনেকগত্ল নাল আছে । 
মহীর ? 
মাইর । মায়, সব হাজত-খাটাকে একা) করে দিই, তারপর নতুন করে আবার 
আরম্ভ কর। যাবে । বলতেই সবাই ঘরে এল তাকে, হরেন একটা করে লেস 
দে লাগল সবাইকে । 
হঠাৎ চাপা গলায় ভকস: কল, এই হরেন । 
হরেন বলল, কি" 
ওই দ্যাখ । 
সবাই অবাক হয়ে ঙাঁকরে দেখণ, পুতুলের মা। কোর্টের ভেতর থেকে 
বোরয়ে আসছে । ুলগদ্ল জড়ানো কিন্তু জট পাঁকয়ে আরও বড় হয়ে উঠেছে, 
স্যান্ডেল নেই, খালি পা। কাপড়টা ক:কড়ে পায়ের থেকে উঠে গেছে অনেকখান । 
চোখের কোলগহাল বসে গেছে । গাল দুটো গেছে চাঁড়য়ে। ঝুকে পড়েছে নিচের 
শদকে । কাচের ছুঁড়গ্াল হলহল করছে হাতে । ব্যাগটা ঝুলছে কাধে । 
ওরা সকলে হেসে উঠতে যাচ্ছিল । কিন্তু একসঙ্গেই সকলের গলায় হাঁসটা 
কিরকম আটকে গেল। একজন বলল: হাজতে ছিল রে। হ্যাঁ কি রকম 
দেখাচ্ছে, না? 


৬৪ 


হঠাং ঘুরে দাঁড়াল হরেন। খটখট: করে খানিকটা গিয়ে, খ্যাকার 'দয়ে 
ডেকে উঠল, পতুলের মা ! 

পুষ্প দাঁড়াল থমকে । ঠিক এমাঁন সুরের ডাক তো কখনও শোনে নি সে 
ওদের কাছ থেকে! তবুও নতুন অপমানের জন্যে শন্ত হয়ে দাঁড়াল সে। আজ 
শুধু অপমান নয়, শোধও নেবে । 

[পছনে সকলেই হ্রা ক্চকে চোখ তুলে নিঃশব্দে চেয়ে রইল । আর ঠকৃঠক্‌ 
করে হরেন এসে দাঁড়াল পুজ্পর সামনে । পুজ্পর চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ 
নামাল হরেন । কৌটো থেকে একটা লজেন্স বের করে হরেন বলল, মানে, যারা 
হাজত খেটেছে, তাদের সকলেরই একটা করে পাওনা হয়েছে । তা আপ-"**আপ:*' 
তোমার একটা আছে, নিতে হবে কিন্তু ভাই । 

কি কি শুনছে, এ কি শুনছে পুষ্প! হরেনেরা, হকাররা তাকে তাদের 
সাঙ্গনী করে নিচ্ছে; তাদের পুতুলের মাকে ? 

ততক্ষণে সকলেই ভিড় করে এসেছে । আর পৃজ্পর শিশুর মত মুখে হাীসর 
[নঃশব্দ ঝরনা, সেই সঙ্গে আচমকা চোখ ফেটে জল এসে পড়ল তার । সে লজেন্সট। 
[নল । 

হরেন ফসাঁফস্‌ করে বলল, সাঁত্য মানে কেদে ছু হয় না, তুম কেদো না। 
বলতে বলতে তারও গলাটা আটকে এল । আর সবাই নিঃশব্দে ঢোক গিলছে । 

তারপরে বলল, চানাচুরের শেষ প্যাকেটটা তুমি খাও । 

দেখা গেল সকলেই, তাদের অবশিষ্ট মালচুকু পূজ্পর হাতে তুলে দিতে বাত | 

এই নাও, একটা কাগজও দিলুম, পড়ো । 

কাগজট। কি তা বলাল না? 

হেসে উঠল সকলে । চোখের জলে ও হাসির আলোছায়ায় অন্ধ হয়ে এল 


পুজ্পর চোখ । সে দেখ? শুধু, তাকে ?ঘরে ওদের হাজত-খাটা উচ্কখুতক 
চোহারার ভিড়ের মধ্যে সে একাস্ম। 


প্রত্যাবর্তন 


সন্ধ্যার ঝোঁকে যখন গাঁলটা অন্ধকারে ভরে ওঠে, আস্থর হয়ে ওঠে *বাসরহদ্ধ 
ধোঁয়ায় এবং অস্পন্ট ছায়ার মত দেখা যায় গালর লোকগুলোকে, তখন মনে হয় 
মানুষের জগৎছাড়া যেন কোন অন্ধকার গুহার অভ্যন্তর এটা ॥। হাওয়া ঢোকে না 
এখানে বেরুবার পথ নেই বলে। সরকারী আলো নেই, কারণ সরকারণ গাল 
নয় এটা । তাই মেথর খাটা বা ঝাড়ু দেওয়ার কথা এখানে অবান্তর । জলকলের 
কথা উপহাস মাত্র। মনে হয় আকাশ নেই গাঁলটার মাথায় । 

এ সময়ে বাসন্তী যখন তার কোমল বেড়াশীবন্যীনাটতে গিট দিয়ে ছোট-ছোট 
হাতে উন্ুনে আগুন দেয়, তখন তার বাবা ঠাণ্ডারাম আমের নেশায় ঝদ হয়ে 
রন্তচক্ষু আধবোজা করে এসে বসে উনুনের প্রায় কাছাঁটতে। তারপর একবার 
উনুনের ধোঁয়া ও বাসন্তীর মুখের দিকে দেখে চোঙা মুখে দিয়ে কথা বলার মত 
মোটা গলায় বলে, 'লবাবের বেটীর কোন্‌ রাজকাজটি হচ্ছিল আতখোন এ ! জানো 
না তোমার বাপ আসার সময় হল ?' 

রোজকার ব্যাপার, রোজকার কথা । বাসন্তী একটু সরে বসে যাতে ঘাঁষ 
লাথটা এসে না পড়ে । ঠান্ডারামের নেশাচ্ছন্ন মনে কারবাইড গ্যাসের মত উত্তাপ 
চড়তে থাকে । চা বিনা, আঁফমের ধোঁয়ানো নেশা আসে সাফ হয়ে। 

বাসন্তীর অদূরেই তার [পঠের বোন হারাণী ঘ2াময়ে থাকে অন্ধকার কোণে, 
ওর সারা গায়ে গোবরের গ্ধ। পায়ে গোবর, হাতে গোবর শ্াঁকয়ে থাকে । 
সারাদন গোবর কুঁড়য়ে আর চাটি দিয়ে বসে থাকতে আর পারে না সে। 

হারাণীর 'পঙ্োপাঠ ভাই কেলো রোজ ঠিক এ সময়াটতেই রকের ধারে রাগ্ডার 
পাশে কাঁটা নর্দমাটিতে বসে মলমূত্র ত্যাগ করে এবং হাত মাথা নেড়ে গলার 'শর 
ফুলিয়ে দুলে দুলে শুরু করে গান-_ 

ছকি, বাঁছি আল্‌ ?ি কালুল: নাম জানে না--" 

তার এ গানকে যাঁদ সানাই-সুর মনে করা যায় তা হলে ঠিক পোঁয়ের মত 
থেকে থেকে সাড়া দয়ে ওঠে তার নিজের ভাই আট-মাসের নোলা। সারাদন 
ছেলেটা রকে হামা দিয়ে জলে কাদায় মাখামাখ করে বাসন্তীর কোল ধামসে 
একরকম থাকে । সন্ধ্যার ঝোঁকটাতেই শুরু করে কান্না। 
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ঠাপ্ডারামের জমাট নেশাটা ভেঙে পড়তে চায় এ কান্নায় আর গানে । কেলোকে 
চেশচয়ে গান থামাতে বলে । কেলো শুনতে না পেলে সে প্রাণপণ চিৎকার করে 
ওঠে ঃ ওরে শোরের বাচ্চা, বাঁশী তোর বাপের নাম জানে । চুপ মার, নইলে তোর 
কেন্টলীলা আম--" 

কেলো অন্ধকারে ঠপটপট করে বাপকে দেখে কন্তু গানটার আমেজ তার 
অবুঝ মনে এতই গভীর যে, গলা নামলেও গুনগ্রুনানি আর থামতে চায় না। 

এর পরে আসে সক অর্থাৎ সূকুমারী । ঠাণ্ডারামের পাঁরবার, লোকে বলে 
নবার মা । বড় ছেলের নাম তার নবা । সক আসে ফরফর করে, বসে ধপাস করে 
ঠাপ্ডারামের হাতখানেক দূরে । নোলাকে টেনে তুলে নেয় কোলের উপর । 
বুক থেকে কাপড়টা সাঁরয়ে ভন গধ্জে দেয় তার মুখে । একবার দেখে নেয় 
উনুনে চায়ের জল চেপেছে 'কি না, তান্পপর ঠাশ্ডারামের 'দকে খানিকক্ষণ কটমট 
করে দেখে বাঁ হাতে মুখ থেকে পানের ছিবড়ের দলাটা নিয়ে ছংড়ে ফেলে বাইরে। 
আর একবার দেখে গান্ডারামের ঝিমুনি, তারপর নজের মনেই কখন ঠোঁট বাঁকিয়ে, 
চোখ ঘাঁরয়ে, নাক ফুলিয়ে, হঠাৎ দাঁতে দাঁত চেপে বলে ওঠে, অমন নেশার 
কপালে মারি ঝাড়ু 

ঠাপ্ডারাম হঠাৎ যেন ধাক্কা খেয়ে সটান হয়ে ওঠে । তার তোবড়ানো মুখটা 
লম্বা হয়ে ওঠে এবং রক্তুচক্ষু শিবনেত্র করে একবার সুীককে দেখেই হেসে ওঠার 
মত করে দাঁত বের করে ফেলে । চোখ কুচকে চিঁবয়ে চিাবয়ে বলে, এয়েছ 
ঠাকরুন? বাঁচয়েছ ।' 

খ্যকানোর চেয়ে এ তিন্ত খোঁচাঁন আরও অসহ্য । সাক রীতিমত গলা 
চাঁড়িয়েই জবাব দেয়, 'আসব নাতো নেশা করে পথে পথে ঘূরব? না, তোমার 
ভিটেয় এয়োছি ? 

“নাঃ তোমার বাপের ভিটেয় এয়েছ ।-"আরও তিন্ত আরও মোলায়েম করে 
বলে ঠান্ডারাম। তাতে সাক আরও চড়ে এবং ঠাণ্ডারাম নেশাখোর না লাথখোর 
সৈ সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করে বলে, যার 'নজের পেট চলে না, সে ওই থুথু 
থায় কি বলে? ভাগাড়ে মুখ দে থাকগে না ।, 

এইভাবে যখন হাওয়া গরম হতে থাকে, তখন আসে নবা। গায়ে ভরা ধুলো 
আর ঘাম, নাকের পাটা দুটো ফোলা, 'নিশবাস পড়ে ঘন-ঘন । আসে যেন পথের 
ধারে এটা একটা চা-খানা। গ্রায়ের-সঙ্গে-লেপটে-থাকা জামাটা খুলতে খুলতে বলে, 
'লাও, জলাঁদ চা লাও।' 

গলার স্বরটা তার ছেড়া, সরু ও বাঁজালো। চেহারাটা প্রায় ঠাণ্ডারামের 
ইয়ারের মত হয়ে উঠেছে । 

সে এসে ঢুকতে-না-ঢুকতেই হাঁজর হয় তার গিঠের ভাই কেস্ট। ঠাণ্ডারাম 
বলে, ম্যানেজার সায়েব । একটা ফুল প্যাণ্ট তার পরনে, জামাটা বেশ খানিকটা 
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পুত্র এবং নটা গুজে দিয়েছে প্যান্টের মধ্যে । পায়ে ক্যাঁছ্বসের তাঁলিমারা 
জুতো । মাথার টৌরাট সস্পম্ট ও আঁচড়ানে।। ফিটফাট কেন্ট সকলের 
থেকে বেশ খানিকটা দূরত্ব রক্ষা করে ফ&1দয়ে হাত দিয়ে ঝেড়ে ঘুমন্ত হারাণার 
কাছে আলগোছে বসে । বাসন্তী সবাইকে চা দেয় । সবাই যখন চা পান আরম্ত করে 
তখন হঠাৎ মনে হয়, সকলেই পরম তৃপ্ত । হ্যাঁ, তৃপ্ত বটে, বম্তু এর মাঝে আছে 
এক দারুণ গুমরান। লম্‌ফর [শিষটাও এ সময়ে স্থির হয়ে থাকে। এরা সকলেই 
রোজ-কমানোর লোক । টাশ্ডারাম সেলুনে কাজ করে, ওটা তার জাত-ব্যবসা । 
সাক্ুমারী করে ঠিকা বিয়ের কাজ। নবা ব্রিক্শা চালায়, কেন্ট হাফ বেকার। 
কখনও কাজ পায়, কখনও বসে থাকে । রিকশা চ্নাতে সে নারাজ । 

চা থেতে খেতেই সুকি আরগ্ত করে, নেশার মৌতাত তো জমাচ্ছ, পয়সা বের কর 
পাশ্ড গেলার ! 

ঠাণ্ডারাম যেন শুনতেই পায় নন এমন ভাবে সে মহা আরামে চায়ে চুমুক দতে 
থাকে । নবা কেন্টও চায়ের গেলাসে তাড়াতাড়ি চুমুক দেয় । 

সাক তাদের দিকেও তাকিয়ে বলে, চা তো গিলাছস সব, পয়সা দে ঘরের ।' 

কে কার কথা শোনে । 

ঠাণ্ডারাম বলে ওঠে, তুই কে পয়সা নেওয়ার ! আঁ! আম থাকতে তুই 
কে? দে, তোর পয়সা দে 'দাঁকান। 

সিকি অমাঁন জবলে ওঠে তুবাঁড়র মত “ওরে আমার লা) রে, ওকে বেশ করতে 
আম পয়সা দেবো, ঝাড়ু দেবো ।' 

নেশাই জম্‌ক আর দেহে বলই বাড়ুক, যাই হোক, এবার ঠাণ্ডারাম রুদ্ু- 
মুর্ততে হে'কে ওঠে, চো প, চোপরাও শালী ! তোর বাপের পয়সায় নেশয 
কাররে? দাও পয়সা, দে লবা, তোর পয়সা দে।” 

নব বলে ওঠে, 'লবারটা বড় মিটি, না? আগে তোমারটা দাও, কেন্টা দিক । 

কেম্ট একবার জবলন্ত চোখে নবাকে দেখে বলে, 'আজ কিছ? কামাই নি।' 

ঝেকে ওঠে নবা, 'কামাস নি তো খাস কেন? শালা, মেয়েমানূষের বাঁড়,বাস 
রোজ রাতে । 

'তোর পয়সায় খাই, না, যাই । বোশ বলাৰ তো-_' 

নবা তেড়ে আসে, 'মারবি, মার না দোখি। 

সক মারামারির তোয়াকা করে না, কন্তু পয়সা হাতছাড়া হাওয়ার ভয়ে 
আগেই দুজনকে ধাকা 'দয়ে সাঁরয়ে বলে, 'লাথখোরেরা যেখানে খুঁশ মরগে: যা; 
আগে পয়সা দে। 

ঠাস্ডারামও গর্জন করে উঠে আসে, হ্যাঁ, পয়সা লাও আগে ।, 

নবা এক ধাকায় ঠাণ্ডারামকে দেওয়ালের গায়ে সারয়ে দিয়ে হঠাৎ ন্দীতেই 
বাপকে বলে ওঠে, চোপ শালা, বাবাঁগার ফলানে আয়া ?% 
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তারপরেই হঠাৎ তাদের চারজনের মধ্যে একটা দারুণ ধন্তাধান্ত পেটাঁপাঁট শুরু 
হয়ে খায় ! কে কার লক্ষাস্ছল বোঝবার জো থাকে না। 'কল-চড়, লাথ-্ঘতীষ 
আর মাঝে মাঝে সাক বলে ওঠে, 'জগা নাপতের বেটী হই তো-_+ 

ঠাশ্ডারামেরও গলা শোনা যায়, “বাপের ব্যাটা হই তো--” বলতে বলতে 
তাড়াতাঁড় মার বাঁচয়ে জলভরা ঘঁটিটা উপুড় করে উনুনে ঢেলে দেয়। ভোঁ-স 
করে উনুনটা যায় দিভে। তার ফলে মারামারটা আরও জমে । 

নবা বলতে থাকে, খুন করেঙ্গা আজ" 

কেন্ট হৃগপৎ জামা প্যাণ্ট ও টোৌর আগলাতে আগলাতে সামনের আটার হাঁড়টা 
লাঁথ মেরে ভেঙে ফেলার চেন্টা করতে থাকে, আর ধন্তাধন্তির মধ্যে বলতে থাকে, 
'শালাদের উপোস না রাখলে িট্‌ হবে না- 

এ দৃশ্য খাঁনকক্ষণ দেখতে-দেখতে বাসন্তীরও চোখ মুখ জলে ওঠে এবং হতাৎ 
যে কোন একজনের উপর পড়ে মাঁচড়ে খামচে দিতে থাকে । 

ঘুমন্ত হারাণী আচমকা ককিয়ে ঘুম ভেঙে ডুকরে চৎকার করে উঠে যাকেই 
সামনে পায়, তার কোমরে পায়ে কামড়ে ধরে । 

কেলো সুযোগ বুঝে গলা ছেড়ে গান ধরে- 

ছাক, আম যখন বছে থাক গুলুজনেল: মাঝে 
নাম ধাঁলয়ে বাজায় বাঁছি*** 

আর একটা ছোট লাঠি 'দিয়ে রকের ধারে 'পপের 'িনের বেড়াটা পিটতে থাকে; 
ঝম্‌ বম: ঝম্‌ ঝমৃ**- 

আট মাসের নোলা সারাঁদন পরে মায়ের ভ্ভন পেয়ে আবার তা হারিয়ে 
তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দেয়। লমূফর লালচে আলোয় ছায়াগুলো আরও 
কিম্ভূতকিমাকার হয়ে ওঠে । মানুষ নয়, মানুষের একটা দল যেন ছটফট করে। 
আগুনে জল পড়ে ধোঁয়া উঠ. থাকে উনুনের । কলাসটা থেকে জল গাঁড়য়ে কাদা 
হয়ে যায়। 

মনে হয়, এরা মা নয়, বাপ নয়, ছেলেমেয়ে নয়, ভাই বোন নয় । একদল 'ক্ষপ্ত 
জানোয়ার পরস্পরকে আক্রমণ করে গিলে খেতে চাইছে । 

অন্ধ সুড়ঙ্গের মত গালটার খুপাঁর ঘরগুলৌোতে এদের মরণ কামনা করতে 
থাকে কটুন্তি আর শাপমাঁন্াতে, কেউ হাঁস-তামাশা করে খিষ্চি-খেউড়ের ঢেউ 
তুলে। এই হয় রোজ। যেন এটা ওদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে । 

তারপর ওরা গনজেরাই এক সময় থামে, থেমে বসে হাঁপাতে থাকে । ঠাপ্ডারাম 
মোটা গলায় কাঁদে বোধ হয় নেশা ছুটে যাওয়ার জন্য, সুকি ভূতে পাওয়ার মত 
কাঁপানো সরু গলায় বিড়বিড় করে, নবা খিষ্ডি করতে থাকে, কেন্ট ব্যস্ত থাকে চিরুনি 
দিয়ে টেরি বাগাতে, বাসন্তী হারাণশ আর কেলো কোথায় লাাকয়ে পড়ে অন্ধকারে 
ণকছুক্ষণের জে । এমাঁন হয় রোজ। 


৬৯ 


কিন্তু তাদের জাঁবনের রোজকার এই বাঁধাধরা গতি একদিন হঠাৎ থমকে 
দাঁড়য়ে আচমকা একটা মন্ত ফাটল ধরে যেন এক বিচিত্র প্রাণের ধাক্কায় ও টানে চিড় 
খেয়ে গেল । 

সোঁদনও যখন এমনি ভাবে আস্তে-আন্তে ফ:ঃয়েফঃয়ে চাপা আগুন ধক্‌ করে 
জঙলে উঠতে যাবে ঠিক সেই সময় বাসন্ত। তার মায়ের হাত দুটো ধরে কানাভরা 
গলায় বলে উঠল, “মা থাম, দাদা থাম তোরা, তোমার পায়ে পাঁড় বাবা, থাম ! 

তারা এমন কথা আর কোন দিন শোনে 'নি, সবাই হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে । সবাই ভেবোছিল রোজকার মত আজ হয়তো সে 
কাউকে কামড়ে খামচে দিতে আসছে, কিন্তু আজ্ঞ সবাই তাঙ্জব হয়ে দেখল বাসন্তীর 
মুখটা কান্নার বেদনা ও যন্ত্রণায় অপূর্ব হয়ে উঠেছে । কেন? 

অবশ্য কিছু দিন থেকে সে এমাঁনতেই সরে সরে থাকত ॥ কিন্তু আঙ্ত' 

থাম তোরা, থাম পায়ে পাড় ।'_ বলতে বলতে সে ফ*পয়ে উঠল । 

ঠান্ডারাম বাসন্তীকেই একটা ঘীষ তুলেও হঠাৎ থেমে গেল । কি করুণ আর 
1মিনাত-ভরা মুখ হয়েছে মেয়েটার ! ওবু খানিক ভয়-ভয় ভাব । 

নবার সটান লা?থটা থেমে গিয়ে প বাঁকয়ে দাঁড়য়ে পড়ল সে। বোন বাসর 
ভাসা-ভাসা চোখ দুটে তে জল দেখে প্রাণটা তার চমকে উঠল । 

কেন্ট জামা আর টৌর বাগ'বে কি, সে খাল তাকাতে লাগল । বাসটা এত 
সুম্দর! সবাই অবাক । এমন কি কেলো পর্যন্ত গান ভূলে দিদির অমনু মুখখানি 
হাঁ করে দেখতে লাগল । 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে চমকে উঠল সাক । দেখল, বাসন্তীর সারা শরীর 
যেন কি জাদুতে উছলে উঠেছে, ছেড়া-খোঁড়া নয়লা ফুকটা ফেটে যেন উছলে 
উঠতে চাইছে শরীরের প্রাতাট রেখা । বেড়াশবনৃনি নেই, নিজের হাতে বাঁধা তার 
বাকা খোঁপা, হাত পায়ের গোছ হয়ে উঠেছে ভার শন্ত আর সূন্দর । হায় পোড়া- 
কপাল, ছধ্ড়ুণ যে কবে ধুমসী মাগী হয়ে গেছে । 

খপাত করে মেয়ের হাত ধরে ঘরের ভিতরে 'হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল 
সুঁক। িড়াবড় করতে লাগল, 'আ সব্বোনাশ, ছতড়ীর জল নেগেছে কবে গো, 
বাড় নেগেছে কবে? বলে তাড়াতাঁড় গনজেরই একটা ছেড়া ময়লা শাড় জাঁড়য়ে 
[দল বাসন্তীর গায়ে আর মনে মনে বলতে লাগল, “তাই ছত্ড়ীর শরীরে রঙ নেগেছে, 
সাত-পাঁচ ওর ভাল লাগে না, ওর ভাল লাগে না এত ঝম্‌-ঝাশেলা তাই তাই)? 

আর জীবনে বুঝি এই প্রথম বাসন্তী মায়ের রুক্ষ বুকটাতে গুখ রেখে ফঠপিয়ে 
ফঃপিয়ে বলতে লাগল, “তোরা এমন করিস নে মা, আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে 
করে। 

বাইরের 'ক্ষ”্ত মানুষগুলো এই ফোঁপাঁন শুনতে শখনতে পরস্পরের দিকে 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে যে যার জায়গায় বসে পড়ল। তাদের কানের মধ্যে বার বার 
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সেই একই সর বাজতে লাগল, “তোরা থাম থাম । এবং এক 'বাঁচত্র বেদনাবোধে 
সকলেরই মনটা যেন ?িসের আঘাতে টনটন করতে লাগল । কে জানতো তাদের 
লাঁথঘু'ষখেকো বাস আবার অমন কথা বলতে পারে, আর ঘরের এ সব কাণ্ড 
দেখে গলায় দাঁড় দিতে তার মন চায় ! 

ঠাপ্ডারাম গম্ভীর গলায় বলে উঠল, 'হ+ ছংড়ী ডেসেছে। খো-উব হযীশয়ার, 
হাঁ বলে দিলুম॥ বলতে বলতে একটা দশর্ঘীন*বাসে তার গলার স্বর হাঁরয়ে 
গেল । তার প্রথম জঈবনের ছবিটা ভেসে-ভেসে উঠতে লাগল চোখের সামনে । 

নবা আর কেন্টর মনটা হঠাং কেমন বাউল 'বিবাগী হয়ে উঠল । 

নবা বলল, “না, কিছু ভাল লাগে না আর শালা ॥ 

কেন্ট বলল, চলে যাব মাহীর কোথাও 

হঠাৎ আজকে তাদের সকলের কাছে চলতি জীবনটা বড় অসহ্য ক্লেদান্ড আর 
ভারী হয়ে উঠল। এ ঘরেল বাসন্দাদের মৃত্যুকামীরা ভাবল বুঝি আজ সম্ধ্যা 
নামে নি গাঁলটাতে। কে জানে গাঁলটার মাথায় আজ আকাশ দেখা দিয়েছে কিনা । 

অম্বুবাঁচর রজণ্স্বলা গঙ্গার অথৈ লাল জলে আচমকা চোরা ন্টে এসে তার 
শন্তু শকনে। পাড়কে ভীজয়ে নরম করে দেওয়ার মত ঠাণ্ডারামের পাঁরবারটা যেন 
প্রাণের রসে ভিজে উঠল ॥ আর, তাদের সে প্রাণগঙ্গা হল বাসন্তী, তাদের বাঁস। 

মানুষ তার মনের হাদস কতটুকু পায়। নবা যে মন নিয়ে বলোছিল, কিছু 
ভাল লাগে না, সে মনই আবার তার মনে মনে গাইল, জগতের সবাই আর 
কহ খারাপ নয়। কেন্টর যে ?ববাগী প্রাণটা মাহীর 'দাঁব্য কেটে বোঁরয়ে পড়তে 
চেয়েছিল, তার মনে হল যেন মারা পড়ে গেছে হা-ভাতে ঘরটার উপর । মেয়ের 
বধসের ভারে যে সামকর বুকে পোড়াঁন লেগোছল, সে সব পোড়াঁন কাটিয়ে খাঁনক 
কন্যেসোহাশী মা হয়ে উঠল আর ডাঁসা মেয়ের হতীশয়ারশী করতে গিয়ে ঠাণ্ডারাম 
নিজের মনটাকেই দিতে লাগল হঠাশয়ার করে । 

হারাণপ আর কেলো জন্মে অবাঁধ যাকে দাদ বলে নি, তাকেই তারা 'দাঁদ 
বলে আদর কাড়ানো শুরু করল । 

আর বাসি--'হাঁসতে, গান্তী্যে” পন্রশ্রমে, নবরসে এক নতুন কিশোরী সকলের 
মন কেড়ে এ ঘরের উনুন আন্তাকুড় থেকে মানুষগুলোর মুখোমুখ দাঁড়িয়ে আছে। 
যেন সকলের আপদ-বালাই 'িষজবালা 'নয়ে-থুয়ে মনে আর শরীরে আলো নিয়ে 
ভাঙ। অন্ধকার ঘরটায় মশালের মত জ্বলছে । 

তা বলে ক এ ঘরের 'ববাদ-বিসম্বাদ পয়সা নিয়ে কাড়াকাঁড়, গালাগাল 
খেয়োখোঁয় একেবারেই শেষ হয়ে গিয়েছে? না, তাযায় ন। 

তারা এখনও পরস্পরকে আকুমণ করে বসে, হঠাৎ শুরু হয়ে ঘায় লাঁথ ঘুর 
ঝড়, ছোটে গালাগধীলর তোড় । ?কল্তু বাঁস প্রাত মুহনূর্তে তাদের মাঝখানে এসে 
দাঁড়ায় । 


৭১ 


ঠাণ্ডারাম তেমনই আঁফমের নেশায় ঝধদ হয়ে এসে উননের ধারে বসে, সাক 
তেমীন গালাগাল দেয় । ঠাণ্ডারাম মারবার উদ্যোগ করলেই বাঁস গিয়ে মাঝখানে 
পড়ে ; তখন ঠাণ্ডারাম বাঁসকেই বলে, “দেখ দান হারামজাদীর কাণ্ড, সাঁরয়ে নে 
যা ওকে, নইলে মারব মুখে 

সিও তড়পে ওঠে, “মার দিক মিন্সে, দৌখ-+ 

বাঁস মায়ের হাত চেপে ধরে, “মা, থাম 1 

বাপের পায়ে হাত রেখে বলে, “তা বাবা, তুম সব পয়সায় নেশা করলে সম.সার 
চলবে কেন? 

ঠান্ডারাম অমাঁন ধমকে ওঠে, আ্যাই চোপ! ডেপোমি করাব তো মারব 
থাপড়া।, তারপর হঠাৎ যেন একেবারে বিমিয়ে পড়ে জোর করে নেশাচ্ছন্ন চোখের 
পাতা একটু খুলে মেয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে চাপা গলায় বলে, “কোথা ছিলি, 
আঁ! সোঁদন ছিলি কোথা? যোঁদন পয়লা নেশায় হাতে-খাঁড় হল? আজ যখন 
মরতে বসোছি*** 

হঠাৎ চুপ করে গিয়ে আবার তার গলায় গোঙানি ওঠে, "ওই তোর মা মাগী 
বিয়োতে লাগল কাঁড় কাঁড়, এ ঘরের পেট হল অভর, শালা খাল দে দে: খাই 
খাই" তো নেশা করব না তো ক করব? ফি করব? খুন করব, না, ডাকাত 
করব? আর মাইরি বলাছ, লোকের মাথায় শালা চুল গজানোই কমে গেল, নাকি 
নাপ্তের বংশই বেড়ে গেল, দুটো খদ্দের পাওয়া যায় না সারাদিনে । 

তারপর হাত ঝটকা দিয়ে বলে, এ শালার দুনিয়া বিগড়ে গেছে, নইলে বামুনের 
ছেলে সেলুন খুলে বসে!” 

সুকির প্রাণে খোঁচা লেগেছে । তাই সেও সুর করে বাঁসকে মধাস্থ করে, “তা 
বল তুই বাঁস, আমি বিয়োলুম কাঁড় কাঁড় সে কি আমার দোষ? বাঁল জগ৷ 
নাপতের বেটী কবে ভেবেছিল নোকের দোরেদোরে ঘুরে ঝি খেটে মরবে, 
[মনসের বাঁটা-নাঁথ খাবে । তো বাল, ক না, ছেলে আমার? কন্তুন্‌*** এ 
সমৃসারের ঝকমারি কলের ঠাওর পাই নে আমি ।' 

'থাক থাক'_ বলতে বলতে ঠাণ্ডারাম হয়তো কখনও হঠাং ?কছু পয়স। 
বাসির কাছে বাঁড়য়ে দেয় । নে, যা ছেল নিয়ে নে। কাল যাঁদ কামাই না হয় তো 
মরব নেশা বিনে দৌখস ।”--বলে তোবড়ানো মুখটায় বিচিত্র হেসে বলে বাসিকে, 
তখন কিন্তু কিছু দিস, আঁ? লইলে তোর বাপ.***-” বলতে বলতে আবর 
হঠাৎ বিকৃত মুখে বলে, হঃ, খুব ডে'পো হয়ে গেছিস । খোউব হধাশয়ার ॥ 

_ স্কও তার রোজ কামানোর প্রাণধরা পয়সা একাট একটি করে টিপে টিপে 

দেয় বাসিকে দু চোখ ভরা সংশয় নিয়ে । অর্থাৎ সাবধান, একটি পয়সা যেন এঁদক 
ওঁদক না হয়। তারপর নিজেই আবার বলে, “শোনপাপাঁড়, না 'কি খেতে 
চেয়োছলি ? খাস, খাস কালকে দু পয়সার ॥, 
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নবা এসে রোজই সেই এক কথা বলে, 'মান্তর পাঁচ সিকে পেম়্োছ। অর্থাৎ 
রকশার মালিককে ভাড়া বাবদ পাঁচীসকে দিতে হয়। অতএব-..কেম্টকে দৌখয়ে 
বলে, “ও দিক না।, 

বলতে-না-বলতেই তাদের পরস্পরের মধ্যে লেগে বায়। সূি ঠা"ডারামও 
বাদ যায় না । তারাও হামলে পড়ে এবং ছেলের পয়সায় মায়ের হক বৌশি, না 
বাপের হক বোৌশ সমস্যায় হঠাং এক হুড়োহুড়ি আরম্ভ হয় প্রায়। 

বাস অমন সকলের মাঝখানে এসে দাঁড়ায় । ঠাণ্ড। করে সবাইকে । নবাকে 
বলে, 'থাক দাদা, না থাকলে কোথেকে দিবি ? 

নবা সরু গলায় হি হি করে হেসে ওঠে, পরমূহযর্তেই বুক ঠুকে বলে, লবা 
রক'শাওয়ালার প'সা নেই মানে? হেঃ, শালা ঘেয়ো কুকুর সোয়ার হলেও ছাড়ি 
নে জানিস? এই মোটর বাস চালু হয়েই যত সব্বোনাশ করেছে, লইলে-"" বলে 
পয়সা বাঁড়য়ে দেয় বাঁসর হাতে : চেয়েও দেখে না কেন্ট পয়সা দিল কি না কিং 
রইল ?ক না নিজের খরচের পয়সাটা । 

কেম্ট লুকোয় না। হয়তো তার একটা শোৌঁখন রুমাল কিংবা একটা টিরহান 
কেনার সাধ ছল । কিন্তু বাঁসর কাছে মছে বলতে কেমন খচখচ্‌ করে। বা 
থাকে সব দিয়ে বলে, “নে, কানু মুদীর দরজার পাজ্লাটা সাঁরয়ে দিয়ৌছলাম, কিছ, 
পেয়ে গোছ।” তারপর দারুণ দুঃখে ও রাগে ফোঁস্‌ করে ওঠে, "শালা 
[দনকালও তৈমান হয়েছে, একটা কাজ তো দূরের কথা, চটকলগদুলোতে রোজ দুটো 
চারটে 'মীন্তীর তাড়াচ্ছে । 

সারাদিন খাট্রীনর পর সব ঝাড়-ঝামেলা কাটয়ে সবাই উন্দুনের কাছে বাঁসকে 
ঘরে বসে । বাস রুটি বেলে সেঁকে সবার পাতে পাতে দতে থাকে । 

সবাই খেতে থাকে আর তাদের প্রাণের যত কথা সব পেড়ে বসে বাঁসর কাছে। 
ঠান্ডারাম তো বলবার ফাঁক না 'পয়ে চেশচয়ে ওঠে, থামীব তোরা, আমাকে 
একট বলতে দিব নাটক যত কেরামীত তোদেরই !: 

প্রাণটা ভরে ওঠে বাসর । প্রাণের খুশর গমকে মুখ তার হাঁসতে সোহাগ 
অপূব হয়ে ওঠে । সে হাসর ঢেউই যেন তার সারা শরীরে ছাড়য়ে পড়ে পরম 
গাম্ভীর্ষে ও জৌলসে । 

এ সময়ে এদের দেখলে মনে হয়, কোন দিন এরা বিবাদ করে নি, মারামারি করে 
নন, খেয়োখোয় কামড়াকামাড় করে নি পয়সার জন্যে। সুখে দ্খে ওরা 
পরস্পরের গায়ে গা দিয়ে বেচে আছে । 


শুধু এই নয়, আরও কছু ছিল। সে হল বাঁসর ঢল-নামা যৌবন ও 
নীলাকাশের মত মন্ত প্রাণটাতে আর একজনের আনাগোনা । সে যেন এক 
পক্ষদরাজের দিতে পা বাজপূজ্ুর, বাঁসিকে উড়ান 'দিয়ে নিয়ে চলে যেতে চায়। 
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বাঁস যখন ঘরের মানুষগুলোর প্রাণ ঠাণ্ডা করে, প্রাণতোষ করে বাঁসয়ে 
খাওয়ায়, তখন সে এসে রোজ দূরে অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকে কিংবা সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে সে আসে । শন্ত কালো জোয়ান ছোকরা, নাম পবন । এ বান্তিরই উল্টোদিকে 
একটা ঘরে থাকে, কাজ করে 'ফিটার 'াঁস্তারর, রোজগার নেহাত মন্দ নয়। খায় 
পরে একলা, মা ছিল,মরে গেছে । তারপর ছু দিন পবন এ-ঘাটে সে-ঘাটে 
ঘুরে বৌঁড়য়েছে বাউণ্ডুলের মত। কিন্তু সে ভারি ওল্তাদ কারিগর, লোহা 
আর মোৌশনের সঙ্গে তার তাল গভীর । আবার কাজ ধরল । কিন্তু কেমন 
যেন নিজের মন-প্রাণের হাঁদস হাঁরয়ে ঝিমিয়ে পড়ল সে। অবশেষে ঘরের কানাচে 
যেদিন বাঁসকে আঁবজ্কার করল, সোঁদন তার প্রাণের পালে হাওয়া লেগে গেল । 

কেমন করে জান না, বাঁস যেন আস্টে-পন্টে ধরা পড়ে গেল পবনের কাছে। 
তাতে তার 'িকশোরী মনটা যেন ভরা-গঙ্গার মত তীব্র শ্রোতবাহদ অথচ গম্ভীর 
মৌনতায় ভরে উঠল, রহস্যময় হয়ে উঠল তার ঠোঁটের রেখা, 'বাঁচত্র ভাব ঝলকে 
ঝলকে উঠতে লাগল তার ভাসা ভাসা চোখ দুটোতে । 

আবার এ রূপের মাহমায় ঘরের মান্ষগুলোও কেমন যেন অবাক মানে, অথচ 
এক অপূর্ব জানন্দে তাদের ক্ষতবক্ষত বৃকগুলো ভরে উঠে। যেন যোবন 
এসেছে এই অন্ধ বদ্ধ সারা ঘরটাতে । 

প্রাণ খাঁনক খুলে গেছে কেলোরও । দুপুরবেলা দর কাছে তান কেন্ট- 
লীলা গাওয়ার ভয় নেই । সে থেকে থেকে গান ধরে-- 

হ্বাক, কেন কুঞ্জল ধালে দাঁলিয়ে কালা. 
[ফলে যেতে বল:। 

সে গানে হঠাং বাসরও মনট। নেচে ওঠে । মনে হয়, যেন রাধিকার এত 
মিলনের ছল খজে সে-ই পবনকে আভমান করে াঁরয়ে দিচ্ছে । সে চোখ ঘাঁরয়ে 
কপট বেদনার ভাব কে বলে, 'কেন বলব ফনে যেতে % 

কেলো কেন্টমাত্রার রাধার ঢঙে গল্প ওঠে 

আমি না বুঝে-ছুুঝে লাখাশেল ছলে মে, 
ছাক, তাল পেলেম 'পাতিফল । 

তাই ক? হাসতে 'গয়ে থমকে যার বাঁস। তার কানে বান্তে অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে পবনের প্রাণের ডাক £ বাসি, চল, চলে যাই, ঘর কারগে দুজনে বেশ 
সোন্দর, তুই আর আম । বাপ ভাই কি কাবুর নেই, না চেরকাল থকে 2 আম 
ভ্যানতাড়া করে ঘর, পয়সা ক: জমিয়োছ, সব লম্ট হয়ে যাবে, চল চলে 
যাই, হ্যাঁ। 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁসর চোখের সামনে ভেসে ওঠে ঘরের মানুষগুলোর শুকনো 
পোড়া ম্দখগ্দুলো, তাদের সেই মারামারি গালাগালি কাড়াকাড়ি, তাদের হাঁস কান্না 
সোহাগ । সে বলে; যাব বাব। কিন্তু যেতে পারে না। 


৭8 


কোলের ভাই নোলাটাও অদ্ভূত হয়ে উঠেছে। বাসিকে শাঁড় পরা দেখে 
বোধ কাঁর মা ভেবেই তার অশন্ত নড়বড়ে ঘাড়টা মাটি থেকে তুলে বড় বড় চোখে 
তাকিয়ে আঁউ-আঁউ করে কেদে ওঠে । কোলে উঠেই নোলা আজকাল বাসর বুকে 
মুখ ঘষে কাঁদে । 

বাসি ?খলাখল করে হেসে উঠে বলে, “এই সেরেছে, আম কি মা নাকি রে? 

নোলা সে সব বোঝে না, কেবলই হাঁই হাই করে আর মুখ ঘষে। 

শেষটায় বাঁস ঘরের অন্ধকার কোণটায় গিয়ে সাঁত্য ভাইয়ের মুখের কাছে তার 
শ্ত পুষ্ট বুক খুলেদের। কিছুই হয়তো নোলা পায় না। তবু অঘোরে 
ঘৃময়ে পড়ে পরম শান্তিতে । কেবল কাঁট। ?দয়ে ওঠে বাসর সারা শরীরে, 
মাথাটার মধ্যে ঝিমাঁঝম করে। তার পরে অবাক হয়ে দেখে বিন্দু বিন্দু ঘামের 
মত সাদাটে গা রস ফুটে বেরুচ্ছে শ্তনের বোঁটায় । মৃহূর্তে তার সারা শরীরটা 
দুলে ওঠে, হাঁসি-কানায় বেদনাশ্ন ভরে ওঠে বুকটা । উদাস হয়ে যায় মনটা । 
তাড়াতাড়ি নোলাকে শুইষে 'দিয়ে ঘরের ফোকর "দিয়ে এক চিমাঁট আকাশের 'দিকে 
তাঁদ্য়ে ফসফস কত্ে বলে, চলে যাব--চলে যাব । 

কিন্তু তার পরেই আসে সন্ধ্যা । রাজ্যের বোঝা ঠেলে মানুষগুলো ফিরে 
আসে তিস্ত উত্তপ্ত মনে । রুক্ষ শুকনো ধূলো-কালভরা চেহারা নিয়ে, নিয়ে চড়া- 
ভরা মেজাজ । তব আজকাল তাদের কাড়াকাড় খেয়োখোঁয় অনেকটা কমে শান্ত 
নরম হয়ে এসেছে মনটা । 

বরং ঠাণ্ডারাম হয়তো কারচুপে দৃ পয়সার ঘুগানদানা বা এক ট্রকরো বোম্বাই 
আমসত্ত্ বাসির হাতে তুলে দেয়, নবা হয়তো 'নয়ে আসে বাসর বড় সাধের সর- 
পণট, কেন্টর হাতে ঝলকে ওঠে সরেস ব্লাউজের 'ছিটের একটা ফাল 'কংবা একরাশ 
কাচের চুঁড়। "ক প্রাণপণ কম্টে যে দালদা 'ঘয়ের কারখানায় প্যাকিং বাক্স বানাবার 
কাজট। পেয়েছে, তা বাস ছাড়া বুঝ কেউ জানে না। 

বাঁশের চেয়ে কি দড় ॥ স্যাকর চেয়েও যে হারাণীর পয়সা হল প্রাণ, সেও 
তার ঘটে 'বাক্কর পয়সা বাসর হাতে তুনে দেয় । 

মাঝে মাঝে তাদের মন কষাকাঁষ ববাদে হঠাৎ তারা তাদের মেয়ে ও বোন বাসর 
কাছে বিচার দাবী করে বসে । 

বাপ মা ভাই বোন মিলে এক ভরা-সংসার তাদের । 

পবনের ব্যাপারটও সকলেই আঁচ করে নিয়েছে এবং সকলেই তারা অকথ্য 
ভাষায় গালাগাল দেয় পবনকে । 

নবা বলে, "শালার চোখ গেলে দেবো এদকে তাকালে ॥' 

কেন্টর রাগ্টাই বোধ হয় বৌশ, কেননা সেও মোঁশনের কাজকর্ম জানে কিছু 
আর জাগা কাপড়েও পবন ভারি দুরন্ত । বলে, শালা ভারী 'ীন্ভার। লোহা 
কাটতে পারলেই ল। ঝাড়ব একাঁদন রদ্দা, বাপের নাম নে সরে পড়বে । 
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সুকিও চোখ পাকায়। ঠাণ্ডারাম বলে, “লে আয় ব্যাটাকে, আঁপম গ্‌লে খাইয়ে 
ফেলে 'দিয়ে আঁস গঙ্গায় । নেশাও হবে, মজাও বুঝবে 1, 

তারপর তারা বাঁসকেও বলে, খুব হধীশয়ার। ওই মুদ্দোটাকে একদম 
ঘেষতে দিস নি ।, 

কোন কোন 'দন হঠাং তারা সবাই তাদের তিন্ত সংশয়ে ফেটে পড়ে । হিসেব 
চেয়ে বসে বাসির কাছে £ দে, হিসেব দে, কালকের পঁসার । ক করাছস, কারচুপে 
কেজানে! বলে তারা সবাই মিলে ক্ষিপ্ত জানোয়ারের মত ঝাঁপয়ে পড়বার 
উদ্যোগ করে। 

বাস দাঁতে দাঁত চেপে কান্না রোধ করে তাদের পাই-পয়সাঁটির হিসাব দিয়ে 
দেয়, বরং তার বুদ্ধির দৌড়ে এদের হিসেবের কাঁড় বাড়াতিও থেকে যায়। 

মূহূর্তে সব মানুষগুলো ধিকারে লঙ্জায় একেবারে স্তব্ধ হয়ে মাথা নিচু করে 
নেয়, মুখ ফুটে ক্ষমা চাইতে পারে না। তোষামোদের হাঁস হাসতে গিয়ে হঠাৎ 
বধ হয়ে এক বোবা বেদনায় ও গভীর সংশয়ে ড্যাবা ড্যাবা চোখে নতমুখী বাসর 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

বাসি মনে করে, তবু তো এইটুকু, কুরুক্ষেত্তর তো করে নি। 

আর ওরা পরস্পর হঠাৎ “কে আগে হিসেব চেয়েছে" তাই গিয়ে বিবাদ শুরু 
করে দেয় ॥। বাসি আবার মাঝে এসে দাঁড়ায় । 


পবনের প্রাণের দামামা আরও উদ্দাম হয়ে ওঠে, প্রাণটা ছটফট করে শঙ্ত 
শরীরের পিঞ্জরে । সে কারখান। পাঁলয়ে দিনের নিভৃতে আসে মাঝে মাঝে 
অনুরাগে, আবেশে আচ্ছর হয়ে সে বাসর হাত দুটো ধরে বলে, চল বাঁস চল। 
মাইরি, তোর এ থমকান আর সয় না। বাপ ভাই দি আর কারুর থাকে না ?% 

বাস তবু থমকে থাকে । ক বলবে, ভেবে পায় না। 

পবন হঠাৎ রেগে মাটিতে প্রচণ্ড একটা ঘা মেরে বলে, আম মরে গেলে 
যাব? ধ্যাত শালা, আর যাঁদ আস তো-, 

একটু ?গয়েই আবার সে ফিরে এসে বাসর সামনে দাঁড়ার ৷ 

অসহায় চোখে, বেদনায় বাঁঙ্কম চৌঁটে, আড়ন্ট মনে অবহেলায় ঝোঁকা শরণরে 
এক বিচিত্র বেদনায় কি অপূর্ব রুপ যে ফুটে ওঠে বাঁসর সারা শরীরে ! প্রাণ ও 
মনের জোয়ারের কুলুকুলু ধান যেন শোনা যায় তার শস্ত বাঁলষ্ঠ শরণরটার রেখায় । 

পবন হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে, হাত বাড়িয়ে দেয় পায়ের কাছে ঃ আম পারব না 
বাঁস, তোকে ছাড়তে পারব না। চল, চল**" 

বাসিও পারে না, ভেঙে পড়ে। পবন যে তার ভালবাসার মানুষ । শশ্ত 
জোয়ান ফিট্ফাট্‌ ওস্তাদ কারিগর পবন । 

পবনের পায়েধরা হাত দুটো বুকে তুলে বলে, 'যাব, ঠিক যাব।, 
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পবনের গলা কেপে ওঠে, কবে? 

যবে বলবে ॥ 

'আজকেই ? 

“বেশ | 

হাসতে গিয়ে হাঁস আটকে গেল পবনের বুকে । দিশেহারা হয়ে সে হঠাং এক- 
লাফে কারখানার দিকে ছুটল । বাসি ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে হাসল, কত রকম তার 
ভাব। 'িসাঁফস করে উঠল, আমার ঘর, সম্‌সার, ছেলে, পবন । 


সন্ধ্যার ঝোঁকে অন্ধ সুড়ং গাঁলটার মধ্যে সঁকদের রকটা অন্ধকারে ঘাপাঁট 
মেরে বসে ছিল এবং সবাই ফিরে এসে অবাক 'বস্ময়ে খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল । 
তারপর লম্ফটা জবালতেই খাঁল উনুনটা, চায়ের জলের হাঁডটা হাহাকার করে 
উঠল । এক কোণে হারাণী বসে আছে নোলাকে নিয়ে । কেলো বসে আছে এক 
কোণে একটা কুকুর বাচ্চার মত। হাতা খান্ত কড়াগ্ুলো যেন টে: জগন্নাথের 
মত পড়ে আছে, উনুশের ধারে শীড়টা পাতা ?কন্তু যেন কতা দন ধরে । 

সুকি চেচিয়ে জিজ্ঞেস করে, বাস কোথায় ? 

হারাণী বলে, চলে গেছে ।, 

চলে গেছে? কোথা ? 

'পবন 'মাম্তারর সঙ্গে ॥ 

'পবনের সঙ্গে ? হঠাং ক্ষেপে গিয়ে স্মাক হারাণ;কেই দড়াম করে কষাল এক 
লাঁথ | সে হাউমাউ করে নোলাকে ফেলে, দিল ছন্ট। 

তারপর তারা সকলেই হাঁকডাক গিৎকার শুরু করে দিল, 'লে আও শালাকে, 
মেরে ফেলব ওদের, দুটোকেই আজ খুন করব 

শিকন্তু কোথায় তারা! স্চতকারট। তাদের নিজেদের কানেই অসাড় ঠেকতে 
তারা থেমে গেল । 

ঠাপ্ডারাম তার নেশাজড়ানো গলায় লে উঠল মুঁককে, 'বলোছলুম 'কিনা, 
ছ:ড়ী খোউব ডে'পো হয়েছে, পেকেছে আম অমান টুপ করে খসেছে। আ্যাই তোর 
_মাগী, সব তোর দোষ ॥ 

সুকও অকারণ দায়দোষে রুখে উঠল, ছাড়া মিনসে, আমার দোষ হল”? 
সোহাগ করে আম নুকে নদুকে ঘুগ্গান খাওয়াতুম ? 

'চো-প ? 

তুই চোপ !--সাীঁকও বলে। 

নবাও বলে উঠল, সব তোদের দোষ। কেস্টকে বলল, "যা না, খুব চাঁড় 
এনে দে, জামা এনে দে 

'তুই তো মাচ এনে খাওয়াতিস, আবার আমাকে বলছিস ?' 
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পরস্পরের এাঁন ঝগড়ায় ঝগড়ায় তারা পরস্পরের উপর আকুমণ করতে উদ্যত 
হয়েও হঠাৎ থেমে গেল ॥ আচমকাই তাদের নজরটা গিয়ে পড়ে খালি উনুন, উবু 
করা হাঁড়ি, রাম্মা-সাজহশীন রক, খালি 'পশীড়টা। বাস নেই সেখানে । 

চাঁকতে মনটা তাদের ভেঙে যায়, জড়সড় হয়ে বসে লমূফটার 'দকে চেয়ে 
থাকে। তাদের মুখে বেদনা, না কান্না ঠাহর পাওয়া যায় না। উদ্বম্ধনে একদল 
চোখ-চাওয়া মড়ার মত বসে থাকে তারা, অসহায় চোখে। অন্ধ গূহার গায়ে 
একদল প্রন্তর মূর্তি নয়তো যেন ভূতুড়ে পুতুলেরা বোবা আঁম্থরতায় নিরেট ! 


হ্যাঁ, বাঁস চলেছে শহর ছাড়িয়ে, পবনের পাশে পাশে দীর্ঘ মাঠের পথ দিয়ে 
গঙ্গার দিকে । পবনের হাতে একটা টিনের সুটকেস, পরনে কারখানার পোশাক । 
দুলে দুলে উঠছে তার শন্ত জোয়ান শরীরটা চলার তালে তালে । 

আঃ! কি অফুরন্ত হাওয়া! সন্ধ্যা রাত্রর তারাভরা আকাশ । সেই 
আকাশে মিশে গেছে মাঠ গঙ্গা । হাওয়ার সরসরান গান গেয়ে চলেছে, ডাক 
দিয়েছে যেন দূর-চক্রবালের কানাচে অন্তগামী সূর্যের তত ধূসর আকাশ । 

প্রাণ খুলে বক্বক্‌ করে চলেছে পবন, 'জানস বাস, চন্দননগর শহরঢ। 
ভার সোন্দর । খুব ছোটমোট একখানা ঘর দেখোছ। ভাড়াও খুব কম। 
আমার এক দূর-সম্পকের পাস আছে, তাকে বলব আমাদের বে ধদতে, আঁ? 
মাহীর, তুই যা ভোগাঁল-উঃ। কালকেই সব গ্াঁছয়ে ফেলব ঘরের । তবে 
বাল তোকে, আমার না, তিনশো টাকা আছে-মাইরি। তুই যা খুশি তাই 
করিস ।; 

এসব বলতে বলতে তারা গঙ্গার ধারে এসে পড়ে। 

তত্র বেগে জোয়ার ছুটে চলেছে উত্তরে । তারার আলো দেউয়ে ঢেউয়ে নিমেষে 
হারয়ে যাচ্ছে। 

পবন বলল, 'আক্তরকে আর খেয়া লৌকয় লয়, জানাল বাঁস। সে তো সব 
সময়ই হয । আজকে একটা পুরো লোকই' ভাড়া করব, ্যাঁ?' 

মাঝগঙ্গার অন্ধকারে আচমকা-মাথাতোলা ঢেউয়ের মতই বাঁচত্র হেসে ঘাড় 
নাড়ে বাঁস। 

পবন নৌকা ভাকে। নোকা দর-দস্তুর করে বলে, ওঠ বাস, জোয়ারের 
টানে পেরুই, শালা ভাটায় আবার বৌশ টাইম লেগে যাবে ।' 

বাঁস হঠাৎ পবনের পায়ের উপর পড়ে বলে উঠল, 'আঁম যাব না, ন। 
ধুমান্ভার, ফিরে চল ।” 

পবনের মনে হল গলায় এসে তার প্রাণটা ঠেকে গেছে ।-_জ্যাঁ ! কি বলছিস 
তুই, পাগল নাকি? ওঠ ওঠ 1, 
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বাঁস কান্নায় ভেঙে পড়ল, 'আঁম পারব না মিষ্তির। এতখোনে ওরা না জান 
শক করছে! ওরা 'নশ্য় মারামার করছে; মরছে বাঁঝ মারামারি করে !' 

করুক ।-_ধমকে ওঠে পবন, “সবাই করে, ওঠ । 

কিন্তু বাঁসর প্রাণে আরও উৎকণ্ঠা, আরও বোশ আঁস্ছর হয়ে ওঠে সে। না, 
ফিরে চল 'মান্তার ।' 

পবন হাসবে, না কাঁদবে বুঝতে পারল না! 

নাঁঝ বলল, "যাবে, নাক? 

পবন দেখল, অন্ধকারে চোখের জল চকচক করছে বাসর গালে । জামা 
নেই, হাওয়ায় কাপড় এলোমেলো । হাওযাতেই বুঝ শিউরে শিউরে উঠছে তার 
শরীরটা । আর জোয়ারের জলে ভেঙ্গা পাড়ের মত কেমন চক্‌ চক করছে বাসর 
বওটা । গকন্তু বাঁস একেবারে মুখ ঘুরিয়েছে । 

কানাই পায় নাক রাগই হর, পবনও আর পারে না। সে মাটির উপর 
আছড়ে ফেলে সুটকেসটা । ছেড়া গলায় চেঁচিয়ে ওসে, না, শালা নেয়েমান্ষের 
সঙ্গে কখনও ভালবাসা করতে নেই । যা- যা, তুই আমার সামনে থেকে চলে যা ।। 

রহস্যময়ী অন্ধকারে করুণ চোখ তূলে তাকাল বাঁস পবনের দকে। 

পবন আরও জোরে চেচিয়ে উঠল যা বলাছ।' 

তার সে 'চওকারের প্রাতধবান উঠল জোয়ারের ঢেউয়ে ঢেউয়ে । 

মাঠের পথ ধরে বাস ফিরে চলল, ধীরে ঝধকে পড়ে যেন হাওয়ায় গা 
ভাঁসয়ে। সে হাওয়ায় ভেসে গেন তার ফিসাফসান £ আমি পারব না, ওরা 
যে মরে যাবে__ 

রুদ্ধ নি*বাসে চুপ্‌ করে দাঁড়য়ে রইল পবন । রাগে দুঃখে শব্ধ ! 

অন্ধকার মাঠটা তার দিকে যেন অবাক হয়ে তাকয়ে রইল । তার কিনারে 
1কনারে ঢেউয়ের ছলছলান খে. হেসে হেসে বিদ্রুপ করে উঠল তার কিছুক্ষণ 
পবের স্বন রচনাকে । 

সে ফিরে তাকাল ওপারে চন্দননগরের 'দকে। শঙ্গার বুক থেকে উঠে আসা 
হাওয়ায় তার চুলগুলো এসোমেলো হয়ে পড়ল চোখে মুখে । 

হঠাং তার চোখ দুটো জবালা করে- মাঠ, গঙ্গা, চন্দননগর সব ঝাপসা হয়ে 
গেল ॥ উবু হয়ে সুটকেসটা কুড়িয়ে সে আবার ওপারের অন্ধকারের দিকে 
দেখল । নাঃ, বাসি যাঁদ নেই, তবে আর চন্দননগরে 'ক আছে !.*" 

বাঁসর ?ফরে চলা মাঠের পথ ধরে স,৮-ং নটা কাঁধে নিয়ে এলো সে। 
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অকাল বসত 


অবশেষে একটা ঠাঁই পাওয়া গেল। বর্ধার শেষ, শরতের শুরু । যাই যাই করে 
তব বর্ষা এখনও যেতে পারে ন। তার কালো মুখের ছায়া টুকরো টুকরো 
মেঘের আকারে ছাড়য়ে আছে আকাশে । পড়ন্ত বেলার সোনালী আলো পড়েছে 
সেই মেঘের গায়ে । হঠাৎ লজ্জা পাওয়া মেয়ের মুখের মত লাল ছোপ ধরে গেছে 
সেই মেঘে । উড়ে চলেছে 'দিক হতে 'দিগন্তরে এই মফস্বল শহরের কারখানা ইমারত 
ও অসংখ্য বান্ভর ঢেউয়ের উপর দিয়ে । 

অনেক আলগাঁল পোরয়ে ভেলো অর্থাং ভালোরাম আর একটা রুদ্ধ“বাস 
কানাগাঁলর মধ্যে ুকল। সঙ্গে তার অভয়পদ। প্রো ভেলো এখানকার স্থানীয় 
লোক। কাজ করে একটা সামারক যানবাহনের কারখানায় । অভয় তার কারখানার 
কর্মা, ভারী ট্রাকের ড্রাইভার । [কন্তু বিদেশী । ভেলো তাকে একটা ঘরের 
সম্ধান দিয়েছে তাই সে চলেছে তার নতুন বাসায়। সামগ্রণ বলতে হাতে তার 
একটা টনের সৃটকেস ও ছোট বিছানার বাণ্ডিল। গালটাতে দিনের বেলাতেও 
অন্ধকার । দুপাশে ঘন টালি ও খোলার চালা গাঁলর মাথায় আর একটা দীঘ 
চালার সা্ট করেছে। আকাশ দেখা যায় না, একফাঁল রূপোলী পাতের 'ঝালকের 
মত মাঝে মাঝে দেখা দেয়। গলি পথটাকে পথ বলার চেয়ে নর্দমা বলাই ভাল। 
দু-পাশের বাণ্তর ঘত রেদ এসে জমেছে সেখানে । নর্দ'মা থাকলে ময়লা বেরুবার 
একটা পথ থাকত । কিন্তু ত। নেই। সারা গাঁলটার মধ্যে একটা মাত্র টিউব- 
ওয়েল। সেখানে মেয়ে পরদ্ষয ও শিশুর ভিড় ও পাতহাঁসের পশ্যাকপণ্যাকানির 
মত পাম্পের শব্দ শোনা ার। সেই সঙ্গেই ঝগড়ার চিৎকার ও হট্টগোল । গাঁলটায় 
ঢোকবার মুখে একটা বাতি আছে, ইলেকাট্রক বাতি। সেটা এখনও জবলছে। 
সব সময়েই জবলে। গাঁলটা যে স্থানীয় 'মউানাঁসপ্যালাটর আশ্ডারে, ওই 
বাতিটাই তার প্রমাণ । 

ভেলোর সঙ্গে অভয়কে দেখে গলির লোকগদুলি সবাই একবার করে দেখে নিচ্ছে। 
ভাবখানা যেন কোন আপদ এসে জুটেছে তাদের পাড়ায় । 

অভয়ের গায়ে সবজেটে জাপানী খাকীর জামা ও ঢলঢলে লম্বা প্যাণ্ট। 
মাথায় একটা চাষাদের টোকার মত দীর্ঘবেড় টুপি । পায়ে ভারী বুট। চেহারাটা 
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তার সাধারণ বাঙালীর তুলনায় অনেক লম্বা । মাথাটা চালার গ্রাসে ঠেকে 
যাওয়ার ভয়ে ঘাড় গুজে চলেছে সে। যেন কোন দলছাড়া সোনক চলেছে ট্রেগের 
[ভিতর 'দিয়ে। কিন্তু মুখে তার এখনও কোমলতার আভাস । চোখে এখনও 
স্বাচ্ছের ও্জলায। ঠোঁটের কোণে একটা হাসির ঢেউ তাকে খাঁনকটা সহজবোধ্য 
করে তুলেছে, নয়তো দুবোধ্য। 

সে আর না ডেকে পারল না, ভেলোখুড়ো ॥, 

ভেলোকে ওই নামেই সবাই ডাকে কারখানায় । বলল, ভাবছ কেন। তম 
বামুনের ছেলে, ভালোরাম 'কি তোমাকে মিছে কথা বলবে । পাকা বাঁড়, যাকে 
বলে ইটের গাঁখুনি, খখটে খুটে দেখে নিও, বুঝেছ ? 

বুঝেছে, কিন্তু এই বানর ভিড়ে পাকা বাঁড়র কোন ইশারাও যে চোখে পড়ে 
না। ভেলো গোঁফের ফাঁকে হেসে আবার বলল, “কম্তু যা বলাছলুম, একটু 
সাবধানে থেকো, বুঝলে দাদা । মানে, আইবুড়ো ছেলে তুমি । আমার আর কি 
বল, মরে তো শালার বাদলা পোকাগুলান ।' 

“তার মানে, আমিও মরব ? অভয়ের গলায় যেন বরান্তর বাঁজ। 

ভেলো বলল, “ওই, চটলে তো? ওটা একটা কথার কথা । সেখানে কি আর 
পেত্নী আছে যে ঘাড় মটকাবে। মান্য খুব ভাল, জানলে । তবে মানুষের 
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মানু বর প্রাণ !' ভেলোর কথার রেশ টেনে বলল অভয়, থখুড়ো, একাঁদন 
মানুষ ছিলাম। এখন ও সব বালাই নেই । বলতে বলতেই দাঁড়াল দুজনে । 

সামনেই একটা চালাঘর যেন ঠেলে এসে পথ রুখে দাঁড়িয়েছে । তার পাশ 'দয়ে 
একটা অন্ধকার সুড়ঙ্গের 'ভিতর 'দিয়ে অবিশ্বাস্য রকম একটা খোলা জায়গার এসে 
পড়ল তারা । সামনেই একটা মুচকুন্দ গাছ। বড় বড় শালপাতার মত অজশ্র 
কালচে সবুজ পাতা আর ছাগলবাট লতার বেষ্টনীতে ঝূপাঁস ঝাড়ের মত দাঁড়িয়ে 
আছে গাছটা । তলা ঘেষে স্তূপাকার হয়ে আছে আধলা ইটের রাশ। তার 
আড়ালে একটা ভাঙা বাঁড়র ইশারা জেগে রয়েছে । তার ?পছনে যেন ঘন অরণোর 
[বস্তাত, মাঠ ও রেললাইনের উচু জাম। 

ভোলা বলল, “ওই যে তোমার বাঁড় ॥” 

বাঁড়? বাড়ি কোথায়? বাঁন্তর গায়েই এই হঠাৎ অবাধ উন্মুন্তড জায়গাটা 
ধনর্বাক 'বিষ্গতায় গা এীলয়ে পড়ে আছে । লোকজন দেখ। যায় না একটাও । এ 
নির্জন [নিস্তব্ধতা মধ্যে প্রাত মূহূর্তে যেন একটা নিরাকার আম্থরতা অদশ্যে 
ছটফট করে মরছে । এর মধ্যে বাঁড় কোথায় । 

ভেলে বলল, “এসো ।” বলে সে মূচকুন্দ গাছটার তলা 'দয়ে একটা পুকুরের 
ধার ঘেষে এগ্ল। পদুকুরটায় কচারপানার ঘন 'বদ্তার। পুষ্ট লকলকে 
ডগাঙ্গদীল মাথা উ -০য়ে রয়েছে কালকেউটের ফণার মত। তার মধ্যেই খাঁনকটা 
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জায়গা পারিচ্কান্র করে ভাঙা ই'ট বাসয়ে ঘাট করা হয়েছে । ঘাটের কোলে কালে। 
জল। গরন্ভীর ও 'নিভরঙ্ষ । 

পচুকুরউা দক্ষিণ পাড়েই আবার থমকে দাঁড়াতে হয়। একটা ভাঙা বাঁড়। 
পোম্োবাঁড়র মত । বাঁড়টাতে ঢোকবার দরজা নেই, একটা 'ছিটেবেড়ার আড়াল 
রয়েছে । দেয়ালের ইট চোখে পড়ে না। সর্বত্রই গোবর-চাপাটর দাগ । বোঝা 
যায় এক সময়ে দোতলা ছিল, এখন ভেঙে গিয়েছে । বট অম্বথের ছায়া আর 
বনকমালর লতা নিচে থেকে উপরে অবাধে জাঁড়য়ে ধরেছে সবাঙগ। সামনের 
ঘরটার জানালার গরাদ নেই । পোকা-খাওয়া পাজ্লা দুটো আছে। ফাটল-ধরা 
ভাঙা বারান্দায় ছাড়িয়ে রয়েছে ছাগল-নাদ। বারান্দার নিচেই কৃষ্ণকাল গাছের 
ঝাড়, ফাঁকে ফাঁকে কালকাসুন্দের বন। বন সেজেছে । অন্ধকার রাত্রের আকাশে 
খই ফোটা নক্ষত্রের মত ফুটেছে কালকাসুন্দের ফুল, হলদে আর লাল কৃষ্ণকাল। 

ভেলো বলল, পক গো, পছন্দ হয় কি না হয়? ফুলবাগান, পুকুর'"***? 

অভয় বাধা 'দিয়ে বলে উঠল, “পাকাবাঁড় । খটে আর দেখব কি, এ তো খাসা 
ই*টের বাঁড়। তবে পোষাবে না ভেলোখুড়ো, চল কেটে পাড় । ও আমার 'ঘাঞ্জ 
বন্তিই ভাল, সাপের কামড়ে প্রাণ দিতে পারব না ॥ 

ভেলো হা হা করে হেসে উঠল । বলল, সাপ কোথায়, এখানে মানুষ বাস 
করে। কলকারখানার বাজারে একটু হাফ ছাড়তে পারবে । আর" 

কথা শেষ হওয়।র আগেই 'ছিটেবেড়ার আড়াল থেকে একাট মূখ বেরিয়ে এল । 
একটি মেয়ের মুখ । রংটা মাজা-মাজা, হঠাৎ ফর্সা বলে মনে হয়। বয়স পাঁচশ- 
ছাব্বশের কম নয়, কিন্তু ?সঁদুর নেই কপালে । আঁট করে বাঁধা চুল। মূখে 
হাঁস। কিন্তু সামনে মানুষ দেখে হাসিটা মালয়ে 'বাঁস্মত জিজ্ঞাসার বে'কে 
উঠল ভ্রু-লতা। অভয়পদর টুর্পপরা বিদঘুটে চেহারার দিকে তাকিয়ে সে 
জিজ্ঞেস করল, কিছু বলছ ভেলোখুড়ো ? 

বোঝা গেল, ভেলো এ অঞ্চলের সকলেরই খুড়ো । বলল, “কে বান ভাইঝি ! 
বলছি, তোর মাকে একবারাঁট ডেকে দে। সেই পোকাঁট এসেছে ঘরের জন্যে ৷ 

বান একবার অ ড়চোখে অভয়কে দেখে ভেতরে ঢুকে গেল। 

অভয় বলে উঠল, 'খুড়ো, এ যে একেবারে 'িয়ের যুগ ।, 

ভেলে। বলল, “বে-র কেন, হলে আর্মাদ্দনে ক-গণ্ডা হত, তাই বন। তা 
হলে বোঝ, এর উপরে একজন, নিচে আর একজন ॥। তা বেকে দেবে। বাপ 
থাকতেই খেতে জেটে নি, এখন তো বেধবা মা। আর জাতেও যাঁদ শালা বামুন 
কায়েত হত একটা কথা ছল, জাত যে তোমার ভেলোখুড়োর, মানে সচাধা। আর 
মা-যাঁজ্ট দিলে দিলে, তিনটেই মেয়ে দিলে । একে বলে কপাল 

অভয়পদর নিজেরই বুকে যেন উৎকণ্ঠার কাঁটা ফুটল। বোধ হয় 
তার নিজের বাড়ির কথা মনে পড়েছে, নিজের আঁববাহিতা বোনটির কথা। 
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শকম্তু সে হতাশ গ্রলায় বলল, শকন্তু খ্ড়ো, এখেনে তো আমি থাকতে 
পারব না।' 

ভেলো অবাক হয়ে বলল, ওই নাও, তোমার তাতে ক? দেখে শূম্মে একটা 
বামুনের ছেলে নিয়ে এলুম বলে, যাকে-তাকে তো আর এনে তুলতে পারি নে। 
আর মেয়েমানুষগ্লো একলা থাকে, একটা সাহসও তো পাবে। তারপরে 
তুম তোমার ওরা ওদের 1 

অভয়ের আবার আপাত্ত ওঠার অগেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে বোরয়ে এল বাঁড়র 
মাঁলক, বিধবা বুঁড়। দু-হাতে গোবর মাখা । গায়ে কোন রকমে কাপড়টা 
জাঁড়রে দেওয়া । এল হাঁকরে দাঁতশন্য মাঁড় বের করে। মুখে অজভ্র রেখা 
পড়েছে যেন জট পাকানো সৃতোর দলার মত। গলার চামড়া গলকম্বলেন্র 
মত ঝুলে পড়েছে । কাঁপছে থরথর করে । বে*কে পড়েছে খাঁনকটা শরীরটা । 
চোখে বোধ হয় ভালো ঠাওর পায় না। কয়েক মূহূর্ত অভয়কে দেখে বলল, 
'ভেলো, লোকটা বাঙাল তো? 

ভেলো হেসে ফেলল, “তবে কি পাঞ্জাবী । তোমাকে তো বলোছিলুম সব ।” 

বুঁড় আর 'দ্বরুক্তি না করে অমান আবার ফিরল, 'না তা বলাছ নে। চেহারাটা 
যেন কেমন ঠেকল । চোখের মাথা তো খেয়েছি । তা এসো, থাক । ঘর বড়সড়। 
একটু পুরানো, তা -* -* হঠাৎ চোপসানো ঠোঁট কেপে উঠে গলাটা বন্ধ হয়ে এল 
বাঁড়র। চোখের কোলে জল এসে পড়ল । বলল, ফিসাফস করে, 'আমি যে 
জম্মো পাঁপন্ঠা। আমার গলায় বুকে শুধু কাঁটা। সে মানুষটা যাচ্দন ছিল 
ভাড়া দিই ?ন, এখন কেউ 'নতেও চায় না। তাথাকো। 

চোখ মুছে ডাকল, 'ও নাম ঘরটা খুলে দে।, 

অভয় তাকালো ভেলোর দিকে। ভেলো ঠোঁট উল্টে চাপা গলার বলল, 
'উঠে পড়। দ্বানয়ার সব জ।.গাই সমান, থাকা ?নয়ে কথা ।' বলে বাঁড়র 
ণপছন 'ীপছন অভয়কে 'নয়ে বাঁড়তে ঢুকল সে। 

বাঁড় মানে, বেড়াটার আড়ালে এক গাঁল। গালর দু-পাশের দুটি 
ঘর। ভেতরে দেখা যায় একট। উঠোন। উঠোনের উত্তরে একটা পাঁচিলের 
ভগ্নাবশেষ। ওপারে সেই মুচকুন্দ গ্রাছ ও ইটের স্তপ। নজরে পড়ে বানর 
খোলার চাল। আর মোড়ের সেই লাইট পোস্টটা । বাতিটা জবলছে তেমাঁন। 

অভয়ের ভারী বুটের শব্দ দ্বিগ্ণ হয়ে উঠল গাঁলার মধ্যে । নাম বোধ কার 
বানর চেয়েও ফর্সা । কেননা, অন্ধকার গাঁলটাতে তার মুখটা পারক্কার ফুটে 
উঠেছে । তারপর চুল আঁট করে বাঁধা । দোহারা গড়ন। চোখে তার শান্ত 
'বষপ্নতা। বয়স প্রায় তারশের কাছাকাছ। 

দরজাটা খদুলে দিয়ে সে সরে দাঁড়াল। তার পিছনেই দাঁড়িয়েছে টুনি, সকলের 
ছোট। বানর **ই একহারা ছিপছিপে গড়ন তার । চোখের কালো তারার খর 
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চাউনি, বিস্ময়ের 'বাঁকামীক। অভয়ের চেহারা দেখেই বোধ হয় তার ঠোঁটের 
হাসিটুকু ব্যঙ্গ হয়ে উঠেছে । তার চুল খোলা । হয়তো বেধে ওঠার অবসর হয় নি ॥ 

ভেলোর গিছনে ঘরে চুকে সটকেস ও বিছানা নাঁময়ে অভল্ম একবার ভাল 
করে ঘরটার চারাদক দেখে নিল । মেঝেটার অবস্থা মুখে বসম্তর দাগের মত। 
1সমেপ্ট উঠে গিয়েছে এখানে সেখানে । দেয়ালের অবস্থাও তাই । পলেন্তারার "; 
নৈই, সর্বত্রই নোনা ইট বোরয়ে পড়েছে । তবে ঘরটার আপাদমন্তক খঠটয়ে 
খুটয়ে পাঁরচ্কার করা হয়েছে বোঝা যায়। ঘরটার কোলেই সেই বারান্দা, 
কৃফকঁলি ও কালকাসুন্দের ঝাড়, তারপরে পুকুর । 

ভেলো বলল, 'নাও; ঘরদোর সাজিয়ে বস, এবার আম চললম। ভাড়ার কথা 
বলাই আছে। বলে ভেলো লোম-ওঠা ভ্রু-সংকেতে ইশারা করল, "সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তারপর বোরয়ে যেতে যেতে বলল, 'চললুম গো বোৌঠান, এবার তোমরা 
বুঝে পড়ে নিও) বলে সে চলে গেল। 

একে একে সবাই অদৃশ্য হয়ে গেল, নীম, বান, টুনি। বাঁড় বলল, ওই 
পুকুরে নাইবে ; খাবে তো তুম হোটেলে । না যদ খাও, বাড়তে আলগা 
উনুন নিয়ে এস, রে'ধে বেড়ে খেও। আর.'"" 

কথা শেষ হওয়ার আগেই একটা মেয়েল গলার উচ্ছ্বাসত 1খলাঁখল হাঁস যেন 
তীরের মত এসে বধল এ ঘরের দুটো মানুষের বুকে । একজনের জিভ আড়ষ্ট, 
চোখে শঙ্কা, কত লোল চামড়া আবৃত জড়ের মত দাঁড়য়ে রইল ।*আর একজনের 
ঠিক তা নয়, তবু যেন ভন । আর একটা নাম-না-জানা তীব্র অনুভূতিতে নমবাস 
আটকে রইল বুকের মধ্যে। 

তারপর হাসিটা ?ন*বাসের দমকে দমকে হারয়ে গেল, 'মালয়ে গেল, নিঃশব্দ 
জলের বুকে ব্দ্‌বুদের শব্দের মত। ঈষৎ হাওয়ায় শিউরে শিউরে উঠল কৃষ্ণকলির 
ঝাড় । 

লাল মেঘের বুকে পড়েছে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া। এ নৈঃশব্দের ফাঁকে স্পন্ট 
হয়ে উঠেছে অন্ধ গিটার হট্টগোল । 

বড় হঠাৎ অভয্নের দিকে ঝুকে পড়ে বুকের দু-পাশ ও গলাটা দোখয়ে 
ফিসাঁফস করে বলল, 'এই বুকে আর গলায় করে আগলে রেখোঁছ। কোথাও 
ফেলতে পারি নে, রাখতেও পার নে। বিষ নয়, মধুও নয়। ভাবি, যে দিন 
আম থাকব না।' 

বলেই সে যেন আগুনের হল্কার জবালায় দ্রুতবেগে বৌরয়ে গেল । ঝেল- 
ঝাব্ধা পরা অভয় একটা আঁতকায় ভূতের মত নিন ঘরটার অন্ধকার কোলে 
দাঁড়য়ে রইল। ভাবল, এ কোন্‌ হতভাগা জায়গায় এনে তুলল আমাকে ভেলো- 
খুড়ো। যে নিশ্বাসটা আটকে ছিল বুকের মধ সেটা আর বেরিয়ে আসবার পথ 
পেল না। বুকের মধোই ছটফট করে মরতে লাগল । 
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বোধ করি সেই নিশ্বাসটা ফেলবার জন্যেই অভয় সেই ভোরবেলা বোরয়ে যায়, 
ফেরে সেই রাব্রে। আসবার সময় রোজই শুনতে পায় পাশের ঘরটায় খসখস 
কাগজের শব্দ । বে মূহূর্তে গালটাতে তার বুটের শব্দ হয়। তখন থেকে কয়েক 
মৃহূর্ত শব্দটা বন্ধ হয়ে যায় । বন্ধ হয়ে যায় সেই সঙ্গে বেলোয়ারী চাঁড়র 'রানাঠীন। 
একট্‌ বা ফিসাঁফস ?কংবা চাপা হাসির সঙ্গে কোন গলার একটা মৃদু শব্দ । 

অভয় শুনেছে ভেলোখুড়োর মুখে, ওরা তিন বোন কাগজের ঠোঙা আন 
পিসবোর্ডের বাক্স তোর কবে। ওটাই ওদের প্রধান উপজীবকা । 

কমতি অভয়ের শরীবটা তখন অসহ্য ক্লান্ততে ভেঙে পড়ে । সারাদনে ভারী 
ট্রাকের হূইলের কাঁপন আর দিবাট হাতির মত বাঁডটার ঝাঁকান গায়ের মাংস- 
পেশশতে ছণ্চ ফোটার মত ব্যথা ধারর়ে দেয় । চোখ দুটো জ্বালা করে। নাকের 
মধ্যে ভার শ্লেম্মাব মত ধুলো জাম হয়ে থাকে । 

কোন রকমে লম্ফটা জবাঁলয়ে বিছানা পেতে 'বাঁড় ধারযে লক্ষ 'নাঁভয়ে শয়ে 
পড়া । খাওয়া হয়ে যায় সন্ধ্যার একটু পরেই । তারও অনেক পরে শোনা যায় 
হয়তো নাম ডাকছে বাঁনকে কিংবা টুনিকে । ওদের খাওয়ার সময় হল । খাওয়ার 
পর গাঁলটার বুকে ওদের পায়ের টিপাঁটপ শব্দ শোনা যায়, ভীত চাঁকত মান্ষের 
বুকের দুরুদুর যেন। আবার সেই চুঁড়র 'রানাঠাঁন। রাত্রির নৈঃশন্দ্যে আবার 
সৈই চাপা চাপ। গলার আভাস । পুকুরঘাটে শোনা যায় বাসন ধোওয়ার আওয়াজ । 

[তিন বোনের গলা আলাদা করতে পারে না অভয়। শুধু শোনে, কেউ বলে, 
উঃ পাষে কি ব্যথা হয়েছে রে ।” কেউ বলে, “তাড়াতাঁড় কর, বড্ড ঘুম পেয়েছে । 
কেউ বা, সেই মুখপোড়া সাউটা সকালেই মাল নিতে আসবে, বাক্সের গায়ে তো 
এখনও লেবেল আঁটা হল না ।' 

অন্ধকারে যতই 'ঝম মেরে পড়ে থাকুক, অভয়ের কান দুটো যেন হাঁ করে থাকে। 
তারপধ হঠাৎ কি কাবণে তীর মাম গলার খিলাঁখল হাঁসতে শিউরে ওঠে রাত্র। 
যেন একটা অসহ্য গুমোট আস্থরতার মধ্যে হাঁস মযন্তর সম্ধান খোঁজে । কিন্তু 
হাসিটা শেষ হবে আবার সেই আস্করতাই দল শাঁচয়ে ওঠে। 

অভয় অশরারী সাক্ষীর মত উত্তরের খোলা জানালা দিয়ে তাঁকয়ে থাকে। 
দেখা যায় মুচকুন্দ গাছে ঝূর্পাস আর মোড়ের সেই বাঁতিটা। তার এক চোখের 
নিষ্পলক দাাঁম্টিটা যেন 'বন্রূপ করে বলতে থাকে অভবকে, আমি জেগে আছি বহু 
দিন, এবার তুইও জাগাঁছস। 

পুকুর থেকে ফেরার পথে ওদের হাতে আলোটা 'কি করে উচ্চু হয়ে ওঠে। 
দাঁক্ষণের জানালা দিয়ে আলো এসে পড়ে অভয়েব ঘরে, তার গায়ে । সে ছেলে- 
মান্ষের মত মটকা মেরে পড়ে অনুভব করে তিন জোড়া চোখের দষ্ট ফুটছে তার 
গায়ের মধ্যে। তারপর আবার নিঃশব্দ ও অন্ধকার । শুধু দুরের কারখানার 
বয়লারের ধাকয়ে চল'ব একটানা ঘুসঘুস শব্দ । 
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সোঁদন রাত্রে ঘরে ফিরতে 'গিয়ে কৃষকালির বনে থমকে দাঁড়াল অভয় । কে যেন 
কাঁদছে । এখনও বাঁচ্ভতে হট্গোল, টিউবওয়েলের প্যাফপ্যাঁকানি। তার মধ্যে 
এখানকার 'নরালায় কান্নার শব্দ । 
অভয় কান পাতল ॥। ভূল হয়েছে । কান্না নয়, গান গাইছে । দুটি গলার 
'মালত সরু গলার গান। গাইছে দুই যোন-- 
বনের আগুন সবাই দেখে, 
মনের আগুন কেউ না দেখে, 
সে পোড়াতে হয়েছি অঙ্গার ৷ 
সে গানের টানা সুরের লহরীতে রাঁ'্র দুলছে না, আড়ম্ট ব্যথায় থমকে 
দাঁড়য়েছে। শরতের আকাশে আধখানা চাঁদ, অসংখ্য অপলক চোখেব মত তারা । 
নিচেও তারার মতই রাত্রর নিরালায ঘোমটা খোলা কৃষ্ণকাঁল । 
ি্ত হাঁসি নেই, সৃশ্তিব আরাম নেই । চাপা আগুনের পোড়ানিতে যেন এ 
গিশ্বসংসার দিশেহারা, তবুও ীনর্বাক 'নরেট। 
ধিকাঁধক আগুন জবলে যেন অভয়ের বুকেও | ভাবে, পিছুবে। কিন্তু 
পাছয়েও সামনেই এগোয় । গানটা থেমে গেছে । তবুও আবার থামতে হয ! 
শোনা যায়, একজন বলেছে, না এখনও আসে নি 7 
আর একজন, 'কে-_সেই লিটার তো ?' 
গমালটারি নয় রে. ভেলোখড়ো বলছিল, মোটরের 'মান্ভার 1” 
অভয় নিজের অজান্তেই আরও উৎকণ' হয়ে ওঠে । শোনে, মাইরি, লোকটা 
যেনকি। আমাদের যেন ভয পাষ ।, 
আর একজনের তীব্র বিদ্রুপাত্মক গলা শোনা যায়, ভয় নয়, ঘেন্না করে। ভাবে, 
ধূমসশী পেতৃনীগুলো কোন দন দেবে ঘাড় মউকে 1 
তারপর একটা হাসির উচ্ছ্বাস উঠতে গিয়েও মাঝপথেই ট্রাকের আকাঁসলেটর 
চাপার মত সেটা থেমে যায়। শব্দ ওঠে কাগজের খসখস। 
অভয়ের গাযে যেন আগুন লাগে । নিজেকে কিছ জিজ্ঞেস করেও জবাব না 
পাওয়ায় বোকার মত খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে। তারপর খট খট শব্দ তুলে ঝনাৎ 
করে শিকল খুলে ঘরে ঢোকে । 
কিন্তু পরাঁদন শরৎ আকাশের পবাহারী বাড়ন্ত-বেলাষ আঁব*্বাস্য রকমে অভযের 
বুটের শব্দ শোনা যায় গাঁলতে । শব্দটা অভয়ের নিজের কানেই অজ্জত ঠেকে । 
মনে হয়, কি একটা মহাপাপ করে ফেলেছে সে। 
ওাঁদকে তিন বোনের মধ্যে কি যেন একটা গুজলতানি চলছিল । ওরাও একেবারে 
চুপ হয়ে গেল । 
ওদের বাঁড় মা-ও আশেপাশেই আছে কোথাও । বাঁড় সারাদন ওই মুচকুন্দ 
গাছের মোটা গোড়া থেকে শুর করে এখানে সেখানে ঘঃটে দিয়ে ও গোবর কুড়িয়ে 
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বেড়ায় । কিম্তু লক্ষ্য করলেই চোখে পড়ে, না বিষ না মধু সেই অমূল্য বন্তৃগালর 
প্রাত তার নিয়ত সতর্ক দুষ্ট প্রহরা ঘুরছে । 

অভয় এই মূহর্তের সংকোচ ও আড়ম্টতাকে কাটিয়ে তোলার জন্যেই যেন 
দুপদাপ শব্দে ঘরে ঢোকে, খাকী ঝোল-বোত্বা খোলে । গামছাটা কাঁধে 'নয়ে 
হুসহুস করে পৃকুরে ডুব দিয়ে ঘরে এসে বসে । অনেক দিন পরে বিকালের দিকে 
শরণরটা ক্রেদমূস্ত হয়ে একটু আরাম পায় । কিন্তু মনের মধ্যে থাকে একটা বিষের 
খচখচান । 

একটু পরেই কৃষ্ককাঁলর বনে তিন বোনের মুর্তি ভেসে ওঠে। খাল গায়ের 
উপর কাপড় জড়ানো । 'তিনজনেই সদ্য বাঁধা মন্ড খোঁপায় 'দিয়েছে চন্দনের 'বাঁচর 
মত লাল মটর দেওয়া সন্ভা কাঁটা । সেগ্ীল যেন কৃণ্ডলী পাকানো কালসাপনীর 
চোখের মত জব্লজবল করে । আর আশ্চর্য, এতখানি বয়সেও ঘোচে 'ন কারও 
লালিত্য। যৌবনের জোয়ারে ধরে 'নি ভাটার টান। জোয়ার যেন বাধা পেয়ে 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে । বাঁগকম ঢেউ উত্তাঁসত সুউচ্চ রেখায় । 

তবু যেন মনে হয় একা ক্লান্তকর 'বিষ্গতা ঘিরে রয়েছে তাদের । নাম যেন 
এক ছেলের মরা মা, বান মন-গোমড়ানো বৌ, টুনি প্রেমিকা কিশোরী । 

[তন বোন যেন তিন সই । 'মাটামাঁট হাসে, আড়ে আড়ে চায়! তবু চাইতে 
পারে না। তিনজনে গায়ে গায়ে গিয়ে নামে পুকুরের জলে । ঢেউয়ে দোলে 
কচ়ীরপানা ফণা তোলা কালনাগনীর মত । 

অভয় চেষ্ট। করেও চোখ ফেরাতে পারে না। জানালা থেকে সরে আসব আসব 
করেও সময় বয়ে যায়। না দেখতে চেয়েও দেখে ছপছপ শব্দে গা ধুয়ে ফিরে 
চলেছে তিনজন ॥ না হাঁস না হাঁসি করেও ফিক করে হেসে উঠে মোহাচ্ছন্ন করে 
রেখে যায় সমন্ত জায়গাট। ! 

তারপর হঠাৎ দীর্ঘ*বাসে সবে ওঠে অভয় । িিছনে দেখে বাঁড়মা। ঝধুকে 
তাঁকয়ে আছে দাঁক্ষণের আকাশেব দিকে ৷ থরথর করে কাঁপছে আতকায় গিরাগাটর 
মত গলার চামড়া । অভয় ফিরে তা'গতে ফিসাফস করে বলে, বুকের মধ্যে 
ধুকধুক করেঃ গলায় ধড়ফড় করে । কোথা রাখ, যাই কোথা । খাল, তরাসে 
তরাসে মার ।' বলেই বাঁড় বিড়বিড় করতে করতে বোঁরয়ে যায় । 

অভয়ের মনে হয় সে পাথর হরে গিয়েছে । বুকের মধ্যে এক চর অনুভা্াত 
নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । এতক্ষণে স্পন্ট হয়ে ওঠে বার গণ্ডগোল, হাসি ও হল্লা। 
ঢোলক অথবা খঞ্জানর বাজনা । 

এমান চলে কয়েকাঁদন। রোজই অভয় ফিরে আসে বিকালের ছযীটির পর। 
আসব না আসব না করেও আসে । 

কগ্েকাঁদন পর, বকেলে পুকুরে ডুষ 'দয়ে থরে ডুকে অভয় থমকে দাঁড়াল । 
চোখের সামনে “ক অবিশ্বাস্য বস্তু দেখে চমকে উঠল । দেখল এলমিনিয়ামের 
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গেলাসে খয়েরী রঙের ধূমানিত চা। চা? চাঁই তো, হ্যাঁ। মনে হল গেলাসটা 
সাগ্রহে চুমৃকের প্রত্যাশায় ব্যাকুল সংশয়ে তাঁকয়ে আছে তার দিকে । তাকিয়ে 
আছে জোড়া জোড়া চোখ । 

অভয় একবার ভাবল, পিছন ফিরে দেখে । কিন্তু দেখে না। যেন কিছুই 
হয় নি, এমাঁন ভাবে ধারে সস্থে চায়ের গেলাসাঁট নিয়ে চুমক দেয়। ঢোকে ঢোকে 
উষ্ণতাতে বুকের মধ্যে একটা দরজা খুলে যায় । মনটা ভোর হয়ে আসে । 

তারপর শূন্য গেলাসটা রাখতে গিয়ে উঠে দাঁড়ায়। গেলাস নিয়ে গাঁলটা। 
পোঁরয়ে একেবাবে ভেতরের উঠোনে এসে পড়ে । শূন্য উঠোন। কেউ নেই। 
ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল তিন বোন মাথা নিচু করে কাজে ভারি বান্ত । 

অভয বারান্দা উঠে এসে দাঁড়াল । কছু বঙ্গবে মনে করেও কথা আসে না 
মুখে । কয়েক মূহূর্ত এমাঁন চুপচাপ । 

হঠাং টুনিই বলে, “তুই দিয়ে এসোছাল বুঝ ?' 

নাম বলে, আম কেন, 'বাঁন তো ।, 

ধন বলে ও মা, কি িথ্যক । আমি কেন বামুনের ছেলেকে চা দিতে যাব । 

অভয দেখে কালো চোখের চোরা চাউানতে হাসির চমকানি। হাঁসটা তারও 
মনের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ে । বলে, “না হয় গেলাসটা হেটে হেঁটেই গেল, তাতে 
বামূনের জাত যাবে না। বামুন আর কোথায়, একেবারে জাত ড্রাইভার । 
সারাদিনের খাট্টীনর পর বিকেলে এ রকম, মানে একটু চা পেলে *" আচ্ছা আম 
না হয় চা চিনিটা* 1” বলে সে হেসে ফেলে । 

ততক্ষণে তারা তিন বোন উচ্চ হাঁসতে ঢলে পড়ে এ ওর গ্রাযে। টুনি বলে, 
শবাঁন তুই-ই না হয় চা-ট। দিস ।, 

বান বলে, নীম, তুই তাহলে দুধটা দস ।' 

[নামও বলে, শচানটা তাহলে ট্ুনির ॥ 

তারপরে আবার হাঁস। এবার অভয়ও না হেসে পারে না। এই ভাঙা বাড়র 
বুকে মেযষে পুরুষের মিলিত গলার উচ্ছৰীসত হাঁস বোধ হয় এই প্রথম। যেন 
এখানকার চাপা-পড়া দুঃসহ আঁস্থরতা একটা মুস্তু দ্বার দিষে অবাধে বৌরষে এল । 

কল্তু মূহুর্ত পরেই হাসিটা থেমে এল বুকে ফিক ব্যথা লাগাব মত। ফিরে 
এল সেই রুদ্ধ আচ্ছিরতা । 

[নাম বলে, শীবনি, মা কোথা ? 

বান বলে, মাঠে গোবর বুড়াতে গেছে । পালের গোরু ফিরবে এবার ॥ 

তবুও কেউই চাপতে পারে না একটা ছোট্ট নিশ্বাস । িনজনের মধ্যে মূর্তি 
ধরে ওঠে হতাশা । 

পথের মাঝে বিগড়ে যাওয়া গাড়ির বেয়াকুব ড্রাইভারের মত অবাক ও মৃধ্ধ 
হয়ে ওঠে অভয় । 
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িন্তু এমান করেই আড় ভেঙে যায়। খুলে যায় সেই রুদ্ধ দ্বার । বাধামন্ত 
জোয়ার এগোয় । কখনও সতর্ক প্রহরা এাঁড়রে, কখনও এ্ড়াবার সংযোগ পাওয়াও 
যায় না। 

প্রথমেই তিন বোনের অসীম কোঁতূহল, কোথায় বাঁড়, কেকে আছে? 

অভয় বলে, 'কে আবার থাকবে । ছোট ছোট ভাই বোন আর বিধবা মা। 
ছেলেবেলা থেকেই সবাই আমার পোষ্য 

“আর বয়ে? 

ধবয়ে কে দেবে আর কে করবে? কথায় বলে, নিজের জোটে না, আবার 
শঞঙ্করাকে ডাকে ॥ 

তারপর এ পক্ষ থেকে প্রশ্ন ওঠে “তোমাদের রোজগার কি রকম % 

নাম বলে, “ছাই ! খেতে জোটে না? 

বান বলে, পতনজনের খাটানতে রোজ কুজ্লে দু-টাকার বৌশ নয় ।' 

টুনি বলে, আর মা ঘ*টের পয়সা জাঁময়ে রাখে 1, 

“কেন ” 

কেন? আমাদের বিয়ে দেবে বলে ।” বলে তারা তিনজনেই বিদ্রুপ ভরে 
হেসে ওঠে । হাসিটা অভয়ের মমস্ছলে গিয়ে বেধে । কছুক্ষণ কথা বেরোয় না 
তার মূখ দিয়ে। পরে বলে, যেন খাঁনকটা আপন মনে 'হবে না কেন, হবে ॥ 

হবে! যেন এমন বিচিত্র কথা তারা কোন দিন শোনে নি, এমানি উৎসুক 
স্বঙ্নাচ্ছন্ন চোখে তিন বোন তাকিয়ে থাকে অভয়ের দিকে । 

একটু পরেই টুনিই বলে, “আমরা তো শঙ্করা। নিজের না জু্টলে কে 
আমাদের ডাকবে ?% 

অভয়ের জিভ আড়স্ট, বুকে পাথর চাপা । সাঁত্য,কে ডাকবে, কেমন করে 
ডাকবে । এ 'ব*বসংসারে সকচ্চে : গলা চেপে রেখেছে যেন কোন অদৃশ্য দানব । 
বুকের মধ্যে এত গুলতানি, মুখ দিয়ে ফোটে না। 

ফোটে না, তবু ফোটে । রাঁত্রর 'িনরাল্া অন্ধকারে ফুল ফোটার মত সে 
নিঃশব্দে ফোটে । এখানে গড়ে ওঠে আর এক নতুন সংসার। তন মেয়ে আর 
এক ছেলের 'বাঁচত্র সংসার । 

যাকে বলে ডেয়ো ঢাকনা, তাই একে একে জড়ো হয় অভয়ের ঘরে । আলগা 
উনুন আসে, কিনে আনে হাতা খ্যান্ত হাঁড় থালা গেলাস। 

আর দশটা বাড়তে যা সম্ভব হয়ে ওঠ না, এখানে তাই হয়। সকাল 
বেলাই ভাত খেয়ে কাজে যায় অভয়পদ। ভোর রাত্রে উনুন ধরে, মোটর 'মাষ্ভার 
কেন এ সব পারবে । পালা করে আসে তিন বোন। আসে ভোর রাত্রের 
আবছায়ায়, ধাসি খোঁপা এলিয়ে, 'বাঁচত্র বিরন্ভ বেশে, ঠোঁটের কোণে তাজা হাঁস 
নিয়ে। আবার অপ সন্ধ্যাবেলা পারিহ্কার পরিচ্ছল্প হয়ে । এসে অভয়কে সরিয়ে 
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নিজেরা বসে রারা করতে । একসঙ্গে নয়, পালা করে আঙগে। ঘরে দিজেদের' 
কাজ আছে, তা ছাড়া সেই সতর্ক সন্ধানী দৃঁক্টর খবরদাযরও আছে । 

তবু আজ আর বাঁধ মানে না। অভয়কে ঘিরে এ তিনজনের আর এক নতুন 
চেহারা প্রকাশ হযে পড়ে । 

অধাঁরত হয়ে খুলে ঘায় চাপা প্রাণের দরজা । অজয়ের রান্না খাওয়া, আর 
জামাকাপড় পর্যন্ত নিজেরা কেচে দেয় । সবটুকু করেও তাদের তৃষার্ত গুপ্ত সাধ 
গমটতে চাষ না। এত আছে যে, 'দয়েও প্রাণ ভরে না। 

জাত-বেজাতের বাধা 'ডাঙয়ে ভাত বেড়ে দিয়ে বসে খাওয়ায় তারা অভয়কে। 

নাম খেতে দিয়ে অভয়ের সর্বাঙ্গে আতিপাতি করে দেখে । চোখে তার মমতা, 
ঠোঁটের কোণে বেদনার হাসি । অভয় বলে, ণক দেখছ ?£ 

নাম বলে, 'দেখাছ তোমাকে । জাত মারলুম 'মান্ভার, তব তোমার শরারটা 
ভাল করে তুলতে পারছি না ॥' 

অভয় হেসে বলে, “তোমার খাঁল ওই ভাবনা । আর কত হবে ড্রাইভার 
কি দুধগেলা পুরুষ হবে ।? 

নিমিও হাসে। মন বলে, হ্যাঁ, দুধগেলা পুরুষই হবে। ঢলঢল কান্তি, 
গোরাচাঁদ হবে অভয় । আর নাম সবই ফেলে দেবে সেই গোরাচাঁদের পায়ে । 

ভাবতে গিয়ে নমর বুকের শিরা-উপাঁশরাধ টান পড়ে। মনে হয় শরীরটা 
টলছে। তার শুধু বুক নয়, শুন্য কোলটাও হাহাকার করে । 

অভয় সেই স্বশ্নাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাঁকিষে নিজেও স্বস্নাতুর হযে ওঠে। বলে, 
শক হয়েছে নীম? 


নাম মুখ নাময়ে নিঃশব্দে হাসে । 

এমান বাঁনও আসে । সে যেন একটু রহসমময়খ । রান্নার ফাঁকে ফাঁকে সে কেবলই 
“অভয়কে বলে, “এটা দাও. সেটা দাও । তারপবে, আজকে বাজার থেবে এই"এনো, 
সেই এনো 1 খেতে গিয়ে, অভয়ের আপাতত থাকলেও যা প্রাণ চাইবে, তাই দেবে। না 
খেলে মাথার 'দাঁব্য দেবে আর আড়ে আড়ে চেয়ে [নিঃশব্দে গটপে টিপে হাসবে । 
যেন মনের তলার গুরু কথা তার ঠোঁটের কোণে ঝাঁকীমাঁক করে । 

তা দেখে এই হাসিটার মতই অভযের বুকটা ধিকিধিক জলে । 

জবলুনিটা লাগে এসে রম্তুক্রোতে। ডাকে, "বনি ॥ 

'বাঁন তাকায়, তার অপলক হাস হাঁস চোখে 'বাঁচত্র ইশারা সূর্গঠত ঘাড়ের 
কাছে মন্ত খোঁপা । চাপা গলায় বলে. 'বল।ঃ 

কিছু বলছ?” 

তেমনি তাকিয়ে বান বলে, পক আবার । একটু থেমে আবার বলে, “তুমি না 
থাকলে বাঁড়টা খাঁ খাঁ করে। 
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সেটুকু কান পেতে শোনে অভন্ন । শোনে, বুকের মধ্যে রক্তের ঢেউ তোলে' 
পাড়চাপা গমরান । 

অভয় বলে, “আমার কাজে মন বসে না। মনটা যে কোথায় থাকে । যেন না 
জানার জন্যেই দুজনে চোখে চোখ তাকিয়ে হাসে । 

আর টুনি ষেন এক দজ্জাল কিশোরী বৌ। তার ক্ষণে হাঁসি, ক্ষণে রাগ। 
তার হাঁস অবাধ, আবার রাও করবে । ছুটে ছুটে কাজ করবে । কাজের কি 
হল না হল তা দেখবে না। দিশেহারা কাজের মধ্যে সার হয় অভয়ের সঙ্গে খুনসহি 
করা। মনের মতাঁট ন৷ হলে ধমকাবে । 

অভয় তার কাছাটতে বসে বলে, ই তবে রইলুম বসে, থাকল মিলিটারি 
কারখানা আর চাকার ।” টান অমান খিলাখল করে হাসে । কখনও এলোছুলে, 
কখনও খোঁপ। নেড়ে মুখে হাত চাপা িষে হাসবে । দেখবে আঙুলের ফাঁক 'দয়ে 
আর থবথর কাঁপবে বাঁধভাঙা শরীর ৷ 

অভয়ও মেতে ওঠে তার সঙ্গে। হাসে, রাগ করে। হয়তো আলগোছে টুনির 
ঘাড়ের কাপড় মাথায় তুলে ঘোমটা করে দেয়। 

টন অমান যেন সাঁতয তীব্র আভমানে ঠোঁট ফালয়ে চোখ বাঁকয়ে চায়। 
চোখের কোণে বন ও কান্নার ঝাঁলামাল খেলে । 

অভয় বলে. শক হল ট্রান? 

1ক হল্‌ তাই ভাববার চেস্টা করে টুনি। কিছু টের পায় না, শুধু চোখের 
পাতা ভার হয়ে আসে, অবশ হয়ে আসে সমন্ত শরীর ; নিজেকে দেখে, সে যেন 
অভয়ের বুকে মুখ ল্যাকয়ে আছে । 

ভাবতে গিয়ে হঠাৎ অসহ্য লঙ্জাম 'বাঁচত্র রূপে রূপবতী হযে ওঠে টুনি 
বলে, শক জান কি হয়, জান নে ছাই ॥ 

তারা কেউ জানে না তাদে” কি হযেছে ॥। চারজনে ডুবে আছে আকণ্ঠ। নতুন 
গড়া এক ভরা সংসারের তারা চারজন মানুষ । 

অভয় না থাকলে সাত বাঁড়টা খাঁ খ। করে । সনয় যেতে চায় না। তিনজনের 
ব্‌কে একই তাল । চোখে একই জিজ্ঞাসা । 'তনজনই সারাদন কান পেতে 
শোনে পদশব্দ। এই স.যোগে তাদের চাপাপড়া প্রাণের আম্রতাটা যেন ফিরে 
আসতে চায়। 

টন হযতো গুনগুন করে ওঠে-- 

তোমার বাঁশ শুনে গো । 
এ দক বিষম দায় গো । 
বান তাতে “লা দেয়, নাম সব ভূলে আকাশের দিকে তাঁকয়ে থাকে । 


৯১, 


তারপর আবার বেজে ওঠে সেই পদশব্দ। বাজে যেন হাপণ্ডের মধ্যে। 

অভয় তিনজনকে আলাদা করে ভাবতে পারে না। একজনকে ভাবতে গেলে 
আর একজন আসে। কেউ কাউকে ছাড়া নয়। এর মমতা, ওর হাঁস, তার 
আঁভমান। 'িতনে মলে যেন একটাই । 

তবু একটা নয়। এ সংসারের 'বাঁচন্ন নিয়মের মত 'তিন বোনের আলাদা সম্তা 
যেন তলে তলে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে । তাদের প্রাণের আর একটা গোপন 
দরজা ধীরে ধীরে খুলতে থাকে । অভয়কে তারা তিনজনে তিন রকমে টানে। 


এমাঁন সময় একাঁদন বেলা দশটায় অসময়ে গালতে বেজে উঠল বুটের শব্দ । 
অসময়ে কেন! একে একে সব ফেলে ছুটে এল তিন বোন। দেখল শকল 
দেওয়া বধ দরজায় হেলান দিয়ে অভয় ষেন ভেঙে পড়ে দাঁড়য়ে আছে। তিনটে 
বুক উৎকণ্ঠায় ভেঙে পড়ে । কি হয়েছে, অসুখ ? বাঁড়র দুঃসংবাদ ? 

অভয় তাকায় তিনজনের দিকে । ফিক ব্যথায় আড়ম্ট হয়ে যায় বুক । বলতে 
গায়ে কথা ফোটে না মুখে । চোখের দ্ষ্ট নেমে আসে । ভাবে, বাক বলব না। 
স্ব যায় যাক, তবু পারব না ছেড়ে যেতে, পারব না এমান করে ভাসষে দিতে । 
গুখ। ওদের যে আর কেউ নেই । সে বলে, যেন চেপে আসা গলায় কোন রকমে 
বলে, ট্রান্সফার, মানে বদাঁল করে দিলে, পানাগড় িপোতে 1, 

বদাল ! সামনে তিন মেয়ের মুখ নয়, 'তনাঁট প্রাণহীন মৃত মুখ। শিরায় 
শশরায় রন্তপ্রবাহ বম্ধ, চলংশীন্তহন। যেন বুঝেও বোঝে 'ন সমস্ত ব্যাপারটা । 

হুহ করে হাওয়া এল গাঁলটার অন্ধ সুডঙ্গে। ফাল্গুনের মাতাল হাওয়া । 
কবে এসেছে বসন্ত কে জানে । বসন্ত এসোৌছল সেই শরতেই মেঘলাভাঙা রোদে, 
হেমন্তের কুয়াশায়, শীতের রুক্ষতায় । 

অভয় বলল, “যেতে হলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যেতে হবে। কালকেই জয়েন 
করতে হবে ॥ 

যেতে হলে নয়, ষেতে হবে । দুরন্ত হাওয়ায় সেই কথ্াঁট যেন মর্মে মর্মে এসে 
বলে 'দয়ে যায়। 

নামি, 'বান, টুনি-াতিন বোন। ওদের চোখে বৈধব্যের গাঢ় হতাশা । রন্তক্ষয়ী 
চাপা কান্না থমকে রয়েছে চোখে । বুকের মধ্যে কি যেন ঠেলে আসছে। 

অভয়ও আর তাকাতে পারে না। বুকটা মুচড়ে তারও গলাটা বন্ধ হয়ে আসে । 
কোন রকমে দরজাটা খুলে সে ঘরে ঢুকে পড়ে । 

[ফরে আস সেই আম্থরতা। অদৃশ্য সে যেন তীর যন্ত্রণায় ছটফট করে মরে 
বুদ্ধ যৌবনের দ্বারে দ্বারে । 

সব গোছগাছ হয়ে যায় । সেই সুটকেস আর বিছানা । 


৯৭ 


তন বোন বুক চেপে দেখে উনুন কড়া খান হাঁড়। সেগুজিও যেন 
তাদেরই মত রুদ্ধ যন্ত্রণায় নি্পলক চোখে তাকিয়ে আছে। তাদের গড়া ঘর। 
যাকে 'ঘিরে এই খেলাঘর সে চলে যায়, এগাঁল পড়ে থাকে তাদেরই মত । 

তারপর অভয় আবার দাঁড়ায় তিন বোনের মুখোমাথ। পুরুষের শল্ত বুক 
ফাটে, ঠোঁট বেঁকে ওঠে ॥। খালি শোনা যায় £ 'যাচ্ছি, যাচ্ছি তবে ।” 

এই 'তনজনের বুকের মধ্যেও হাহাকার করে উঠল বিদায় দেওয়ার জন্যে । 
ঠোঁট কাঁপল, বন্ধু বিদায়ের হাঁস হাসতে চাইল । পারল না। হাত বাঁড়রে বাঝ 
ছ+তে চাইল, পারল না। 

হাওয়া এল। শূন্য ঘর। ছড়ানো সংসার । ফুল নেই, শুকনো কাঠির 
মত শীর্ণ পাতাহন কৃষ্ষকীলির ঝাড় । কালকাসুন্দের বন। পোড়া পোড়া পাঁশুটে 
কচারপানা । 

একাঁদন যেমন এসৌছল, আজ তেমন পোশাকে, তেমান ঠেকে ঠেকে হাতে আর 
ঘাড়ে বোঝা, চলেছে অভয় । কিন্তু চোখে কিছ দেখতে পাচ্ছে না। সবই 
ঝাপসা। 

মূচকুন্দ গাছের তলায় দাঁড়য়ে আবার তাকাল । 

সেখানে এসেছে তিন বোন, ভাঙা পাঁচিলের ধারে । 'কন্তু চোখ অম্ধ হয়ে 
এসেছে, সামনে অন্ধকার । 

অন্ধকার কানা গাঁলটাতে ঢুকে পড়ল অভয় । মোড়ের বাঁতিটা তাঁকয়ে আছে 
এই দিকেই, এক চোখে । 

তারপর হঠাৎ একটা চাপা তীর গুমরান শুনে তিন বোন ফিরে দেখল, 
দেয়ালের নোনা ই'টে মুখ চেপে কাঁদছে বূড্রী মা। কেন, তা কেউ জানে না, 
বুঝবে না। 


পাপ-পুণ্য 


“একটা কি দুঃখ, কিছ বুইতে পারলাম না। 

এ-কথা, সেই এক কথা । যে-কথা, যে-কথাথানি কেতু নিজে বলে না। গদাই 
এইরূপ ভাবে। যেন কেতু বলে না। সেই এক কথা, এই গ্াঁড়র চাকা 
যেমনটা এক পাক ঘোরে, আর পথ-চলাত-পায়ের তলায় কাঁটাবে'ধার মত ককারন 
ওঠে, উহ? । উহ! তেমনটা কেতুর ফেকো পড়া মুখ দিষে ফুটে বার হয় । কিন্তু, 
গদাই ভাবে, যেন কেতু বলে না। যেমন কি না, চাকাষ তেল না থাকলে চাকা 
গোঙায, সেইমত কেতুব মনে বাতি নাই । মনে বাতি নাই ফি যে দোঁখষে দেয়, 
“ওহে দেখ, এই কারণে বিন্দু গলাষ দাঁড় দিষেছে। কেতুব “মাহানশা'র অন্ধকার 
থেকে তাই বারে বারে গোঙাঁন ওঠে, সেই এক কথা । যেন এই কেতুবলে না, 
যে-কেতু এখন গাঁডব উপবে গদাইযেব পিছনে বসে আছে । ধৈ-কেতু পরশু 
রাত্রে ভৈরবের কোণের পুকুরধারে তালবনে বিন্দুর জন্যে হাণাপত্যেশ করে বসে 
ছিল, যোবা মরদাঁট অঢেল লাল চন্দন-গোল। মদ খেযোৌঁছল, প.রো একথান বোতল 
বন্দর জন্যে রেখে দযোৌছল, কোঁচড়-ভরাঁত মাড়, কুচনো পেয়াজ, অই কি ধন 
গো তাতে কষেক ফোঁটা সবষের তেল ইন্তক ছিল, লঙ্কার তো কথা নাই। যে-কৈতু 
শবস্দুতে মনপ্রাণ, কত না জানি ছাযা দেখোছল সেই রাব্রে, ভৈরবের কোণের 
পুকুরপাড়ে, অই বাঁঝ বন্দ; আসে গ» এই ভেবে-ভেবে গোটা রাতখানি প্রা ভোব 
হয়োছল । কেন ক না, মেযোঁট তো হালছাড়া, স্বামীর ঘর সয নাই কপালে, 
ডাগ্রর বটে, তাষ কেতু বউখেকৌ, মন রন্তু তাবৎ খাঁ খাঁ করে, মনের ঘরখাঁন ফাকা, 
তাই রাতভর পাগল হযে বসে ছল । 

তারপর ভোররাত্রে গদাইযের হাঁক শুনতে পেযোছল, “অই, মেয়েটা আমার 
গলায় দাঁড় 'দিষেছে গ ।' 

অয, হণ্যা, মেষেটা গদাইয়ের । তার হাঁক শুনে কেতু চন্দন-গোলা মদের 
বোতলের কথা ভুলে গিয়েছিল। আলগা কোঁচড়ের মুড়ি তাবং ঘাসের উপর 
পড়েছিল। আর সেই থেকে এক কথা “বিন্দ? গলায দাঁড় দিলে, কিছু বইতে 
পারলাম না। যে-কথা ওর 'মাহানিশা'র অন্ধকার থেকে ছুটে বৌরয়ে এসৌছল, 
িকন্তু আলো পায় নাই। তাই কেবল পাক খেয়ে মরছে । 


গদাইয়ের এক জবাব, “অই 1? 

“বাবা হে।” কেতু ডাক 'দিয়ে বলে। 

গরদাই বলে, “না, বাপ বাঁলস না আমাকে । আমি কারুর বাপ লয় । 

কিন্তু সে-কথায় কেতুর কান নাই । কেননা, কেতু যেন 'নিজে কথা বলে না। 
এই গাড়ির চাকা যেমন ঘোরে, তেমাঁন আবার গ্োঙানি ওঠে, রাতভর, ভৈরবের 
কোণের পাড়ে” 

কথা ?শস হয় না কেতুর ॥ সুর নাই গলায় । কথা ফোটে, কথা ডুবে যায়। 
কেতু ধুলা-মাথা মুখে, ধূলা-মাথা ভুরু দুটি কংচকে দুরে তাকিয়ে থাকে । 

গদাইয়ের মনে হয়, সেও নিজে কথা বলে না। তার মনেও বাতি নাই। 
চাকা যেমনটা পাকে পাকে গোঙায় তেমান শব্ধ করে, 'অই 1 

গাঁড় বলদের মাজতে চলে । ফাল্গুন মাসের রান্তা শুকনো । কম্তু বর্ষার 
ধকল সব কাটিয়ে উঠতে পারে নাই । এখনও খানা খন্দ উঠ্চা 'নচা বিস্তর । 
চৈত্রে আরও সমান হবে । বৈশাখে আরও । তখন পায়ের পাতা-ডোবা ধুলা হবে। 
এখন মানুষ আর পশুর পায়ে পায়ে, গাঁড়র চাকায় চাকায় সমান হতে চলেছে, 
ধুলা জমতে লেগেছে । তার পরে আবার--আবার বাঁষ্ট, চাকা যেমনট। ঘোরে 
আর গোঙায়। গুদাই ভাবে, অই, এ সকলই কি অন্ধকার ডাকে । বাত নাই। 

ফাল্গুন শেষ হয়ে এল, তাপ এখন বেজায় । এখনও ঘোর দুপুর আসে নাই, 
তাপে রোদ কাঁপতে লেগেছে । রোদ ছাড়া ছায়া নাই। যত দুরে চোখ যায়, 
মাঠের কোন বেশভূষা নাই, বৈরাগীর একরঙা আলখাল্লা তার গায়ে । ধুলা আর 
ধুলা । কেবলমাত্র মগের এপারে-ওপারে ছাড়া-ছাড়া, দুরে দুরান্তে শ্রামগুলো 
গাছের ছায়ায় ডুব দয়ে আছে । কোন পাড়াশব্দ নাই। গদাইয়ের শরীরে তাপ 
বাঁধে না, শরীরে সেই চেতন নাই। কেতুরও না। কেননা, তার শরণরও 
অচেঙওন । রোদ-ঝলসনো মাঠেত ঝ" ?ঝ' ডাকার একটানায় হঠাংহঠাং মছর ঝাঁক 
ভ্যানভে'নয়ে ওঠে, যখন উচাশনচায় গাঁড় দুলে ওঠে। মাছ বলদের কাঁধের 
বায়ে, বোশ মাছ গাঁড়র ওপর- যেখানে ক"কে চাটাইয়ে বেধে শোয়ানো রয়েছে । 
পরশু রাত্রের মড়া, শেষরাত্রের মড়া। তব, তাপে মাছ ফাটছে, মড়া তো গলবেই 
বটে। পচন ধরেছে কাল বেলাবোল থেকেই। কিন্তু অপঘাতে মরা, প্লস 
সদরে টানাপোড়েন না করে ছাড়ল না। গাঁ থেকে সাত মাইল দূরে, বর্ধমানে 
টেনে 'নয়ে গয়ৌোছল। গাঁয়ের চৌকিদার কোমরের ফে্তা কষে বলোছল, "তা 
বললে ক চলে, গলায় দাঁড় বলে কথা । স্পাকেরা বলেছিল, পুলসের ডাস্তার 
বিন্দুর মড়া কাটাকাটি করবে, সব দেখবে । অই, বিদ্দু গ, তোর শরাঁলের 
[ভিতর কি দেখবার আছে। মানুষের শরীরে কি দেখবার আছে। শরীরের 
মন আছে ॥। কন্তু মন ক কেউ দেখতে পায়। তার ?ক গশরা-উপাঁশরা আছে, 
হাড়মন্জা রন্তু আছে । ীবন্দুর শরীরে ক দেখবার আছে । আইন মন মানৈ না, 


৪১৫ 


সে কাটাকাটি করে দেখতে চায় । আপন মন মেরেছে না মানৃষ মেরেছে । বিষ 
দিয়ে মেরেছে না গলা টিপে মেরেছে। 

তবে ডান্তারের চোখ, পৃলিসের ডান্তারের চোখ, ফাঁকতে পড়ে নাই। 'বন্দুর 
শরীর নিয়ে কাটাকুঁট করে নাই। কেবল গদাইকে ডেকে জিগ্যেস করেছে, 
“মেয়োটর বিয়া দিয়েছিলে হে ? 

বি 

এখন যেমন, তখনও তেমান ছিল, মুখের চামড়া অনড় । অই হে, গদাইয়ের 
মুখের চামড়ায় কি হল, পক্ষাঘাতের মতন তার নড়াচড়া নাই। ডান্তারবাবু আর 
দারোগাবাব তার মুখের দিকে খোকনের মতন তাঁকিয়েছিল। আহা, শিশুর 
মতন ॥। তাদের চোখ-মুখ কি সুন্দর গ! গদাইয়ের মুখে ভাব ছল না, চোখে 
পলক ছিল না, কালো তারা দুটি থির। বাবুদের কি শোক-লাগা মুখ। 

দারোগাবাবু বলোছল, "তা ওহে গদাই বায়েন, মেয়েটির মনে কোন তাপ 
ছিল? কেউ দাগা দিয়োছিল নাক? অমন আলটউপকা আত্মঘাতী হল কেন? 

আজ্ঞে বলতে পার না, আবাগন--, 

অই, ওহো গদাই, মন কেউ দেখতে পায় না। সকলই অন্ধকার । বাবুদের 
চোখ মুখ কি সন্দর । 

যাও, লিয়ে যাও মেয়েকে, পোড়াবার ব্যবস্থা কর গা।” বলে বাবুরা একখানি 
কাগজ দিয়োছল। 


সদরেও সঙ্গে গিয়োছল কেন । ও যে বুঝতে পারে নাই বন্দু কেন গলায় 
দাঁড় দিয়েছে! অথচ, ানজের চোখকে তো গদাই ফাঁক দিতে পারে না, সে যে 
দেখেছে, সোয়ামীর ঘর সইল না বিন্দুর । কাঁচা ঢলের খাত চাই। বউখেকো 
কেতুর সঙ্গে মেয়ের চোখে চোখে কথা, কথায় কথায় ইশারা । সাঁঝবেলার বাতাসে 
মদের গন্ধ টের পাইয়ে দিত, ঘরের কানাচে অন্ধকারে কেতুর নিশ্বাস পড়ছে । ঘর 
সমাজ আছে, দুটা কথা বলতে হত গ্রদাইকে, চোটপাট করে হাঁকোড় পাড়তে হত। 
কেতু বলত, এ তোমার আইবুড়া মেয়ে লয় হে, পাওয়ানা তোমার কিছু নাই। 
সাঙা করে ঘরে লিয়ে বাব, এই এক কথা । 

তা বললে কি হয়, কেতুর মন নাই কি। গদাইয়ের পায়ের কাছে আধথানা 
ভর্তি বোতল বাঁসয়ে দিত । অই বাপ, বাপ বাঁল হে, এস খাই । দু-মুঠা মাড় 
দিতে বল, ঘর যাঁদ আদা থাকে; দুখানা কুচ দিতে বল 1 

সাত বিঘা জমি কেতুর, বায়েনের ঘরে। এ-কথা প্রত্যয় হয় না, কিন্তু ভৈরব 
জানে, সাত বঘা জমি কেতুর, ওর বয়সে ঢাক কাঁধে করে নাই। পরের বলদ 
ধার করে না, নিজের জোড়া বলদ, এই যে চলেছে গাঁড় টেনে নিয়ে। এই বলদ, 
এই গাঁড়, সকলই কেতুর। বাপ বলত কেতু, এই এক কথা, বাপ বলত কেতু । 
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বউখেকো যোবা, ঘরে অল্প আছেন, গরদাই 1ক মানবের মন নর । সে খন্ড; পেরে 
নারকেলের মালা এনে দিত, বাপের হুকুম শোনবার সময় কোথার তায়। 
গুড় এনে দিত, অই গ, আমার আদর হারামজাদী, বাপের মাথার দেবার জন্যে 
তোর একটু সরষের তেল হাতে উঠত না; ম্দাঁড়তে তেলের বাস ছাড়ত। আদার 
কাঁচ ছাড় কোথায় পেত কে জানে। কেতুর দিকে চেয়ে বলত, “আদা দেখে 
খেয়ো গ বাবা" । মদ মুড়ি গদাই খেত, কেতু বিন্দু আপনার তালে। তাদের 
কথার পিঠে কথা, হাসির পিঠে হাঁপ। কি বলবে গদাই। মাহাচান্দার ছেলে 
জামাইটার কথা মনে পড়ত ॥ এ কাঁচা ঢলের স্রোতে মাটি আ-ফাটা থাকবে, তেমনটা 
সেনয়। অই হারামজাদী আমার, গদাইয়ের মা তুই, কেতু তোর কাছে সাঙা চায় । 
কেতুর ঘরে অন্ন, বলদ, গাঁড় ॥ খুশির কথা মুখ ফুটে বের্ত না, চোখের জল 
হয়ে গাঁড়য়ে পড়ত । কেননা, 'বন্দুর মাষের কথা মনে পড়ে ধেত। দশ বছর 
গত, মেয়ের বিয়ে দেখে যেতে পারে নাই । কেতুর অল্নের ঘরে যাবার রঙ্গ দেখতে 
পায় নাই । বিন্দুর মায়ের শোকে মদের ভারে গরদাইয়ের যখন ভর হত, ওদকে 
তখন কেতু-বিন্দুর কথার পিঠে হাসি, হাসির পিঠে ঝগড়া ইন্ভক। মান্দষের মন 
অই, কি অন্ধকার । তখন তে'তুলতলার রাঁড় বেওয়া পীর মৃখখাঁন গদাইয়েরও 
মনে পড়ত । তবে কি না, সেকথা এখন থাক । 


এখন, তাই কেতু না এসে পারে নাই। সদরে গিয়োছল গদাইয়ের সঙ্গে, 
বিন্দুর মড়া কাঁধে নিয়ে । আবার কাল রাতে রাতেই মড়া খালাস পেয়ে ফিরে 
এসেছে কাঁধে 'নয়ে ॥ গ্রামের আর কেউ যায় নাই। একে তো অপঘাতের মরণ, 
তায় প্ালসের টানাপোড়েন। চাটাইয়ে বেধে এক বাঁশে বুলিয়ে দুজনে কাঁধে 
করে 'নয়ে গিয়েছে, এসেছে । এখন চলেছে মহাশ্মশানে । গ্াঁড়র ওপরে চাটই 
জড়ানো, এক বাঁশে বাঁধা, যেমন গল, তেমান শুইয়ে নিয়ে চলেছে । ভর দিন, 
ভর রাঁত্রর যাত্রা । কাল দুপুরতক পেছুনো যাবে । গ্রামের কেউ শমশানযান্রীও 
হয় নাই, কেতু ছাড়া । ওদের ঘরে, শরীরে মপদেবতার নজর লাগবে, তাই কেউ 
যাত্রী হয় নাই। দুজনে চলেছে । সকাল থেকে পাঁচ ক্লোশ পথ আসা গিয়েছে, 
সূর্য মাথার ওপরে । আরও বারো ক্লোশ, তার পর মাহাম্মশান। 

কেতু জিগ্যেস করোছল, 'ক্যানে, কাঁদরের ধারে পুড়োবা না ? 

গদাইয়ের মুখের চামড়া নড়ে নাই। বলোছল, “না, মাহম্মশানে যাব, লইলে 
মীন্ত নাই। 

কেতু গদাইয়ের কথাগদুলোই বিড়বিড় করেছিল, 'মাহান্মশানে বাব, লইলে মুক্তি 
নাই।' তার পরে বলেছিল, ণকম্ছু কিছু বইতে পারলাম না ।' 

গদাই ধাত্রার আগে আপন ভিটের দিকে একবার ফিরে তাঁকয়োছল, তারপর 
চামৃপ্ডার পূজার) হ-ুজ্জা ঠাকুরের কাছে গিয়ে ভিটে-বাঁধা গটিপসই দিয়ে ঢার 


%% 


কু টাকা চনজেছিল:।, বেতু সেই একবার, একবারের জন্যে নিজে কথা বলোছল, 
"আট ওহে, সাপ না বলড়ে দাও, ভিটে ক্যানে বসের ঘরে দজ্ছ। আমার কি 
টাকা নাই? 

গদাইয়ের বৃফের ভিতরটা ধস: নামার মতন দুলে উঠোছল, 'কিদ্তু মুখের 
চামড়া, চচাখের তারা কাঁপে নাই । বলোছল, “না, মাহাম্মশানে যাব কেতু, এখন 
জের টাকা লোব না ।' 

তবু কেতু বলোছল, 'ক্যানে, বিন্দুর গাঁত করতে আমার টাকা বে না ? 

গদাই তেমাঁন করেই, ষেন কিছুই চোখে পড়ে না, অথচ চোখ খোলা, স্থির চোখে 
তাকিয়ে সুররহধন গলায় বলোছিল, 'না, এ-যান্ধায় কারুর টাকা লোব না ।' 

কেতু আর কিছু বলে নাই। সে দরকারী 'জানসপত্র সব গাঁড়তে তুলে 
নিয়োছল । বিন্দুর মড়া গাঁড়তে তুলে দুজনে যাত্রা করেছিল । বাধেনপাড়ার 
পুরুষেরা দূর থেকে দেখোঁছল, মেয়ে-বউরা ঘরের আড়াল থেকে । গদাই দেখোছল 
চাটাইয়ের বাইরে বিন্দুর মুখখাঁন বৌরয়ে রয়েছে । কালো তেলতেলে মুখখানি 
তখন আর তেলতেলে না। ফুলে উঠোছল, রংটা যেন রোদে পোড়া মাটির মতন 
দেখাচ্ছিল । ডাগর চোখ দুটি খোলা । রোদ লাগবে, কড়া রোদ, গদাই হাত 
বাড়িয়ে কাপড় টেনে মুখখাঁন ঢেকে দিয়েছিল । চুলগুলো এঁলষে পড়োছল 
বাইরে; তখনও তেলের চকচকান ছিল, অই কি পোড়া নাক গ গদাইয়ের, মসলা- 
মেশানো তেলের গন্ধও খানক পেয়োছল । চুলগুলো ঝট করে” মাথার ?পিছনে 
ঘাড়ের কাছে গুজে দিয়েছিল । তবু, গসিদুব মাখানো সিথোঁট, এখনও দেখা যায়, 
মাথার খুলিখান যে বোরয়ে আছে । চাঁদাঁটি চকচক করে । ফাল্গুনের শেষ, 
এখন চোতখরা বলা যায় । বিন্দুর এখন চ'দ ফাটবে না। কেননা, চশাদতে কি 
না সাড়নাই। তবু. অই আমার ঢলানী মা, স'থের দুর দেখে মনে হয়, জীবন্ত 
সধবার মাথা তোর । 


গদাই যখন বন্দুর মড়ার দিকে তাকায়, কেতুও তখন তাকায় । শদাইযের ইচ্ছা 
করে, একটা বড় ি*বাস ফেলবে, বৃকথাঁন খালি করে হুসহুস করে নিশবাস 
ফেলবে । িম্তু বড় করে নিশ্বাস পড়ে না। বুকের ঘরে যেন বাতাস নাই । 
বূকের ঘরে কেবল 'মাহানিশা'র অন্ধকার । 

হে, বাপ ॥ কেতু ডাকে । 

গদাই মুখ ফাঁরয়ে দূরে তাকায়, বলে, "বাপ বাঁলস না কেতু, আঁম কারুর 
বাপ লয়। 


কেতু সে-কথা কানে তোলে না, আপন মনে বলে, ভরবের কোণের পাড়ে 
রাতকর দুজনে থাকব, এই কথা ছিল ।' 
খুটি | 


বার 


দুজনার শব, অয়, তুমি রাগ করতে পারো এই কথা ছিল? 

'অই।' কিন্তু এখন আর রাগ্ধ হয় না একথা শ্ছনে । পাঁচ ক্রোলের মধ্যে এই 
এক কথা কতবার বলল কেতু । যে কথা কেতু এখন আর নিজে বলে না। 

কিন্তু কি হল, আম বঃইতে পারলাম না ।, 

গদাই আর কোন শব্দ করে না। যেন শ্ব্দ করার মত একটু বাতাস নাই বৃকে। 
কেতু চুপ করে থাকে না, আবার ডাকে, “ওহে বাপ ।। 

“বাপ বাঁলস না কেতু, সন্সারে কে কার বাপ।' 

ধবন্দুর সঙ্গে কথা ছিল, তোমরা সবাই 'কিম্টোদাসের মেয়ের বিয়েতে পাড়ায় 
মাতবে। আর বিন্দু ভৈরবের কোণের পাড়ে যাবে । 

কল্তু গদাইয়ের কানে আর সে-কথা যায় না। তার মনে বাতাস নাই, বাতি 
নাই, কেবল একটা কথা বাজতে থাকে, 'সন্সারে কে কার বাপ ।' 

“তোমার পেটে দব্য পড়লে তুমি পচীর ঘরে যাবে, ভেবৌছলাম। কেতু বলে। 

গদাইয়ের কানে যায় না। তার মনের মধ্যে বাজতে থাকে, 'সন্সারে কে কার 
বাপ, কে কার মা, কে পূত্র, কে কন্যা, এ সবই 'মাহানিশার' অদ্ধকারের মতন 
লাগে - 

বন্দু এল না, আমার রাত কাবার হয়ে গেল ॥ 

সন্সারে একটা বাত দৌখ না হে" গদাইয়ের মনের মধ্যে, মনের 
অন্ধকারের মধ্যে এই থা বলাপেব মতন বাজতে থাকে । তার মুখের অনড় 
চামড়ায একবার, এক লহমা, একটা অন্ধের আরতি“ ফুটে ওঠে যেন। কিম্তুসে- 
লহমা ধরা দেষ না। 

দুজনকে প্রায় উলঙ্গই মনে হয়। ছোট ছোট ময়লা কাপড় দুটি দুজনের 
কোমরে গোঁজা, কে ন বকমে লঙ্জা [নবারণ করেছে মাত্র। কেতুর সকল লঙক্জা- 
ভরসা ভৈরবের কোণের পাড়ে খড়ে রয়েছে । গদাই ভাবে, সংসারের কোন লক্জা 
নাই । সংসারের কি কোন কালে লজ্জা ছিল, ওহে গদাই, একবার সাঁত্য করে 
বল। তৌত্রশ কোট দেবতা থাকতেও হম কোথায় আপনাকে গাঁত করলে । 
দেবতারা লক্জাকে কোথাষ 'নয়ে বসে রইল, মরা মেয়েকে তুলে দিল তোমার হাতে । 
তুমি মহামশানে চললে । সকল কিছু সকল নয়, সংসারে *মশান সকল হল। 
** লঙ্জা নাই, যেন দন্তাট উলঙ্গ, কালো পুবুষ। গ্যায়ের চামড়া দেখে তাদের 
যোবা বুড়া চেনা যায় না। জগতের দাগ কমবোশ আছে, আগেপরের দাগ ॥ যে 
আগে আসে তাব গায়ে দাগ বৌশ, পরে যে গাসে তার দাগ কম। রোদে পোড়া, 
ধুলায় নাওয়া এই জগতে জীবের বয়স কিছু না। মানুষের বয়স মানুষকে 
চেনায় না। 

বলদ দ্যাট নিজেদের মার্জমতন দাঁড়য়ে পড়ে । রোদ যার চক্রে, সে মাথার 
উপরে জ্বলছে । ঝঃটিতে ঘা-ওল়ালা পশ্হ দুটো, গায়ে গা জড়ানো গুটিকগ্ন বটের 
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ছায়ার তঙ্গায় আপনি দাঁড়ার়। দুজনেই ছড়ছাঁড়য়ে মোতে। বিশ্রাম দর্রার । 
রুনা হওয়া ইচ্তক দাঁড়ায় নাই । জায়গাটাও স্যাবধার, কেননা গ্রামের বাইরে । 
গ্রামের 'ভিতর 'দিয়ে মড়া নিয়ে গেলে, তায় বাঁস নড়া, লোকেরা রাগ করত । দাঁড়ানো 
তো পরের কথা । এখানে, বটের গোড়ায়, মানাঁসকের মাটির ঘোড়ার স্তূপ, 
শগিতলার থান বটে। অন্য গোড়ায় সিঁদুর মাখানো পাথর, মেলাই ছিল জড়ো 
হয়েছে । বন্ঠীঠাকরুনের বাস। 

গাড়ির নিচে খড়ের আঁট বাঁধা, বিন্দুর শরণরের তলায় । কেতু দু-আঁটি নিয়ে 
বলদ দাটকে খেতে দেয়। গদাই দূরাত্তে মুখ ফিরিয়ে দেখে । সামনে মঙ্গলকোট । 
রান্তা বীরভূম দিয়ে উত্তরে গিয়েছে । কাটোয়া শহর হয়ে যেতে ইচ্ছা করে না, 
লোকে দশ কথা বলবে, নাকে কাপড় চাপা দেবে, গাঁলি পাড়বে । তার চেয়ে 
থুপন্গরা, ব্যাংচাতরা, জলঙ্গী, বনগ্রাম, চারকলগ্রাম, পাকুড়হাঁসের পাশ 'দিয়ে, 
গঙ্গাটিফাঁরর উপর দিয়ে যাওয়া ভাল। কেতুগ্রাম হয়ে পাচন্দির উপর দিয়ে রেল- 
লাইন পার হলেই হবে । এখন তো পথের ভাবনা নাই, মাঠ খাঁখাঁ করে । রাত 
ভোর হয়ে যাবে গঙ্গাটকুরি তক যেতে । তার পরে-তার পরে মহাণ্মশান আর 
দুরে নয়। 

গদাই বন্দুর সড়ার দিকে তাকায়। অই, হ্যাঁ বাতাসে পচা গন্ধ ওঠে, মাছি- 
গুলো চাটাইয়ের গা থেকে নড়তে চায় না॥ কোথায় যেন ছিল তখন গদাই, মুনে 
করতে পারে না, পচীর ঘরে নয়, কোন ঘরে নয়। টালমাতাল হয়ে বাইরে, বাদাড়ে 
না মাঠে, কোথায় ঘুরে মরছিল । কিন্টোদাসের বাঁড়তে তখন নেত্য শুরু হয়েছিল । 
বর কনে বাপ না চন্দন-গোলা মদের ঘোরে মকলেই চড়ে উঠোছল । কেবল খাদন 
তার সানাই বাঁশিখান বাজাচ্ছিল £ মা আমার আনন্দময়--*।" বিয়ের মজা, 
কোথায় বাজাবে 'মাথা খাও, যেও না, আল.ুভাতে ভাত খেয়ে যাও» তা নয়, মাতাল 
খাদন মায়ের গান ধরোছিল সানাইতে । এখন সুর্রটা গদাইয়ের ভিতরে যেন বাজছে, 
'মা আমা-আ-আ-র আনন্দ-অ-অ-অ-ময়ী_" ধিন তাক্‌ এখানটায় আপাঁন তাল 
এসে যায়৷ কম্তু ঢাকের পিঠে এবোল ফোটে না। যেমন কি না বাঁ হাতে কাঠি 
ধরে, ডান হাত খালি নিয়ে, ঢাকের ?পঠে পারচ্কার বোল তোলা যায়, “ও নিতাই 
যাচ্ছ কোথা, ও নিতাই বস হেথা ।*-* তখন ঘরে ফিরে গিয়োছল গদাই । গলার 
শব্দ ছিল না, তথনও বুকে বাতাস ছিল না। মনে করেছিল, ঘরের দরজা হয় 
বাইরে থেকে বন্ধ, নয় ভিতর থেকে বধ থাকবে, কেন কি না, হয় বিন্দু ঘরে 
ফিরেছে, নয় বিশ্দু বাইরে রয়েছে । কিন্তু হাত 'দয়ে দরজা পায় নাই গদাই, 
কারশ দরজা খোলা ছিল, ভিতরে ঘোর অন্ধকার । বিন্দুকে সে ডাকে নাই। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দৃ-্পা গিয়ে কিন্দুর হাঁটু তার মাথায় ঠেকোছিল । “ও মা, তৃই 
ঢালের ধাতায় দাঁড় পরালি কেমন করে ?£ অত উ্চুতে বন্দু কেমন করে দাঁড় 
পাঁরয়োছল, একথাটা গদাই বুঝতে পানে নাই । হাঁটু মাথাম্ন ঠেকতেই হাত দিয়ে 
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বিন্দুর প? ছংয়োছিল, পা কূলাছিল, ঠাপ্ডা পা। অই অঃ, সাঁবযেলায় আলতা, 
পরেছিল পায়ে, কেন কি না, ?কক্টোদাসের মেয়ের বিয়েতে গিয়োছল মেয়ে । 

'না, কিছু ব:ইতেঃপারলাম না ।' 

গাই জবাব দেয় না, কারণ এ সময়ে গাছের ডালে ঝাপটা খেয়ে শব্দ হয়, 
আর গাড়ি থেকে একটু দূরে, একটা কালো ছায়া নেমে আসে । ছায়াটা তার পরে 
মৃর্ত ধরে, দু-পাশে পাখা গেলে, চাটাইয়ে জড়ানো বন্দূর দিকে পলকছাড়া গোল 
চোখে তাকায় । গৃঁধনী ! গলায় গলকম্বলের মতন লাল চামড়া ঝোলে, কাঁপে, 
চোখা শস্ত ঠোঁটের আর সাপের মতন চোখের পাশে লাল রং। গদাই কেতুর দিকে 
চায়, কেতু গদাইয়ের দকে। চোখ 'ফাঁরষে দুজনেই গাছের দিকে চোখ তুলে 
দেখে । কে জানে, আরও আছে কি না। ঝাড়ালো গাছের মাথায় কিছুই দেখা 
যায় না। মড়ার গন্ধ পাবার আগে মাছি গিয়ে শকুনকে খবর দেয় । বলা কি যায়, 
কথন পিছ: নিয়েছে বা আকাশ দিয়ে উড়ে আগেই এসে বসে আছে। 

আবার শব্দ হয় উচার ঝাড়ে, কালো মর্দা নেমে এসে দাঁড়ায় । নজর বিন্দুর 
দকে। শকুনটার পাখা গুটানো, গাঁধনীর ছড়ানো পাখা ঘেষে দাঁড়ায় । গদাই 
ধবন্দুর মড়া-মোড়া চাটাইয়ে হাত রাখে । মহা*্মশানের ভোগ, অই, তোরা চোখ 
ফাঁরয়ে রাখ । কেতু গাঁড়র তলায় খড়ের আঁটতে গোঁজা বাঁশের লাঠি টেনে 
বার করে। অই, কেতুর বিন্দু না বটে। তবে, এই যে, আঃ বুকের অন্ধকার বড় 
তোলপাড় করে কেন গদাইয়ের । 

বন্দর 'সঁদুর-মাখা চাঁদিতে হাত বুলায় সে। মুখখানি একবার দেখতে 
ইচ্ছা 'করে। পরশু বিকালে না কত ধমক-ধামক করাল বাপকে, “দেখ, আগে 
থাকতে বাল, মেলাই গিলে-কুটে লাচন-কেদিন লাঁগও না। রাত দুকুরে আম 
তুলে লিয়ে আসতে পারব না। তখন আঁট করে খোঁপা বেঁধে বিন্দু ফল 
গঠজোছল । গলায় রূপার হার, পিতলের নাকছাঁবটা ব্যাঝ ছাই দয়ে মেজে নিয়েছিল, 
বড় যে ঝকমিক করাছল, পায়ে আলতা । গদাই ?ক ঘাস খায়, হারামজাদী, তোর 
কেন অমন সাজের ঘটা, বাপের চোখে কি ফাক বায় । 

গদাই বলোছিল, "মারব মুখে দ্‌ ঘা, রাককুঁস, দেখব কে লাচন-কেশাদন করে। 
তখন বাপকে ডাকলে ফেলে দিয়ে আসব কাদরে ॥ অই, ওহে গদাই, ধুখের 
কথা কেন সাঁত্য হল না, মেয়েকে কেন কাঁদরে ভাসিয়ে এলে না। তাহলে আজ 
এই মহাম্মশানে যাত্রা করতে হত না, কেন 'ি না, গদাই যাঁদ রাগ করে নিজের হাতে 
মেয়েকে, ডুবয়ে মারত, সোঁট ছিল পুণ্য, হণ, সেই ছিল পৃণ্য। আর এই, এই 
যে গলায় দাঁড়, এই সকলই অন্ধকার । জল নাই হে গদাই তোমার চোখে, তোমার 
1িভিতরের অন্ধকারে এক ফোঁটা জল ইচ্ডক নাই, 'নাহানশা'য় পথ হাতড়ে হাতড়ে 
গলায়-দাড়দেওয়া মেয়ের হাঁটুতে তোমার মাথা ঠেকে যাক । অই, আহা; মাহা" 
চাম্দার জামাইটাকে যবে ছেড়ে এল বিন্দু, গদাই না বলোছিল, 'ওলো মা-খাগণ, 
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ভাতারত্যাগণী, গলায় দাঁড় দি গাধা । ওহে. আঃ, তখন যাঁদ বিন্দু গলায় দাঁড় 
দিত, তবে গদাই ভাবত, সেই পুণ্য । কিন্তু সকলই অন্ধকার | তৌত্রশ কোটি 
দেবতা ছল, তবু বাঁতি কোথায় ছল, গদাই দেখতে পায় নাই । 

'আঅইমাগ! আবার চাটাইয়ে হাত দেয় গদাই। রস গড়াম. চাটাই ভিজে 
উঠেছে । 

'আই, হট্রা হট্রা! ওহে বাপ? 

'বাপ বাঁলস না কেতু । কেন 'ি না, গদাধর বায়েন কারুর বাপ লঘ ।" 

কেতু সে-কথায় কান না দিয়ে বলে, “গাঁড় চলুক. চল চ্হ+টে মার. শকুনগুলার 
গাঁতক ভাল না ।, 

আবার সেই সময় দু-বার গাছের ঝাড়ে শব্দ হয়, দুটো শকুন নেমে আসে । 
গাঁড় চ্গতে আরম্ভ করা দেখে পাখাওয়ালা রাক্ষপগৃলো পাখা গুটায় না। মুখের 
ভোগ চলে বায দেখে সাপের মতন চোখে আগুন জব্লে 1 হাট থেকে ফেরা দুপহরের 
মানুষের মতন চেচাষ একটা. যার ঘরেতে ভাত নাই, তার পরে পিছে পছে পাষে 
পায়ে আলে কয়েক পা। 

যোবা মরদাঁটর প্রাণে এখনও কি সাধ, লাঠি উচায়, ঢ্যালা নিয়ে হড়ে মাবে ! 
ওরা ডরায় না, মাথা ?নচু করে, ঘাড় কাত করে ঢয়ালা সামলায় ৷ রাস্তা বাঁক নেবার 
পর ওরা হাঁরয়ে যায়, আর দেখা যাষ না। এতক্ষণে বোঝা খায় বলদ দুটো জোরে 
ছুটাঁছল, গায়ের চামড়া নাছি তাড়াবার মতন বারে বারে কেপে উঠাঁছল, কেন কি 
না, শকুনকে ওরা উপায়, জীবন্তে উরাঘ। তার পরে কেতু গাড়ির তলাষ খড়ের 
আঁটর পাশ থেকে কাপড়ের পঃটাল বাব করে। চিড়া মাড় গুড় সঙ্গে নিযে 
এসেছে । বলে. “দুটো মুখে দেবে না? 

অই. আঃ, 'ক কাল খাওয়া ?িখোছল গদাই, মানুষের সকলই শুন্য, কখনও 
ভরে না। তার সকলই অন্ধকার, কখনও ঘোচে না। সকলই শুনা. কিন্তু 
তৌত্রিশ কোটি দেবতা । না. মহা*্মশানযাও্রায় আর ক্ষুধা নাই গদাইযের । মুখের 
দুই কষে সাদা ফেকৌ, তবু উপবাস তাকে বন্ট দেষ না আর। 

“না কেতু, তুই খা।, 

'অই কি কার বল, পেট ম্রানে ন।।" 

আও, মানুষের কবে ক মেনেছে হে। মানুষের মাহ্লাদ, সে সব নানয়েছে, 
কেন ক না. মহানিশার অন্ধকারে তার চোখ সয়ে গিয়েছে । সৈ মনে করেছে, 
সকল-কছুই তার নজরে ধরা । 

আচমকা বাতাসের ঝাপটা সাঁ করে মাথার উপর দিয়ে চলে যায়, গায়ের উপর 
ধদয়ে ছায়া উড়ে যায়। শকুন মাথার উপর 'দয়ে উড়ে আসে, বড় করে পাক খায় ॥ 
কেতু তাড়াতাঁড় মড়ার পাশে খাবারের পটল রেখে হাঁকোড় দেয়, হেই শালা, 
তোকে খাই!।' 
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লািটা উঁচিয়ে ধরে । গদাই দেখে, এক দুই তিন চার পাঁড--দাঁচ, লা, উই, 
আর একটা, ছয় । পর পর ছয় শকুনে মাথার উপর ওড়ে, ছায়া ফেলে যায় জযয়ে। 
গায়ে, গাড়িতে, বিন্দুর উপরে। কেউ সঙ্গে সঙ্গে যায়, কেউ আগে উড়ে গলে 
গাছে বসে । এদের বাতি নাই, অন্ধকারও নাই । মড়া, মড়া, মড়া, মড়া দাও হে, জগৎ 
জুড়ে সকলই মড়ায় ভাঁরয়ে দাও । মানুষ থাকুক না, তৌত্রশ কোটি দেবতা ভার. 
অই তার কি অহংকার গো. সে খালি মড়া চায় না, ভোগ চায় না, সে সবই দানিয়ে 
'নয়েছে, তার বড় আহাদ । অই, চোখে-সয়ে-যাওয়া কি পাপ হে। গদাই শুনে 
প্রতায় যায় । 

ছয় শকুনে 'পছন ছাড়ে না। কেতুর খাওয়া হয় না। তার হাতে লাঠি 
উঁচানো, ঢ্যালা ছংড়তে ছুড়তে চলে । ছয় শকুন পালায় না, হার মানে না, 
'বন্দুকে তারা ছাড়তে চায় না। তাই ছয় শকুন, এখন বিন্দু মড়া, এখন তোমাদের 
ঠোটের ধার আর কাটার জহালা দিতে পারবে না। ছয় শকুনকে কেতু মারতে যায়, 
আই, আর, তবু পেটে বড ক্ষুধা ওর 1 না, ছয় শকুনে দকছ. পাবে না, এ শরীর 
এখন মহাম্মশানের ভোগ । 

'আম যাই বিন্দুর কাছে । এই কথা গদাইয়ের ভিতরে কে বলে ওঠে । আগি 
ঘাই বিন্দুর কাছে।” মনের অন্ধকার থেকে অজানা কে কথা বলে ষেন। গ্রদ্যাই 
গাড়িতে ওঠে, তারপর বন্দর মড়ার পাশে চিত হরে শোয়। রোদ তার চোখে 
পড়ে পায়ের বুড়ো আঙুল বরাবর সে দূরে চোখ রাখে ' না, গন্ধ নাই, অশ্ৃঁচিতা। 
লাই । কিন্তু বড় করে একটা 'ন*্বাস কেন পড়ে না, আঃ. ওহে, নকল জল 
শুকিয়ে গিয়েছে। 

'ওহে বাপ । 

'বাপ বাঁলস না কেতু ।' 

'ছয় শকুনে তোমাকে মড়া দেখবে গ। 

গদাই সে-কথা শুনতে পায় না। অই মা, অন্ধকার সকল করল কি খ্রমান 
*ুমে নেষ। 


সাঁবঝবেলায় নতুনহাট পোরয়ে, গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের ধারে বলদগুুলো আবার 
দাঁড়াফ়। সাঁঝবেলার মধে) পাকুড়হাঁস ইন্তক যাঁদ যাওয়া যেত, 'বশ্রাম করে, 
তারপর সোজা পুবে কেতুগ্রাম মাঝরাত্র বরাবর শেষরাত্রে গঙ্গাটিকীর । জ হবে 
না মনে হয়, গঙ্গাটিকীর রোদ দেখাবে । 

এখন শকুনেরা হার মেনে কোথায় থেমে গিয়েছে, আর দেখা বায় না। বেতু 
বলদ দুটোকে জোয়াল-ছাড়া করে দেয়, ওরা গোবর চোনা ছাড়তে ছাড়তে আশপাশে 
ঘাসে মুখ দেয়। কেতু আবার মুঁড়-চড়া নয়ে বসে। তার আগে গাঁড়র তমার 
গলা-বে ধেঝোলানে। মেটে কলসী দেখে নেয়, জল কত আছে । আছে, রাত কাবার 
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নোয়ানো, বির সাধা নিতের দিকে গাধা হী ৫বে, ভা নাই। গদই 


তাঁকয়ে দেখে, বন্দু চাদর কাছে একটা দরানি বেয়ে পড়ছে । কে জানে, কান 
থেকে না লাক থেকে দরানি গড়িয়ে পড়ে । মাছিগুলো এখনও ধায় নাই, রারেও 
কামড়ে পড়ে থাকবে । 

কেতুর মুখ ভরতি মুঁড়। সেষে খায়, সেকথা যেন মনে নাই, চোখ বিন্দুব 
দিকে । মোটা অস্পন্ট মাঁড়মূখেনেওয়া গলাতেই বলে, ধকন্তু এই দুঃখ, কি 
কিছু কইতে পারলাম না।” ওর মন সেই ভৈরবের কোণের পাড়ে । 

এই সময়ে গাঁয়েফেরা দু-চার গৃহচ্ছের সঙ্গে ওদের দেখা হয়। তাদের চোখ 
আগে মড়ার দিকে, তার পরে জ্যান্তদের উপর । একটা অশুভ ভয়ে ভাল-মন্দ 
কিছু জিগ্যেস করে না। দূরে গিয়ে পিছু ফিরে তাকায়, আর চলে যায় । 

তার পরে মাঠ থেকে অন্ধকার উঠে আসে, সেই দূরে আকাশ-ঠেকানো দাগের 
কাছ থেকে, আর উপরেও উঠতে থাকে, যে-কারণে ?ক না, বিন্দুর গলায় দাঁড়ব 
পরেও, *মশানযাত্রার পরেও আবার আকাশে তারা ফোটে । যেমন পরশু রাত্রে 
ফুটেছিল, কাল ফুটোছল, আর মানুষেরা সংসারে তেলের বাঁতি জবালায়, কেন ক 
না, সেই তার বড় মজা, অমাবস্যার রাত্রে হ্যাজাক জৰাঁলয়ে সে যাত্রাপালা করে, 
পাড়ার খাদন রানী সাজে, চামৃণ্ডার পুজার মুখুজ্জে রাজা সাজে, গদাই বাষেন 
তখন ঢং করে ঘণ্টা বাজাত, লোকেরা সাজঘরের 'দকে 'ফিরে তাকায় । সাজঘরেব 
আঁতুড় থেকে, আসরের মাঝখানে তার জবন-বৃক্তান্ত, মাথার উপরে হ্যাজাক, 
দিনের মতন আলো । এই কথা, মানুষের হাতে তেলের বাতি, বাতির ছাযায় তার 
নজর নাই । গ্রদাই ভাবে, আসার বাতি, অই বন্দু, সকলই বড় অন্ধকাব। 
এই দেখ, কেতু বাত জবলায়। কেতু কিছুই ফেলে আসে নাই। 

বাতি জবলে, বলদেপ ঘাড়ে জোয়াল চাপে, তার পরে, “আর 'কি-ই বা বাল. 
কিছু বইতে পারলাম না। হট: হট্রা !*-*-. 

গ্রাঁড় চলবার আগেই কেতু জোয়ালের সামনে আগ বাঁড়য়ে বাঁশ বেধে তাতে 
বাত ঝুলিয়ে দেয়। সে সামনে বসে, পিছনে গদাই । গদাই বিন্দুর মড়া ছএযে 
থাকে। তৌত্রশ কোট দেবতা কুললো না, তার ফাঁকে আবার অপদেবতা হে, 
মন জানো, গদাইয়ের তাতে প্রত্যয় নাই । কিন্তু এখন যে সেই ব€ট-বাঁধা পাযলে- 
মল-বমঝমানো বায়েনের উঠানে তার ন্যাংটা খুঁকিটার ম্যার্ত ভাসে গ্। মা বাপ 
নারকেলের মালায় চুকচুক চুমুক দেয়, বেটি ঘুরে ঘুরে নাচে, বাপের ঢাকের বোল 
বলে, 'নাই কুরকুর দাদাভাই, হাতায় মাথায় গজা খাই । ঢ্যামনা চলে দুই মুখে, 
চোঁড়া দেখে ব্যাঙ হাঁকে। তারপর বাপের হাত ক্যানে মায়ের গায়ে, ধপাস করে 
মাঝখানে ঝাঁপ, মাকে খালি আদর, আমাকে নাই, গদাই বায়েন দব্রছাই ॥ 
তগ্থন কির মায়ের মুখে রোষ। আ মৃখপ্ড়ি, মুখে নাতি, ভর সাঁজে দূরছাই 
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কারস। ভর সাঁজে ঘরের মান্ধকে অমন বলতে নাই। অই, এই সকলই; 
অন্ধকারের মজা, আহা, অবুঝ বায়েন সোহাগী পাঁরবার, অবোধ শিশু মা গ। 
আঁম দেখতে পেলাম না, ঘরের বাতায় যখন দাঁড় পরালি, তখন তোর চোখে 
কেমন ধকধকানি আগুন । অই বিন্দু, তখন তোর মনের ভিতরে বাতি জবলছিল 
1ক না, আম জিগ্যেস কার । অ মা, মনে বাঁতি জরললে মানুষের কেমন হয়, আম 
জানতে পেলাম না। আমার সকলই অন্ধকার । 

'হো ই শালা! কেতু গলা ফাটিয়ে, যেন ভয় পেয়েছে, ততটা জোরে হাঁক 
দেয়, আর হাতে লাঠি তোলে । 

হ্যাঁ, গাই আগেই দেখতে পেয়েছে, অন্ধকার ছায়া-ছায়া মূর্তি, চকচক চোখ 
জবলে। গন্ধে পিছন ছাড়তে পারে না, শিয়ালরা সঙ্গ নেয়। কিন্তু এ 
মহাধ্মশানের ভোগ, তোরা দুরে থাক গা। এ বিন্দুর মড়া, মনেতে যার বাত 
জব্লোছল ॥। তবে এই কথা, যার ভোগের হোক, আহার চায়, জীবসকল সরতে 
চায় না। শিয়ালের ক্ষুধায় প্রত্যয যাষ, তার তৌভ্রশ কোটি দেবতা নাই, তার 
উপাস নাই, “মন তুম কর দেবের অন্বেষণ, দেবে ভজে দেখ সকল জীবন' এইরূপ 
মজায় মজে না সে। ওহে মানুষ, তোমার হাতে ক ধন আছে, তোমার এত কেন 
অহংকার । তেলের বাঁতিতে তুমি শিয়াল দেখতে পাও, তাই ক হে । 

সকতু বলে, "শালাদের বড নোলা 1” 

গদাইষের গলায় সুর নাই । তবু গানের মতন করেই, জাতের গ্রান বলে উঠল, 
কেন ক না, তাদের জাতে মরণে আনন্দ করা বাধ। কিন্তু তা হয়না, ছেড়ে 
গেলে দুখ হয়, তবু জাত গড়নদারের বাধ এমন, কেননা: "ওহে. আজ কফি 
সুখের দন দেখ, পূণ্যমান আপন ঘরে যায়। জন্াঁমষে পাপ শত দৃহখ দেহে 
মনে নরবাঁধ রয় ।, 

কেতুর চোখে যেন খোয়ারির ভাব, একটা ভষ অবুঝ শ্রতন চোখে গদাইয়ের 
দকে তাকায় । রক্তে বলব নাই, সমান চেতনও নাই, এমন ভাব কেতু বৃঁঝ ভাবে, 
গদাই পাগল হয়েছে, তাই গান করে । * অই গ,কি বলবে গদাই, তার যেন 
বুকের নাঁড় ছিড়ে পড়ছে, কেন ক না, মনে হয়, তার বুকে একটা বাতির 
আভাস । তার মনে যেন বাতি জ্বলবে, অই মা বন্দু, বাতি আম সইতে পারব 
ক্যানে ? 

এই সময়ে, দূরে, মাঠের অন্ধকারে, সেই ডাকিনীর হাঁস বেজে ওঠে, খলাঁখল 
খলাখল খিলাখল **॥ উত্তর দিক থেকে পাঁশ্চমে যায়, পশ্চিম থেকে দাঁক্ষণে, 
দাক্ষণ থেকে পুবে, যেন এই মহা*মশানযাত্রাকে পাক ?দয়ে-দয়ে বাজে ।' 

হে বাপ? তবু বাপ বলে কেতু, সসাবের এক রব। ভষ পা যোবা, 
গুদাইয়ের গা ঘেধে আসে । 

গদাই বলে, িয় পাস না, ওরা শিষাল ॥ 
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'জাঁন, ভয় পাই না। শালারা 'ি খারাপ ডাকে, হুকা হু্লা দে না ক্যানে ” 

ভা পল নাকেতৃ ॥। এই কথা বলে, হুকা হয়া শুনতে চায়। 

গদাই বলে, কাম । 

কাম? 

'অই, কাম । শরদলে কাম হলে অমন ডাকায় । 

“দেখ দাক 'নি, ডাক বদলে যায় গা ।' 

মানুষের ক যায় না, গদাই ভাবে। 

কেতু আবার বলে, 'আঁবাঁশ্য, এক কথা, ওদের লঙ্জা নাই 

মানুবের আছে; মানুষের সংসারে লজ্জা আছে, অই আঃ, গানের সংসারের 
দিকে তাকিয়ে দেখ একবার লজ্জার ভূষণ কেমন দেখ হে তার গায়ে। মানুষের 
কামে লঙ্জা আছে, মানুষে বলে । ওহে কাম, তুমি সাক্ষী, তুমি মান্রকে চেনো । 
তার ক সওয়াল জবাব দেখ, হাকিমের এজলাসের বাইরে, তাকে দেখে আর চেনা 
যার না বলে সে তোমাকে দমন করে । অই, সে দু দিন অন্ন তাগ করে বলে, 
ক্ষুধাকে দএন কার হে। আঃ, মানুষের কত অহংকার গ। অমা বিন্দু, আমার 
বুকে একটু হাওয়া নাই, আঁম যে একটা বড় করে শ্বাস ফেলভে পার না। 
আমার চোখের ভিতরে ক এক জলের পাত্র নাই। ও৩বে এক কথা, আমার কেন 
ভয় লাগে, কেন কি না. পাছে আমার মনে বাতি জবলে 1 মান:ষের সৈ কিনল দশা 
আমি জানি ন । আমার সকলই অন্ধকার ৷ 

কেতু আর গা ছোঁয়া থেকে সরে না। গাঁড় বলদেন মাঁজমতন চলে, হবে 
ম্ভ ওদেব ভাল । *মশানধাত্রায কেন বদর নাই । ধরে. দূরান্ে, থেকে থেকে 
সেই খলাখল হাস বাজতে থাকে । কখনও বাছেপিঠেও বেজে ওঠে । যেদ দশ 
দিকে বেজে ওঠে, উধের্ব অধেঃও বাকি নাই । বু) ভোজের গন্ধে কাতর, পেটে 
যাদের ক্ষুধা, তাদের ছায়া বাত আলোষ আচমকা দেখা দেস। অন্ধকারে চোখ 
জলে চকচক করে । ক্ষুধ। অবূঝ, সে কিছু মানতে চায় না। সাহারের িছন 
ছাড়তে পারে না । এবদল পাঁছিষে যার, আর একদল আসে । রাত্র ক্ষযের 'দকে 
যার । গাঁড় এখন সোজ। পুবে চলে, ওকে গঙ্গা, যার পাড়ে মহাম্মশান ?বরাজ 
করে। নহাম্মশান, কেন ক না, তার আগুন কখনও নেভে না তার ভোগ 
কোন দনের তরে বাদ যায় না । 

আঃ, বন্দু চলি মা, অন্নের ঘরে তোর ঘাত্র। ছল. আমার সুদ্রে আশা মিটিয়ে 
গোঁল না. লাতির মুখ দেখা হল না। অই, মা % আঃ. আমাব বক বড় ধোঁয়া, 
আগুন কে উসকায়। আমার সকলই অন্ধকার ৷ 

"ও হে বাগ । 

ঘর করতে এক ডাক, কেতু ভুলতে পারে না । গদাহ্‌ বাযেনের সকলই অন্ধকার । 
বাতি নাই, তাই বাপ মা পূত্র কন্যা, সকলই অসার । 
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“কোথা 'দয়ে ক হল বইতে পারলান না গ। ভৈরবের কোণের পাড়ে আসবে 
বলোছল ।' 

ভুলতে পারে না কেতু, কেন 'ক না, ভৈরবের কোণের পাড়ে উপাসঈ আস্মা পড়ে 
রয়েছে । মানুষের কি অহংকার, তার শোক উপাস ভাগবার মুখ চেয়ে । সে সাঙ' 
[ক বয়া, গদাই জ্ঞানে না, কেতু আবার ভৈরবের কোণের পাড়ে যাবে । 


এখন রাত্রর ক্ষয় আকাশে, দেখ তার গাঢ় বর্ণ কেমন ফ্যাকাসে ধরে যায়. যেন 
সরে, আর দিনের রন্তু কেমন 'ফানক দেয়। জন্মের লগ্নে লাল, পরে প্রকত বরণ, 
এই নিয়মের ব্যত্যয় নাই । 'দনমানের দেহ বড় হলে. সে রোদ্রমান । 

গদাই সেই গত সন্ধ্যা থেকে বিন্দুর পাশে, কাছ-ছাড়া হয় নাই। বলদ দুটোর 
ন্জ ভাল, অনেক পথ তারা ভেঙেছে, যে কারণে সকালে আর কেতু তাদের দাঁড় 
করিয়ে খেতে দেয় নাই । মাটিতে বালি চিকচিক দেখা দিয়েছে, গঙ্গা দূরে নয়, 
নহা*মশান কাছে । কেতু কথ। বলে, অথচ তার চোখ কণ্চফলের মতন লাল আর 
পাতা ভার, কেন না. যোবাটির ঘুম আসে। এখন তার কথার ভাষ্য নাই. 
আড়মাতলার মতন বকে । 'কন্তু গদাইয়ের কোন সাড়া নাই। গদাইয়ের নিজের 
ননে হয়, তার চেতন নাই । তার ক এক দশা হয়েছে, মনে হয়, তার চোখের স্থির 
তা দুখানি এখন কিছ দেখছে, আর ভর হয়েছে । এখন তার ধূলামাখা ফাট। 
ঠোঁট দুখাঁন কেবল নড়ে ওঠে । বলে, এই দেখ হে, আমার বাব বাতর 
দশা ।' কেন কি না. এখন লন আর চিন্তা করে না। এখন যেন তার লক্ষ্যভেদের 
টনশানা। বুকের ঘরে হাওযা আছে ক নাই, চোখের পাত্রে জল আছে £ক নাই, 
এই সব ভাবনা কোথায় হারায়, গদাই বুঝতে পারে না। 

মহাশমশান দেখা দেন, চরজ্ঞাগা গঙ্গা ওপারে মুশিদদাবাদ । মশানের বাইরে 
গাড় দাড়ায় । মাঁছরা আবার বন্দুকে ঘিরে ধরেছে । অই, হাভাতেরা, আর 
কতক্ষণ । কেতৃ বলদ দুটোকে জোয়াল-ছা্া করে। তাড়াতাঁড় খেতে দেয়। 
গদাই একবার ীবন্দুকে ছেড়ে বলদ দুটোর মায়ে হাত বুলায়। *মশানবাসীরা 
আসে পায়ে পায়ে, খোঁজখবর নেয়, কে মরে, কে বয়ে নিয়ে আসে, মরে বা কেন। 
কেন 'ক না, তুম আপন হাতের রন্তু লুকিয়ে কাউকে পাঁড়য়ে যাও কি না. সে 
খবর কে রাখে । তবে কি না. সদরের বাবুরা একখানি কাগজ গদাইকে দিয়ে 
দয়েছে, যাঁদ পোড়াবার দক হয়, তবে কাগভখান দেখাতে হবে । গদাই তাই 
কোমরের কাঁষ থেকে কাগজখাঁন বের করে । কেতু তাদের সকল ঘটনা ব্যস্ত করে। 
সে যে ভৈরবের কোণের পাড়ে বসে ছিল, সে-কথাখাঁনও বলে, আর, "ক বলব, 
কছু কইতে পারলাম না' একথা এখন আরও বোঁশ মাথা নাড়িয়ে নাঁড়য়ে বলে। 
*মশানের ঘরবাসী, ঘখনী, ডোম ডোমনী, আঃ ক দেখ, হস হুস নিবাস ছাড়ে, 
চুকচুক আওয়াজ দেয় । আর কেতুর ঘাড় জোরে জোরে নড়ে, কেন ক না, এখন 
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জর প্রত্যয় হয়, “আর ঝুইতে পারব নাহে। তারপর কেতুর কোমরের গেজে 
দেকে পয়সা বার হয়, ডোমন? হাত বাড়িয়ে নেয়, জিভে জল টানে, বলে; হণ 
দ-দন হয়রান, টুকুস মদ না হলো ছি চলে 


গদাই বিন্দুর উপর থেকে চোখ সরাতে পারে না। রাতের ঠাণ্ডায় এক রকম 
ছিল, মড়া এখন চাটাই ফাটিয়ে ফেলতে চায়, এত ফুলেছে। তবু, অই দেখ, 
গাথাথানি তেমীন, সা থতে সদর, সধবা মেয়েটি, পেটে কিছ ধরতে পারে নাই । 
কিন্তু এখন গদাইয়ের শোক নাই, কোন ভাবনা নাই, মন 'চন্তা ছাড়া, এই কি বাঁতর 
দশা না কি গ। সে দুকে বুকে নিতেযায়। মাগ, এই দ্যাখ এখন আর 
কষ্ট নাই। কেতু এসে তাড়াতাঁড় গদাইয়ের সঙ্গে মড়া ধরে । ডোমনীর গল্প 
তবু ফুরায় না, দ্যাখ ক্যানে, ই মহা*্মশানে কত সাধুপুরুষ আছেন, উযলার! 
কালার সাক্ষাৎ ছেল বটে, ডাঁকনীর সঙ্গে কথাবাতৃতা করেন।' অই, আঃ, 
মানুষের কি অহংকার, ভৌত্রশ কোটির সঙ্গে তার ওঠা-বসা । ধুনুচিতে সে 
দয়াশলাই জবালে, সেই তার বাত। অ মা, আমার বাঁতর দশা অন্য রকম দৌখ। 

ডোমের সঙ্গে চিতা সাজায় গাই । কৃপণতা যেন না হয় হে, আরও বোশ কান্ত 
দাও। কাঠওয়ালার কাঁড় গরদাই ভিটে বাকয়ে এনেছে । কেতু বোঁচকা খুলে 
নতুন কাপড় বার করে, গদাই আপন হাতে বন্দ্‌কে পরায় । শাওনে ভিজা 1দনে, 
একুশ বছর আগে, যেমনাঁটি মেরে এসোৌছিল, তেমনাট সব মুস্ত করে নতুন 
কাপড় পরায়। নড়নড়ে গলাট এখন অনেক ফোলা । তবু গলায় দাঁড়র 
দাগে রক্তের রসান ৷ কেতু তখন মুখ ফিরিয়ে নেয়, আার-একবার বলে, কঃ 
বৃইতে**- নু 

বন্দুকে আপন হাতে চিতায় শোয়ায় গদাই, মহামমশানের দিগন্তরে তার নঙ্র 
মাই । ডো'মনন বুক খুলে ছেলেকে খাওয়ায়, লোহার বাট মুখে তুলে মদে চুমুক 
দেয়। মায়ের মুখাগ্পি কর) গদাই চিতায় আগুন দেয়, আর তার মুখখান 
দেখ, মায়ের কোলে শোওয়ানো ছেলে। 

কেতর দু হাতে পাত্র গদাইকে দেবে, ?নজে খাবে । গদাই ডাকে "অই, 
কেতু, আয় ।' 

কেতৃ কাছে বায়, গদাই তার কালো বৃকথখানতে হাত রাখে । কেতুর চোখে 
জল আসে. বলে, শকছ ঝুইতে পারলাম না।” 

গদাই বলে, 'আঁম পেরোছি, কেন কি না, পাপ চাপা থাকে না । 

পাপ! কেতুর অবোধ শিশুর মতন চোখে আবার খোয়ারি ভাব দেখ্য 
যায়। 

গদাই বলে, "অই হয) 

ণক পাপ? 
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গদাই আগুনের বড় বড় জিহবর ভিতর দিয়ে বিন্দুর দিকে তাকায় । ফাঙ্গুনের 
কাঠ, তার ধোঁয়া, গাঁড়মাঁস নাই । তার ঠোঁট নড়ে, “অ মা, দশড়া আমি বাই 1, 
সে আগুনের ঈজহবার মধ্যে ঢুকে যায়, বিন্দুর পাশে শোয় । 

কেতু চিৎকার করে, “অই বায়েন হে, ই কি পাপ, তুমি ক কর গ?' 

গদাই বলে, “আঃ, অই আগুন কি শতল গ মা, বাত কি সোন্দর । তার 
সব্বাঙ্গে আগুন লাগে । কেতু. ডোম, ডোমনীর ডাক তার কানে যায় না। বিন্দুর 
পাশে শুয়ে সে হাত বাড়িয়ে আগুন মাখে, যেমন জল ছিটিয়ে খেলা করে। বলে, 
“আঃ. বাতি কি সোন্দর, মা. অস্ধকারে দেখতে পেলাম না, কিন্টোদাসের ঘর থেকে 
অন্ধকার গলে পচর ঘরে গেলাম । পচীর আঁধার ঘরে তুই কেন ছাল? আঁধার 
1গুলতে 'গিয়েছিলি, আঁধারে তোকে খেয়োছল, অ মা গ, বাপবোটতে আঁধার খেয়ে 
এগোছ, আধারের সুখে আপন রন্তু চাঁন নাই। পচী কোথায় গোছল, কেতু 
ভৈরবের কোণের পাড়ে, আপন রক্ত চান নাই। ও বিন্দু, আঁধারের ঘোরে তুই 
ভৈরবের কোণের পাড়ে 'ছিনি. বাপ নস নাই । আঃ গদাই যখন কালা সুখে 
পচকে ডাকে, তখন সাপের ছোবল লাগে, বিন্দু বলে. “অই গ, তুমি বাপ £? 
আঃ কি আঁধার গ*"। বিন্দু, এবার গলার দড়ি খোল ।*-* 

গদাই এখনও টের পায়, চিতার আগুনের চারপাশে, মানুষের ছায়া পাক খায়, 
ডক ছাড়ে। অই, আগুনের পাশে. পোকা ঘোরে নাক । “আঃ কি শান্ত, বিদ্দু, 
এবার তুই বাবা বলে ডাকল ।' গদাই যেন শোনে বাপ গ. বাপ ৮."গদাই 
সুখের আগুনে গলে । 


স্বাসী 


ধরে নিতে পারো, আম একাঢ কাবতা লখতে বসো । যাঁদও, ভাষায় আমান 
দেই তীব্রতা নেই, অনূভ্ীতর সেই অরুপ রূপের সঙ্গে আমার মবচেতন মন্বে 
কখনও মিলন হয় ন। 

ভাবাঁছলাম, কি নাম দেব এই কাঁবতার । শুন) বাগানের কানা? না চান 
ব্যাপারটা কেমন আমার অগোচরেই থেকে গেছে, ওটা আসলে আমাকে কল্পনা করে 
নিতে হচ্ছে। সুত্তরাং, কল্পনাটা থাক. কবিতাটাই 'লাখ। 

কামাটা যাঁদ তবু কোন ফাঁকে শোনা যায়, তবে আমার কাঁবখ্যাতিব মার নেই । 

মাসলে, শুন্য বাগানের বেদনা কিংবা কাগা কথাগ্াল কোথায়ও পড়োছিলাৎ, 
নয়তো শুনৌছলাম । সেজন্য অপম্কোচে বলে ফেলোছি কথাটি । 

যাক সে সব কথা 

বাসা ছিল আমার, সফস্ধলের সেই গ্রানটার বাগদপাড়ার মুখে । ধর. পাড়া । 
লম্বা পৃবে-পাশ্চনে । আম [ছলাগ পাশ্চম মুখে যেখান খেলে, উত্তর-দাক্ষণে 
লম্বা পাড়াটার নাম সদগোপপাড়া । মনে হচ্ছে, পূব থেকে পাশ্শে এসে এক) 
যেন জাতে ওঠ। ধাক্ছে। কিন্তু ব্যাপারটা খুবই গণ্ডগ্োলে | বাগদীগাড়া। 
আসলে। বাগদখ আছে সাতবর। বাক সবাই যশোরের কুণ্ডু থেকে কাটাঁম্পাড় 
সমাজের ভটচাষ পর্যন্ত । আর সদগে'সপাড়াটাও তাই । 

সৃতরাং আম দহ) ত।তের পাড়ার মাঝখানে |ছিলান সজাত অন্তের সান্ু। 
হয়ে । আর দশজনের নত, 'নতান্ত এক বাসাড়ে । ওবে দটট রাস্তার মাঝখানে গেলে 
আমার সঙ্গে আত্মীয়তা হয়ো দুটি গড়ার সঙ্গেই । কাজের নধ্যে সারাদন 
বাঁড় বসে থাকা আর পণলশের লোক এলে জানান দেওয়া, আমি এখনও মৃত্যুবাণ 
নয়ে অদৃশ্য হয়ে যাই নি। কেননা, দিনে এবার অন্তত সেই সময়টা, পলশের 
লোক আসত । সরকার বিরোধী ব্যাপারে আম কত দুর এগয়োছ, জানতে । 

যাক, সে সবও আলাদা কথা। যাঁদও পালশের কাছে ত: আলাদা ছিল 
না। যে ঘরটায় বসে থাকতাম সারাদন, সেটার ছিল প্নাস্তার 'দকে দরজা । 
বলা বাহুল্য, দরজাটা বাগদীপাড়ামুখো । যে যাবে ওই রান্তা দিয়ে, তার সঙ্গে 
একবার চোখাচোখি, একটু হাঁস, কিংবা দুটি কথা -এ সব হবেই । 
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বুড়ো গোপাল বাগদী। গ্বাছে উঠে নারকেল পাড়া আর গাছ ঝাড়ানোটাই 
ওর পেশা। বুড়ো যাদ দেখত, বসে আছ গ্রালে হাত 'দয়ে, তবে অসজ্কোচে 
ঘরে ঢুকে, গাল থেকে হাতখাঁন নামিয়ে দিয়ে চলে যেত। বাইরে 'গয়ে বলত, 
কঁদ্দিন বারণ কাঁরচি অমনাঁট করোনি বাপু, তা ছেলের দেখাঁছ কথা কানে যায় না। 
ও 1ক, ছিঃ! ওটা অলক্ষণ ষে। 

বলে চলে যেত। এ আত্মীয়তাটকু ছল আমার গোটা পাড়া, প্রান্ন পুরো 
গ্রামাটর সঙ্গেই । বামুন, কায়েত, বাদ্য, জেলে, মালো, বাগদী, মুচি --সব মালয়ে 
ছিল প্রায় শ'দেড়েক ঘরের বাস। এখন সেখানে হাজার ঘরের বাস হযেছে পূর্ব 
বঙ্গের লোক নিয়ে । 

আমি অনেক দিনের বাসাড়ে। সংপর্কট। হয়োছল অনেকের সঙ্গে । 

বিলে ধরামির 'দাঁদমা এসে বলত, নাও শো! ছেলে, তোমার জনয আজ একপো 
শগ্ধ এনেচি। 

তারপর বাঁড়য়ে দত একখানি কূলস্ক্যাপ কাগজ । নাভি াবলে থাকে হন্দন- 
নগনে, বাঁড় আসে না। িন্তু দাদনার সপ্তাহে একাট করে চিঠি দদওব' চাই । 
এ-ও আন্ত নাগাড় [ভন বছরের ঘটনা । 

দশ সপ্তাহের চিঠিদ পরে, একপো দুধ আসে । সেটুকু নিলা নব "নু, 
ওটকুও বাঁড়কে দিতে হয়েছে কোন খদ্ণ্রকে না দয়ে। ওটুকু ওর ভরণপোষণের 
একমাত্র মূলধন । বাঁদ দুধ না 1নঙে চাই, ওবে কানাকাটি শুধু বাড়াবে না, 
বুড় হলপ করে বলবে, তার এ সব নেকাপড়া জ।ণা গুণধর হেলেকে সে জ্ল 
।মশিখে দুধ দেয় ন। আর চিঠির বন্তব্য ষ।দ (লিখতে হাই, সে আর এক কাহনশ। 
সেটা এখন মুলত্‌বী রাখলাম । 

আব একজনকে আমার চান গলপ দতে হাত । তান 'ছলেন এক ব্রাহ্মণ 
“রেব বধবা যুবতী । এখানে থাকেন দেওরের কালছ। দেওরাঁটি চউটকুলের 
পাট মেশ্চ ক্লার্ক । নেয়োট দেখতে ভাল, শুনতেও ভাল । কোন দুর্নাম ₹ৃতা 
চভাহ না, শখের কথাগনল শোনাত “রণ মার মিষ্ট । বাপের বাড় বরিশালে । 
সেখানে চিঠি লেখবার জন্যে আমার কাছে আসতেন । হলখাপড়া নিজে জানেন না 
একেবাসেই ॥। দেওরের প্রাতও মন প্রসন্ন ছিল না। আর প্রাতঁটি চাঠর মধ্যেই 
একাট ভীষণ আকুতি থাকত, আমাকে এখান গেকে ঘত তাড়াতাড় পারো, নিয়ে 
বাও। নইলে আমাকে গলায় দাঁড় দিয়ে মরতে হবে। 

চাঠতে এই সব কথা লিখে দিতে ।এয়ে স্বভাবতই আমি বলতাম, সাত, 
আপনার তো বড় মুশাঁকল । সে রকম যাঁদ বোঝেন, আপনার দেওর তো আপনাকে 
"পাছে দতে পারেন । 

বলতেন £ দেবে না। 

আম £ কেন 


৯৯৭১ 


বলতেন £ কি জানি! ঠাকুরপো বলে, কে আমাকে রে'ধেবেড়ে খাওয়াবে । 

সহসা একটি অসহায় মেয়ের দারুণ ভয়াবহ ও অপমানকর জীবনের ছাব ভেসে 
উঠত আমার চোখে। কিন্তু তান যাঁদ এর বোশ আমাকে কিছ: না বলেন, 
আমার বলাও সাক্তে না। সূতরাং নীরব থাকতে হত। অথচ, ওর দেওরকে 
দেখে যে খুব সাংঘাতিক একটা কিছু মনে হত, তা নয়। আর সাঁতা, বাদ 
থাকতে কেনই বা সে হোদেলেমেসে খেতে বাবে। 

অবশ্য যাঁদ, এর মধ্যে আর কোন অন্ধকার-কাহিনী না থেকে থাকে । 

যাক সে সব কথা । এ ও আমার বিষয়বস্তু নয় । 

একদন সকালবেলা ঘরে বসে, একটি তীব্র কনার চিৎকার শুনতে পেলাম । 
কোন মেয়ে-গলার কাল্লা। বাগদীপাড়া থেকে শোনা গেল । 

রাস্তা 'দিয়ে যাচ্ছিল কেতু মুচি । ওকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবলাম, ব্যাপাব কি” 
কাদে কে? 

দুলালের বউ । 

দুলালের বউ ? 

হঠ্যা। দুলালটা যে ম'ল এখুনি । 

ছোকরা মিভ্রী দুলাল । বিয়ে করেছে এক বছরও হয় নি। জানতাম অবশ্য 
অসুখ করেছে। কিন্তু একেবারে মৃত্যু, ভাবতে পা নি। এই তে সৌঁদন 
চম্দননগর থেকে বিয়ে করে নিষে এল ॥ ভারী ভাব ছিল তার আমার সঙ্গে । যেমন 
ছল কাজে দড়ো, তেমাঁন পারত হাসতে । বড্‌ডো হে*কোডেকো ছিল। 

কারখানায় কাজ করাকে ও বগগত কল ঠ্যাানো । আট ঘণ্টা কল ঠোওয়ে 
এসেও, দুলালকে দেখোছ গাছে উঠে ভাব পেড়ে খেতে, চিংকার করে গান করতে, 
পুকুরে মাতামাতি করতে । পাড়ার বুড়ো-জোয়ান, সবাই মনে-মনে ওকে 
একটু হিংসেই করত। একজন ছাড়া, সে দুলালের বধু 'বাঁপন। করেখানায় 
দুলালের “বয় অর্থাৎ হেলপার 1হসাবে কাজ করত । বয়সে প্রা সমান-সমান 
জনোো দুজনের তারী বন্ধূত | 

দুলাল বলত, কথা শুনে মনে হয়, দাদাবাব, তোমরা আমার জন্যে লড়ো । 

শুনে আমার মনের মধ্যে উঠত কেপে । বলতাম, ছি ছি দুলাল, কেউ কারুর 
জন্য লড়ে না ভাই। আমরা সবাই লাড়ি নিজেদের জন্যে। যারা শৃধু পরের 
লড়ে আর লাঁড়য়ে হয়, তেমন বাঁরদের আমার বড় ভয় হয় । 

আরও নানান কথা বলত ॥। সে সবও থাক॥ পাড়া ছেড়ে গ্রামে, দুলালকে 
চনত সবাই । ও যে সব 'েকছৃতেই আগে বেড়ে আছে ॥ 

কিন্তু সেই দুলাল, এই কাঁদনের অসুখে মারা গেল ॥ সেই কালো কুচকুচে 
গুখ, এক মাথা কালো কোঁটকানো চুল, আর এক মূখ সাদা ঝকঝকে হাসি। 


৯১২ 


বিয়ে করে কত দিন বউ নিয়ে গেছে এখান 'দিয়ে। সে তখন নতুন বউ। 
আমি বসে কি লিখছিলাম। হঠাৎ দুলালের থ'াকাঁন শুনলাম, আয় না। 
আহা হা, তোর আবার বোঁশ লঙ্জা । জানস আমাদের কত আপন মানুষ। 

অবাক হয়ে তাঁকয়ে দৌখ, ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একট মেষে। করত 
আর বয়স হবে। বছর যোল-সতেরো । ওদের ঘরে একটু বোশ বয়স বৌক। 
বললাম, কি দুলাল ? 

এই দেখ না, বলাছ, তোমাকে একটা পেন্নাম করে যাক, তা লঞ্জায় বাঁচছেন না। 
সাধে আর মেয়েমানুষের উপরে মেজাজ বিগড়ে যায় । 

ছি ছি, বোধ হয় দশ দিনও বিয়ে হয় নি। এর মধ্যেই কি রকম করছে 
দুলালটা । বললাম, কেন তুমি ওকে শুধু শুধু ধমকাচ্ছ॥ যাও, নমস্কার করতে 
হবে না। 

আমার কথা শেষ হবার আগেই, একরাশ সন্তা সিলকের শাঁড় আমার পায়ের 
উপর লুটয়ে পড়ল । 

সময়ও পেলাম না বাধা দেবার । দেখলাম একাঁট পষ্ট-বাঁলষ্ঠ দণর্ঘাঙ্গী কালো 
মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছে ঘোমটার আড়ালে । এমন কি লঙ্জাচাঁকত দুটি বড় বড় 
চোখও। দুলাল হাতের সিগারেটাট নিয়ে ষে কি করবে আমার সামনে, ভেবেই 
পাচ্ছে না! 'বাঁড় ও হরদম-ই খায় আমার সামনে । সিগারেট ি না! সিগারেট 
খাওয়ার মত করেই, লাঁজ্জত হেসে (দুলালের আবার লঙ্জা, সে যেক অন্ভ্ত) 
বলল, এক বাইস্কোপে যাচ্ছি দাদাবাবু। 

এ রকম কয়েকবারই যেতে দেখেছি । ধায়স্কোপে, সার্কাসে, মেলায়, সব 
বিশেষ বিশেষ ব্যাপারে । 

পাড়ার মেয়েরা ( রিপোর্ট পে*'ম লোশ ?বলে ঘরামর 'দাদমার কাছেই ) বলত, 
দুলাল নাক বেহায়ার মত বউকে সোহাগ করে । কারুর ?ক ঘধউনেই ঘরে, না 
সোহাগ করে না বউ নিয়ে । দুজনের পা তর জবালায় নাক গোটা পাড়াটার 
গায় বছুটির ছপ্ট পড়ছে । হাসাহাস, ঢলাঢাঁল, ছিঃ! আর কি বউ বাবা! 
সোয়ামী না হয় একটু বেয়াডা, তুই ?ক বলে পাল্লা দিস ওই িনষের সঙ্গে। 
যে 'মিনষের নাম পাড়া ফাটানে দুলাল ! 

কেন জান নে, দুলালের উপর ছিল আমার একটু পক্ষপাঁতত্ব । মনে হত, 
প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বাসটাই তো হবে একটু লেহিসেবী। সেমুকু যেমন না হলে 
নয়, পাড়ার এই কলঙ্ক রটনাঠুকুও পড়ে গিয়ে যেন ওই বোৌহসেবী রসের মধ্যেই । 
এটা ওটা দুটোই হবে, হয়তো হতেই থাকবে । বিশ বছর বাদে স্বয়ং দুলালই 
বলবে কোন পাড়ার ছেলেকে, ছোঁড়া বড় বেয়াড়া । 

সেই দুলাল হ*৮” মারা গেল । বেচারীর মা-বাবাও নেই । মা মারা গেছে 
বিয়ের বছর তিনেক আগে । 


৯৯৩ 


জামাট গায়ে চাঁপয়ে গেলাম । সেই মাঁটর দেয়াল, খোলার চাল। জানালা- 
হন সুড়ংঞএর মত অন্ধকার ঘর । দরজার সামনে দুলাল । সেই মুখ, সেই চুল, 
তেমন খজ; শরীরাট। বুকে মুখ দিয়ে পড়ে আছে বউ সুবাসী। সেই ঘোমটা 
নেই, লজ্জা নেই । আঠারো বছরের মেয়েটা, কালো চুল এলিয়ে মাথা কুটছে 
দুলয়লের শন্ত কালো বুকে । পাড়ার মেয়েমানুষরাও এসেছে সবাই । বোধ হয় 
তানেকেই ভাবাছল, তাদেরই শাপর্মান্যতে জলজ্যান্ত ছেলেটার এ রকম হল কনা । 

সুবাস একবার আমার দিকে ফিরে তাকাল। তারপর দুলালের থুতাঁনাট 
নেড়ে বলল, শুনছ, ওগো, তোমার সেই দাদাবাবু এয়েছেন। 

মনে হল, আমার বুকের ভিতরে একটা ফানুস ফুলতে লাগল ফাটবার জন্যে । 

সুবাসণ তেমাঁন করেই বলল, এবার তুম কার সামনে 'দিয়ে আমায় নে' যাবে. 
আর ধলবে, আমাদের দাদাবাবু, বউ পেন্সাম কর । 

তারপর চিৎকার করে উঠল, আমি আর কলের বাঁশী শুনব না গো। 

কলের বাঁশী! ওই বাঁশী দুলালকে ডেকে নিমে যেত, আবার 'দিয়ে যেত 
ফাঁরয়ে । সাঁত্য, আর ও সেই বাশী শুনবে কেমন করে। 

জামরুল তলায় বাঁপনকে বললাম, ফি হয়োছল 'বাঁপন ? 

বন্ধুর শোকে ওর স্বর ফুটছে না। বলল, কি জান, বুঝলাম না দাদাবাবু । 
[তিন দিন ধরে বলল খালি বুকে ব্যথা । কাল পাত্রে ডান্তারবাব; এসে বললেন, 
বুঝতে পারাঁছ নে। বুকের একটা ফটো তোলাতে হবে । তারপরে. রাত না 
পোহাতেইঃ এই । 

আশ্চর্য ! দুলালের মত শল্ত ছেলের এমন মৃত্যু । 

হঠাৎ (বাপন বশল, ?কন্তু দাদাবাবু, এঁদকে যো কছুই নেই। 

কিছুই নেই মানে? 

পোড়াবার টাকাও নেই । 

সেক? 

ওই, বলে কে। বউ ধলছে, কার কাছে টাকা রেখে দিত। শচারেক নাঁক 
ছিল । মরবার আগে বলে যেতে পারে নি। কোন 1পন কাউকে বলেও নি । 

ভয়ে এতটুকু হয়ে গেলাম । তবে, এই মেয়েটার কি হবে। 

যাক, সে পরের ভাবনা । পাড়ার সবাই মিলে টাকা সংগ্রহ করা গেল। 
তারপর শোনা গেল, দলাল বাগদন নয়, হাড়ী। 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত *মশানযাত্রা আটকাল না। হাঁতিমধ্যে চন্দননগর থেকে 
এসেছে সুবাসীর এক পিসী। »মশানেও গিয়োছলাম । সেখানেই ?পসীর 
কারার মধ্যে শুনতে পেলাম-- 

এই ভরা বয়সে আমার এ কি হল গো। আমি এখন কত খাব,পরব, দেখব- 

“আমি'র এই প্রথম পুরুষ আসলে ভাই সুবাস । 


১১৪ 


দেখলাম, সুবাসী চিংকার করে কেদে উঠে, আঘাত করতে উদ্যত হয়েছে 
[পসীকে । -রাক্ষুসী, বা তুই আমার সামনে থেকে । যা***। 

গাঁতক দেখে সাত্য পিস সরে গেল । 

ফোলা ফোলা লাল চোখ সুবাসীর । িঠময় ছড়ানো চুল । ওর এত অসহায় 
কান্নার চারপাশেও কি এক দুদ্দৈব আসছে ঘরে । তাই আগুন জব্লছে ধাঁকীধাঁক, 
সুবাসীর জলে ভেজা চোখে। 

ব্যাপারটা তখনও বাঁঝ ?ন পাঁরঙ্কার। চিতার জলে সব সাঙ্গ হল। সমবাসী 
সদূর মুছে থান পরল । পরে যেন অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল চিতাটার 
দকে। 

তবপর বাড় ফেরার সমর, ীপসী বলে উঠল, আর ওপাড়ার দিকে যাওয়া 
কেন? গঙ্গা পার হয়ে ওপারেই চল । এপারে আর তোর কে আছে? 

বটতলা টিতে দাঁডয়ে, আঠারো বছবের সদ্য বিধব। সুবাসী বলল, সণ, 
1পসেকে নিয়ে কত বছর ঘর করোছিলি, তব, কি তুই বাঁঝস 'ন? না বুষোছস 
তো পালা, নইলে মুখ বুঞ্জে সঙ্গে চল। থাকাব আমার সঙ্গে, যেমন করে হোক 
তোকে দুটো খাওয়াব | 

এই জলে ভেজা কথাগ্াীলর নধ্যে কি এক অসাধারণ তীক্ষ[তা ছিল। পিসী 
তো দূরের কথা, সুবাসীকে নতুন করে দেখলাম আম । দেখলাম, নতৃন করে 
''লালের সেই হে'কোডেকো ভালবাসা । 

এবার আমাকে বললে সুবাস, দাদাবাবু, পেটভাতায় একটা কাজ যোগাড় করে 
দ।ও, আর মাস গেলে দশটা টাকা । ঘরভাড়া, পিসধ. সবই তো আছে । 

[ছু 'দিন বাদে, কাজ হল । এক জাষগায় নয়, ?তনাঁট বাড়িতে ঠিকা কাজ । 
মাস গেলে গোটা তারশ পাবে । 

দুলালের মৃত্যুর পর, সেই 1 খবা শাহলা 1 লেখাতে এসে, প্রথমেই বললেন, 
আপান অনেক করলেন মেয়েটির জন্যে। আহা । ওইটুকু মেয়ে । 

উানও অবশ্য সুবাঁপনীর চেয়ে খুব দধাঁশ বড় হবেন না। যাই হোক, 
পরমূহ.তেই বললেন, 'লখে দন, “ছচরণেষু, বাবা, বুঝলাম, আমার মা-বাপ নেই, 
আত্মশ্রম্বজন কেউ নেই । এই দেওরও ততাঁদন আছে, যতাঁদন বিয়ে না হয়। 
[বয়ে হলে তখন আমাকে দূর দূর করবে । আমার এই জন্মের সাধ-আহন্নাদ সবই 
ফুঁরয়েছে। বাঁক আছে পরের লাথ-বাঁট। খাওয়া ইত্যাদ ।' 

আমার হৃদয় ও মন বলে কিছু আছে কি শা জানি নে। বথাগ্তল লিখে 
দেওয়া ছাড়া আমার আর কছু করবার 'ছল না। 

রোজ, দুবেলা দৌখি, সুবাসী যায় আসে আমার সামনে দিয়ে । সাদা 
থান পরে, ঘোমটা দয়ে, মাথাঁটি একদিকে হেলিয়ে। এখন আর সে মুখ ঢাকে না 
ঘোমটায় । 
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পৌষে্স শীতে মারা গেল দুলাল । এখন বাতাস বইছে রোজ । ন্যাড়া গাছ- 
গাল ভরে উঠছে কি পাতায় । রোজ একটু একটু করে ছেয়ে যাচ্ছে সবৃজে। 
পাথপাখালীরা শীতের আড়ুম্ট ডানা খংটে খুটে পুরনো পালক বাড়ছে । 

আর দনে 'দনে কৃশ হচ্ছে সুবাসী । ও যে মাথা নিচু করে ধায়, তবু বুঝতে 
পাঁর, একবার ওর মধ্েই আড়চোখে তাকিয়ে যায় আমার দিকে। মুখাঁট রোগা 
হয়ে গেছে, চুলগ্যাল হয়েছে শণন্দাড় । সারা মুখের মধ্যে চোখ দুটি যেন ভরে 
আছে সবটা । হঠাৎ দেখলে আর বয়স বোঝা যায় না। 

রোজই শান ঝগড়া হয় পিসীর সঙ্গে । পিসী বলে, কেন মরাব এমাঁন করে? 
সোমসারে কি ছেলে নেই । কত জনায় হাত বাড়িরে আছে পাবার জন্যে। 

প্রথম প্রথম মারতে গেছে সুবাসী পিসীকে ধরে ॥ তারপর গাল দিয়েছে, পিস৭ 
তোর মরণ আছে আমার হাতে । 

চিসী বলেছে, তাই মার তবু তোর এই মরণ দেখতে পারি নে আর এখন 
আর গকছুই বলে না সৃবাসী। 

তখন একাঁদন সেই বিধবা মাঁহলা। আমাকে বলোছলেন, জানেন, সুবাসার 1পস* 
বেটাঁ অসতের শিরোমাঁণ । অমন মেয়োটর মাথা খেতে চাইছে । 

আমার যেন মনে হত, সুবাসী ষখন যেত আমার সামনে দিয়ে, ওর চলার মধে! 
দিয়ে যেন বলে যেত আমাকে, দেখছ তো দাদাবাব্‌, কেমন করে পেছনে লেগেছে 
সব। ওরা জানে না, কার বিধবার সঙ্গে এমাঁন করছে । তুমি তো জানো সেহ 
লোককে । 

সত্যি একলা িসা নয়. অনেকেই লেগেছে ওর ।পছনে। সুবাসার 
যৌবন, শ্রী» সবই চোখে পড়বার ম৩ 1 কন্তুসে সবই যে ছল ওল দ'লালেগ 
জন্যে । 

তব, ওর ওপর যে লোকের ঢান, তার সবটুকুই আমান কাছে পোষেএ বলে এনে 
হয়ন। কন্তু সুবাসীর মনের কথা মনে হলে, নির্বাক বেদনা আমাকে শূুধ, 
চেয়ে থাকতে হত । 

সুবাসী যে এখনও সেহ ঘরেই থাকে । আজও শোনে সেই বাশী। বোধ 
হয়, ওই বাশী শুনেই ও এখন লোকের বাড়ি যায় কাজ করতে । 

বিলে ঘরামর দীদম। একাঁদন এসে বলে গেল, বাবাগে। বাবা, দ,লালটা মবেও 
বউটাকে ছেড়ে যায় নি। 

অবাক হয়ে জজ্ঞেস করলাম, কেন ? 

বলের 'দাদমা ফিসাঁফস করে বলল, আতু ভরট্চাষের 'বধব। মেয়েটা কাল 
রাত্রে পেট খাঁসয়েছে, আই নিয়ে এখন থানা-পুলিশ হচ্ছে, আর সুবাসীটা শুকিবে 
মরছে দূলালের জন্যে । বলে, দুলালকে নাকি সে দেখতে পায় । এও আবার ভাল 
নয় বাপু । 
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কিসে যে সুবাপবীর ভাল, সেটাই আবিষ্কারের জন্য গে) পাড়ার সবাই 
ভাবছে । কিন্তু সূবাসী কি ভাবছে, কেউ জানে না। আতু ভট্চাষের 
মেয়ের সঙ্গে যে তুলনা হয়েছে, তার কারণ আর কিছু নয়। দেখ, সুবাসী 
তার চেয়ে কত বড়। 

সৃবাসী যে ছোট নয়, তা আমি জানতাম । আতু ভট্চাষের বিধবা মেয়েটার 
অত বড় পাপের মধ্যেও বাথটুকু তো আম ভুলতে পার নে। 

একাদন গাল থেকে আমার হাত নাময়ে দিয়ে বুড়ো গোপাল বলল, কি 
ভাবছিলে বল 'ীক? 

সাঁতা কথাই বললাম, তোমাদের সুবাসর কথা ভাবাছলাম। 

একগাল হেসে বলল গোপাল, যে গাছ নারকেল দেয়, তাকেও চোখে পড়ে, 
0: না দেয়, তাকেও পড়ে । কেন? না, গাছটার হল ?ক ? এমন শুকোচ্ছে কেন? 
অর্মীন তর্দীবর আরন্ত হয় গাছের । তোমরা যে সবাই ভাবছ, তা এই জনোই। 

বললাম, গোপাল দাদা গাছ তো মানুষ নয়। 

গোপালের বুড়ো চোখে অদ্ভূত তঈক্ষ[তা । বলল, মনের কথা বলছ তো? 
গাছের বাঝ মন নেই? ভ:ই ফড়ে সে দহিড়ে আছে. ?শকড় বাঁড়য়ে মাটর রস 
খেতে তারও মন চায়। নইলে সে গ্রাছ কেন? ওটা যে জীবের ধম্মো। ভবে 
হা, যেমন জীব তার তেমান পথ । 

গোপাল বুড়োর কথার মধ্যে ঠক একটা অদৃশ্য সত্য ছিল, সে সত্যটার সামনে 
আমাদের গোটা জীবনটা বেডপ বরূত মনে হতে লাগল । 


আবার বছর এসেছে ঘুরে । মাঘ শাস যাচ্ছে। শীতটা পড়েছে মন্দ না। 
গাহগ্চাীলর পাতা গেছে ঝরে । স্ুকুরেব গুলে ধরেছে টান। উত্তরায়ণের পথে 
দিনগুলি বড় হচ্ছে একটু একটু করে। 

[তিন দন বাদে ফিরলাম কলকাতা থেকে ' 

সন্ধ্যাবেল। দেখলাম, সুবাসী এসে দাঁড়িতেছে দরজায় । 

অবাক হয়ে ফিরে তাকিয়ে ধেখলাম, সুবাসীর কৃশ শরীরখানি আবার পুষ্ট 
হয়েছে । কালো রং হয়েছে চিকন কৃষ্ণ । চুলেও চিরুনি পড়েছে । 

কতা দন যেন দোঁখ নি সুবাসীকে । 1জজ্ঞেস করলাম, কি খবর সুবাসী? 

এ সেই শোকাচ্ছন্ন বিরহিণী সুবাসা নয়। একটু হেসে মাথা নিচু করে বলল, 
আপনার সামনে দ. দণ্ড আসতে ইচ্ছে করে। নজের কাজ, আপনারও কাজ, তাই 
আসতে পারি নি। 

বললাম, তোমার ঘখন ইচ্ছে হয় এসো । 

চলে গেল। ''নাক হলাম, কম্টও হল। হয়তে। দুলালের কথা শুনতে 
চাইছিল আমার মুখ থেকে । 
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আর একাঁদন দেখলাম, সুবাসীীর হাতে কাচের ছুঁড়। আর একাঁদন, গলায় 
দেখলাম, দুলালের দেওরা রুপোর হারখান। তারপরে একাঁদন, পেতলের দুটি 
টব কানে। 

সুবাসীর শ্রী) ৪ল০ণ হয়ে উঠল । কালে৷ রূপসশীটর চলা-ফেরায়ও কেমন 
একটি 'বাঁচতর ছন্দ লেগেছে । 

ধত অবাক হই, তত ভাল লাগে । অথচ মনের মধ্যে একটা গীষণ আস্বন্তিও 
বোধ কার । 


বছর গেল ঘুরে । বাতাসে শান সাগরের গজন। 

বাঁপন এল একাঁদন। দ:লালের হেজ্পার, শাগরেদ, বন্ধু । বলল, দাদাবাবু. 
ওনাদের মীন্তারর পোস্টটা আম পেলাম । 

খুশি হয়ে বললাম, বটে? 

হ'যা। তবে মনটা বড় খারাপ । দুল,দা থাকলে, ওর সবচেয়ে আনন্দ হত । 
হাতে করে মানুষ করেছে আমাকে । 

শকছু না ভেবেই হঠাং বলে ফেললাম. ভাল হয়েছে (বাঁপন। একি কথা, 
মাইনে তো বাড়ল? 

হা, নতুন তো । এখন সতেরো টাকা হঞ্তা। 

বললাম. যাঁদ অস্ীবধা না হয়. দরকার পড়লে, সুবাসীকে তুম দূ-এক টাকা 
মাঝে মধ্যে সাহায্য কোরো । 

ণবাঁপন এক মূহূর্ত চুপ করে ক ভাবল । তারপর হঠাৎ বলল, ও সব সাহায্য- 
টাহায্য আম কাউকে করতে পারব ন৷ দাদাবাবু, সোজা কথা । ওসব বাবৃর্গীর 
আমার নেই। 

আমি রীতিমত রুদ্ধ, বিস্ময়ে শ্তব্ধ । আর 'বাপন কয়েক মূহূর্ত ছটফট করল, 
শকছু একটা বলবার জন্যে। তারপর ঢলে গেল । 

ভীষণ রাগ হল আমার । ওজ্তাদের প্রাত 'ক ভীন্ত,. আহাহা । তারপর হ্াং 
পন্দেহ হল, 'বাঁপন বোধ হয় কৌন কারণে স:বাসণর প্রাত ঘৃণা পোষণ করছে। 
সাম্প্রীতক কালের সুবাসঈকে দেখে আমারও যে বড় অস্বান্ত কিনা । 

ধদনে দিনে বদলাচ্ছে সুবাস। আজকাল যেন লকলক ঢলঢল করছে। 
সূবাসীর এমন রুপ দুলাল থাকতেও দোখ নি। 

হঠাৎ একাঁদন ছনটর বিকেলে বাগদীপাড়ায় অসম্ভব চিৎকার শুনতে পেলাম । 
প্রায় মার-দাঙ্গা আর ক। 

বপনের বাবা কাঁড় বাগদীর গলাটা সবচেয়ে চড়া। বলছে, তোর মত 
ছেলেকে আজ আমি কচুকাটা করব রে, কচুকাটা। খবরদার, যাঁদ আর ও-কথা মুখে 
আনবিস্ 
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শুনতে পেলাম বাপিনের গলা £ মিছিমিছি চো'চও না বলে দিচ্ছি। তোমার 
ঘরে থাকব না। কোম্পানির লাইনে গে বাস করব। 

কাঁড় £ চোপ, চোপ শুয়োরের ছেলে, আমাকে পাঁরাঁত দেখাতে এসেছ? 

মনে হল, গাঁদকে সুবাসীর পিসাীও মরাকান্না জুড়েছে। হঠাৎ হাসি শুনে 
চমকে তাকিয়ে দেখলাম, আমার দরজায় গোপাল বুড়ো । বলল, কি শুনছ? 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কি ব্যাপার গোপালদাদা ? 

গোপাল হেসে বলল, ওই শুনছ না? গাছের শুকনো ডালপালা ঝাড়াই হচ্ছে, 
তাই এত শব্দ। 

শুকনো ডাল ঝাড়াই হচ্ছে? 

হশ্যা গো! নতুন ডাল গজাচ্ছে, পাতা বেরুচ্ছে। শুকনোগুলোন ভাঙছে, 
চুড়াচ্ছে। একটু শব্দাশব্দি, একটু নোংরা তো হবেই। 

বলে গোপাল বুড়োর কি হাঁস! ডায়লেকটিকে বলে, আলো থাকলে আঁধার 
মাছে। আমার মন ধাঁধয়ে গেল সেই আলো-আঁধারিতে । বললাম, একটু খুলে 
বল গোপালদাদা । 

আবার খুলে কগো! তোমাদের বাঁপন আর সুবাস ঘর বাঁধছে একসঙ্গে। 

সহসা যেন প্রচণ্ড চপেচাঘাতে পাংশু হয়ে গেলাম । বাপন-সুবাসী । 

গোপাল বলল, 'কি--খারাপ লাগছে? 

খারাপ লাগছে কি না, বুঝছি নে। ভাল লাগছে না। 

গোপাল বলল, ঘরের দাওয়া নাকয়ে রাখ, কেউ কিছু বলবে না। ক্ষেত 
জামন 'ীনাকয়ে রাখে নাকেন। সেকি তোমার দেখতে ভাল লাগে? না কি 
ভাল লাগে ঢ্যালা ছড়ানো গাখ দেখতে । সোমসারের নিয়মে মানুষ গেরো 
বাঁধে ভালর জন্যে। কিন্তু শন্দও কম হয় না। তখন ফস্‌ক। গেরো ছিড়ে ষায়। 

কেন জান নে, শেষ পর্ন্ত স.খাস আর 'বাঁপনকে আম আর আলাদা করে 
ভাবতে পার ?ন। পরে বুঝোঁছলাম, কেনা বাঁপন সাহায্য করতে চায় নি। তখন 
বোধ হয় সে শুন) বাগানে ফুল ফোটাচ্ছিল। একজন দাব করবে আর 'বাপন 
দেবে স'পে, সাহাযযটা এখানে অপমান বোক । শুন্য বাগানেব কান্সাটা আমি শুনতে 
পাইনি। আসলে ওটা কাম। তো নয়. হারিতের আভিযান। 


[কিছু দিন পর । বসে বিলখাছলাম । ছুটির দিনের দুপূব। হঠাৎ একটি 'মাম্ট 
ধমক শুনতে পেলাম, আহা, তোকে যেন দেখে ?ন কোন 'দিন দাদাবাবু । আয় না। 

তাঁকয়ে দেখি বাপন। পাশে ধবধবে সাদা কালোপাড় শাঁড় কয়ে পরে 
দাঁড়য়ে আছে সুবাস । ঘোমটা তত নেই। পায়ে শ্লপার। 

বলতে বাচ্ছ্ম, থাক না। দকন্তু তার আগেই কালোপাড় শাঁড়খানি 


লুটিয়ে পড়ল পাচেন কাছে । 
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বড় সঙ্কোচে আর লঞ্জায় সরে গিরে তাকালাম লুবাসীর ?দকে। সুবাসীকে 
যেন আরও বাঁলম্ঠ সুন্দরী মনে হল। 

বললাম, কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 

দেখি, দুজনেই মিটমিট করে হাসছে । 'বাঁপন বলল, বল না। 

সুবাসী বলল, তুমি বল। 

বািঁপন বলল. বুড়ো বয়সে পড়তে যাচ্ছি দুজনে । আমাদের ইউনিয়নে একটা 
ইস্কুল হয়েছে, ছুটির দিনে লেখাপড়া শেখা । তাই যাচ্ছি। 

হঠাং আজ আবার আমার বুকঢা ফুলে উঠল ফানূসের মত। হ্যাঁ, জলই 
আসছিল আমার চোখে। 

পাশাপাশি চলে গেল দুজনে । 

এলেন সেই বিধবা যুবতাঁ ভদ্ুমাহল। ॥ হাতে কাগজ, চিঠি লেখাতে এসেছেন। 
এসেই বললেন ঠোঁট বেশকয়ে, দেখাছলাম জানলা থেকে । ছি! কি সাহস 'বাঁপন- 
সংবাসীর ! আবার আপনার কাছে এসেছে । অসভ্য কোথাকার ! 
মি -নিন, লিখে দিন, ছিচরণেষ -মা, আমি আর এ জীবনের ভার সইতে 

র নে- 
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পাড়ি 


কাজ নেই তাই বসে ছিল দুটিতে ! সেই সময়ে পুবের উচু থেকে জানোয়ারগ্যাল 
নেমে এল হয্ড়মুড় করে । ধুলো ডীঁড়য়ে, বনজঙ্গল মাড়িয়ে, একরাশ কালো মেঘের 
£ত নেমে এল জানোয়ারের পাল ঘোঁৎঘোৎ করে। 

বসে 'ছিল দটতে । বেটে ঝড়ালো এক বটের তলায় একজন গড়তে হেলান 
দিয়ে বসে ছিল। শুরে ছিল আর একজন । একজন প্রূষ, আর একজন মেয়ে । 

আসশেওড়া আর কালকাসংন্দের অবাধ িষ্তার চাঁরাঁদকে । মাঝে মাঝে বট 
অন্বথ-পর্ীল-সজনে, সব আপান-গজানো গাছ দাঁড়য়েছে মাথা তুলে। যেন 
[নচের কঁচি-কাঁচা ঝোপ-ঝাড়ুগুলকে খবরদার করছে উচু মাথায় । 

বনঝোপ নিয়ে, হামা 'দয়ে দিয়ে জীম উচুতে উঠেছে পুবে। একটু উত্তরে 
দেখা যায় একাটি কারখানাবাঁড । বাদ্বাঁক হারিয়ে গেছে গাছের আড়ালে । আর 
পাঁশ্চমে মাটি নেমেছে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে। নামতে নামতে তালয়ে গেছে গঙ্গার জলে । 

আধাট়ের গঙ্গা ॥ অন্বুবাচীর পর রন্ত চল নেমেছে তার বুকে | মেয়ে গঙ্গা মা 
হয়েছে । ভারী হয়েছে, বাড় লেগেছে, টান বেড়েছে, দুলছে, নাচছে, আছড়ে 
আছড়ে পড়ছে । ফুলছে, ফাঁপছে, যেন সর ধরে রাখতে পারছে না 'নজেকে। 
বোঝা যাচ্ছে আরও বাড়বে । আোতি সার্সল হচ্ছে । বেকছে হঠাং। তারপর 
লাটমাঁটর মত বে। করে পাক খেয়ে যাচ্ছে। আোতের গায়ে ওগুল ছোট ছোট 
ঘুর্ণ। মানুষের ভষ নেই, মরণ নেই ওতে পশুর । শুকনো পাতা পড়ে, কুটো 
পড়ে। অমীন গিলে নেয় টপাস করে। বড় ঘার্ণ হলে মানুষ 'গিলত। এই 
ঘার্ণঘার্ণ খেলা। যেন তীব্র স্রোত ছুটে এসে একবার দাঁড়াচ্ছে । আবার ছুটছে 
তরতর করে। 

দুটিতে দেখীছল । মেঘ জমেছে মেঘের পরে ॥। বড় ঝড় মেঘের চাংড়া নেমে 
এসেছে ম্নোতের ঠোঁটে, ব্যাকুল ঢেউয়ের বকে । নেমে এসেছে গাছের মাথায় । হাত 
বাঁড়য়ে ছ'তে আসছে আসশেওড়া কালকাসন্দের লকলকে ডগ্া। বাতাসের ঘায়ে 
মেধ দোমড়াচ্ছে, দলা পাকাচ্ছে। আবার ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে আসছে নেমে । 

কাজ নেই, তাই _টতে বসে ছিল । বেকার বসে বসে দেখাঁছল । সৈই সময়ে 
আনোয়ারগ্বীল আসতে চমকে উঠল । 


৯৯১১ 


এদিকে গঙ্গার ধারটা ফাঁকা ফাঁকা । লোকজনের যাতায়াত তেমন নেই । 
বাইরে থেকে মনে হয়, উত্তরের কারখানাটা বিমুচ্ছে এই মেঘলা দুপুরে । গঙ্গা 
এখানে বেশ চওড়া । ওপারে ধূ-্ধু করছে ইট পোড়াবার কারখানা । আফা 
এসেছে, ইট পোড়াবাব মরশূম শেষ। ওখানেও ফাঁকা । জেলেনৌকারও তেমন 
ড় হয় নি এখনও । তার মাঝে এ দুজন বসে ণছল । এই আষাঢ় ঢলকানো 
গোরক গঙ্গা, এই জনশূন্য বনঝোপ, ওই মেঘভরা আকাশ, তার তলায় ওই দ্াট। 
সহসা মনে হয়, পাঁথবীর সেই প্রাগোতহাাঁসক যুগের মেয়ে আর পুরুষ বসে আছে 
বঝোপ-জঙ্গলের অসহায় আশ্রয়ে । 

কালো কুচকুচে পুরুষ । গামছাট পাতা 'শিষরে। অটসাঁট করে কাপ্ড 
পরা । গোঁফজোড়া বড় হয়েছে । 'কন্তু এখনও নরম রৌঁয়াটে ভাব যায় 'নি। 
মুখাঁট এর মধ্যেই চোয়াড়ে, খোঁচা খোঁচা হযে উঠেছে । শুয়ে পডেছে। পা 
চালিয়ে দয়েছে মেয়োটর উরূতের ওপর 'দয়ে। 

মৈয়েও কালো । চুলে পড়েছে জট । কপালে কয়েকাঁদন আগের গোলা মেডে 
পসিদংরের টিপের আভাস মাত্র । ছোট একটি কাপড় কোমরে জাঁড়য়ে বাঁকটুকু 
টেনে 'দরেছে বুকে । তাতে মন মেনেছে, শরীর মানে নি। নতুন বয়সের বাড়। 
বন-কালকাসন্দের মত পন» বেআরু হয়ে পড়েছে । হাহা করছে কান আর নাকের 
ফুটোগুলি। উকুন মারছিল মাঝে মাঝে । মাঝে মাঝে পূুরু্ষাঁটর গায়ে বুক 
চেপে এলয়ে পড়ছিল । 

সেই সকাল থেকে দুটিতে এমান গায়ে গায়ে বসে ছিল । কাজ নেই, খাওয়াও 
নেই, তাই এইখানে বসে ছিল । এাঁলয়ে এঁলয়ে পড়ছে হাত পা । কালি পড়েছে 
চোখের কোলে । মুখে চেপে বসেছে ক্ষুধা-ক্লিন্তা ৷ 

পরশু রাতে শেষবার খেয়েছে। কাজ করেছে আগের সপ্তাহ পযন্তি। 
তারপর মাঁসপালটীর' দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । কাজ নেই। 

গাঁয়ের মানুষ ননূ্কু। এখানে এখন ঝাড়দারদের সর্দার । দু'মাস আগে 
তাকে কাজ দেবে বলে 'ানয়ে এসোছ. । বাবুসাহেব নাগন প্রসাদের শুয়োর 
আর ভেড়া চরিয়ে পেটভাতায় গাঁয়ে ছিল দুঁটতে। ননকু গোঁফ মুচড়ে, বুক 
ফুলিয়ে বলোছল, সঙ্গে চল । মাস গেলে দুটিতে রোজগার করা ষাট টাকা । 

আরে বাপরে বাপ । বাট টাকা! সবে তখন বিয়ে হয়েছে ছ'মাস। একলা 
মানুষ নয়, যে মনের রাশ নেই, শরীরের উপর ধিবাস নেই । ওদের গাঁয়ের মানুষ 
কথায় বলে, নট জাতের মাগী-মদ্দা এক হলে; হেন কর্ম নেই যে করতে পারে না। 
তা ঠিক। তখন ওদের মনে নেমেছে ঢল। ওরা নটের ঘরের দুই জোয়ান 
মাগী-মন্দা। ওরা একত্র হলেই যে কোন আভযানে নামতে পারে । নাগিন প্রসাদকে 
?কছু না বলে চলে এসৌছল দুটিতে নন্কুর সঙ্গে । 

দকন্তু, কোথায় ষাট টাকা । দুজনে মলে বাঁত্রশ টাকা রোজগার করেছে মাসে। 


৯২ 


দেড় মাস পর বাড়ীত হয়ে গেছে দুটিতে । ফেবল থাকতে পাওয়া যাবে ধাড় 
বাভতে। 

িন্তু কাজ নেই তো খাওয়া নেই। ননফুকে বলল, কেন কাজ নেই? 

নন্কু বলল, ওট হয়ে গেল তই। ওটের আগে কাজ দেখাতে হয়, তাই 
বাড়ীত নেওয়া হয়। 'িটে গেল, বাঁসয়ে দল । ওর বলল, তবে ক হবে? 

[ক হবে! নন্কু বোধ হয় প্রথমে ভেবোছল চেঁচয়ে ধমকে উঠবে । কিন্তু 
সে চেচিয়ে ভেউ-ভেউ করে কেদে উঠোছল, হায় রাম রাম রাম। আম পা 
করোছ। আম শুয়োরের বাচ্চা, গীদধরের বাচ্চা, আঁম পাপা। 

সবাই এসে সান্তনা দিতে লাগল ননত্ুর কালা, রোহ,, রোহ- তু তু তু, রোহ, 
সর্দার, নরো। তুম ভাল নানুষ। ওদের একটা কু হয়ে যাবে। 


একা দুটিতে ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে চুপ করে গেছল। নন কাঁদোস্কাঁদো গলা 
বলোছল, হবে ? 
হ্যাঁ হ্যাঁ, হবে। 


সাত দন কোন রকমে খাইয়োছিল কেউ কেউ দ্টকে। পরশু রাতে শেষবার 
খাওয়। পাওয়া গেছে । আর নয়। 

গতকাল সারাদন কেটেছে এখানে । আজ এসে দুঁটতে এঁলয়ে পড়েছিল । 
শহরের মধ্যে থাকা যায় না। পদুবের উ'ঢু পাড়ের খাঁনকটা গেলেই ধাঙড় বাঁন্ত। 
সেখানেও থাকা যায় না। ক্ষুধার্ত [জভ-বোরয়ে পড়া কুকুরের মত হাঁপাতে হয় 
সেখানে । খিদে পায় কাউকে খেতে দেখলে । এখানে এই নির্জনে এসে তবু পড়ে 
থাকা যায়। 

যায়, কিন্তু যাঁচ্ছল না আর ৷ দজনের হংপস্ড দুটি পেটে নেমে এসে দম 
নাচ্ছল । জার গায়ে গা রেশে দৃপ্টতে জীইয়ে রাখাঁছল রক্তপ্রবাহ। গায়ে গা 
ঠৌকয়ে যেন রন্তে রন্তে সাহস সণয় করাছল । গা শংকে, চটকে, চেটে, বিকট ভয়কে 
মুখে থাবা দরে র ।খাছল সারয়ে। যে-হ টা গা বেয়ে বেয়ে উদ্চে ওদের একেবারে 
শেষ করে দিতে চাহীছল। যেন ওদের ভয় ধারয়ে দেওয়র জন্যেই আকাশ কালো 
হয়ে নেমে আসাছল। জল আরো লাল হয়ে উঠাছল, পাক 'দয়ে দিয়ে খলখাঁলয়ে 
উঠাছল । দাঁক্ষণের বাতাস একটু প্‌বে বাঁক 'নয়ে খ্যাপা হ্যাঁচকা দিচ্ছিল ! ভেঙ্জা 
মাটি ফ:ডে-্্ড়ে উচ্ছল দল। দল। কেচো। ওদেব চারপাশ ঘিরে, বটতলায় 
ধুপড়েরা আসাঁছল তেড়ে । 

এসেছিল একটা জোয়ারের শদ্রতে । একটা পুরো জোয়ারের উজান গেছে। 
তারপরে নেমেছে দশর্ঘ সময় ধরে ভাটার ঢল । আবার লেগেছে জোয়ার । 

এমন সময়ে এল সেই জানোয়ারগহীল পুবের উচু থেকে। মেঘের বকে আর 
এক পৌঁচি কাি-.. মত নেমে এল কালো, কন্তক:তে চোখো. ছশ্দলোমখ, মাদী- 
মদ্দা পশুর দল । 


৩ 


ওরাও মাদী-নদ্দা দুটিতে উঠে বসল গায়ে গায়ে । 

শুয়োরের দল একবার থমকে দাঁড়াল জঙ্গলে একজোড়া মানুষ দেখে তারপর 
আবার ঘোঁতঘোঁৎ করে ছাঁড়য়ে পড়ল আশেপাশে । 

?পছনে দেখা গেল দুটি লোক । একজন বেশ নাদুসনুদুস, সোনার মাকড়ি 
কানে । সামনের দুটি দাঁত পুরো সোনার । শুয়োরগুঁল কিনেছে এ অগলের 
যাবৎ ধাওড়-তল্লাট ঘুরে ঘরে । নিয়ে যাবে ওপারে । সঙ্গে আর একাঁট লোক । 
সামনের বাঁন্তর ময়লাটানা গাঁড়র গাড়োয়ান । 

এই দুটিকে দেখে সোনার মাকাঁড়কে বলল, মহাশয়জী, এ দুটোকে দিয়ে 
আপনার কাজ হতে পারে? 

সোনার মাকাঁড় এীগয়ে এল ।॥ দেখল দুটিকে একবার । মেয়োট টানতে লাগল 
বুকের কাপড় । পুরুষাঁট সংশয়ে দেখতে লাগল দুজনকে । 

গ্রাড়োয়ান বলল সোনার মাকড়িকে, সে এদের চেনে । বেকার বসে আছে । রাত* 
হয়ে যেতে পারে । 

সোনার মাকাঁড় কাছে এসে দুটিকে দেখল আরও খানিকক্ষণ । আর শুয়োরের 
দল, বনপালা উপড়ে, কচি শিকড়ের সন্ধানে তছনহ করতে লাগল ঢাল জাঁম। 

সোনার মাকঁড় দেখতে দেখতে একবার হঃদল আপন মনে। আর ওরা 
দুটিতে এখান থেকে সরে যাবে কনা ভাবছে । 

তারপর বলল সোনার মাকাঁড়, কাজ করাঁব 2 

কাজ! কাজ মানে খাওয়া! ওদের এলানো শরীর একটু শন্ত হল, পুরুষ: 
বলল, ক কাজ? 

সোনার মাকাঁড় বলল, শুয়োরগ্াল নিয়ে যেতে হবে দারয়ার ওপারে । 

আরে বাপ ! ওরা দারয়া, আরও বাড়ছে । ফুলছে আর ঠেলে ঠেলে উঠছে 
উজানে । ওরা মেয়ে-মরদ চোখাচোঁথি করল দুজনে । দুজনেরই ক্ষাধিত চোখে 
আশা ফুটল। 

পূরুষাঁট বলল, একটা খবরদার লাও চাই যে? 

অর্থাং একাঁট খাল নোকা চই শুয়োরগালর পাশে পাশে । ওটই নিয়ম । 
কিন্তু সোনার মাকাঁড় সোঁদকে 6০1 নৌকার পয়সা খরচ করতে পারবে না। 

ওরা দুটিতে দমে গেল থাঁনকটা। ফিরে তাকাল দাঁরয়ার জলে। তারপর 
শুয়োরগ্ীলর দকে | কালো কিম্ভ্ত দলা দলা ছড়ানো । মাদীই বোৌশ । চোখগুি 
ট্যারা। চাউীন বোঝা যায় না। কিন্তু লক্ষ্য আছে মানূষের দিকে । 

ওরা পরস্পর চোখাচোখি করল আবার । আর সেই মুহূর্তেই মনে মনে রাজশ 
হয়ে গেল দুজনে । সেই মুহূর্তে ওদের নট্রন্ত উঠল তোলপাড় করে। আঁকুপাঁকু 
করে উঠল অভুন্ত পেটের মধ্যে । পড়ে থাকাটা মনে হল মরে থাকার মত । দুটিতে 
কাপড়ে কান দিল। 


১৭৪ 


তবু মেয়োট মেয়েখানুষ । বলল, কিন্তু 'বনা লাও, পারব তো ? 

পূরুযাঁট বলল, সামলাতে হবে । 

সোনার মাকাঁড় বলশ, উইষে ওপারে উত্তরে দেখা যায় শিউগান্দর, তুলতে 
হাবে ওখানে ॥ উনব্রিশ জানোয়ারের জন্যে উনীত্রশ আনা দুজনের মজহার । আর 
উপারি পাওয়া যাবে কিছ, কড়ুয়া তেল, দাঁরয়া থেকে উঠে গায়ে মাথার জন্যে । 
একাট খোয়া গেলে ছমাস হাজত । 

বলে ভার হাতের লম্বা লাঠি বাঁড়য়ে দিল পূরুষাঁটর 'দকে। মেয়োট পাতা 
ছাড়ুয়ে ভেঙে নিল কালকাসুন্দের ছপাটি। 

সোনার মাকাঁড় আর গাড়োয়ান, দুজনেই চোখাচোখ করল হতবাক হয়ে। 
গাজী হয়ে গেল দ্‌টোতেই 2 শেষে জানোয়ারগ্হাল মেরে দুটোতে মরবে না তো। 
তত ওদের দুজনেরে শুয়োরগালএক ঘিরে দাঁড়াবার ভাঙ্গ দেখে সে তরর্‌ হযে 
গেল । 

ওর। দুজনে দাঁড়য়ে গেল দুদকে ॥ মেয়োট তার সরু ন্ট গলায় টান 
দল একটানা, উ-রু-ররররু-আ -- 

আন পুরুষাঁট ভাক দিল দোআঁশলা গলায়, আহ ! আ.''হুঃ ! যেন 
নেয়োটর চানা সুরে পদ্রুব দিল তাল। শব্দগ্াল বেরুচ্ছিল ওদেপ্প ক্ষীধত 
পেটের ভেতর থেকে । কেমন প্লত্ত আর গম্ভীর সেই সুর । হঠাৎ যেন এক 
[বাঁচত্র গানের মায়া ছড়িয়ে দল এই ঢালু বনভূমিতে । ঘোলা লাল জলের তরঙ্গে 
তরঙ্গে লাগল সেই সুর । বাতাসে বাতাসে সে সুর লাগল গিয়ে মেঘে মেঘে । 

জ্রানোয়ারগ্যাল ঘোধঘোৎ করে উঠল সোহাগী সংশয়ের সুরে । মাথা তুলল 
এবে একে ঝূপাঁস ঝাড়েন্ কাক দিয়ে । ছখ্চলো মুখ তুলে যেন গন্ধ শ:কে দেখল 
ডাকের ভাব । চকচক করে উঠল কতকুরতে গোল চোখগ্াণ। ঘেষাঘেণেষ 
করে এল সবাই | গ্ৰায়ে গায়ে সবাই জড়ে হতে ল।গল ওদের মাঝখানে । 

উ-্র, র-ররুআ -উ-রশ্রিক্রতআতত 

আা। হু! আহ ! 

সোনার মাকাঁড়র সোনা দাত উঠপ চক্চাঁকয়ে। গাড়োয়ানট। ঠিক 
গানোয়ারগণলব মত গোল গোল চোখে তাঁরফ করতে লাগল মনে মনে, হ্যাঁ, ঠিক 
যেন শুয়োরের আদত বাপ-মা দা টি। 

আর ওদের উপোসে মরণের ভয়ট। যেন হারয়ে গেল ওই সুরের মধ্যে। অভর 
পেটের ক্ষুধার যন্এণ।)। এক নতুন সংযমী ক্ষুধার পরসে উঠল ভরে ॥ খেতে পাওয়া 
মাবে, সেই আশায় শন্ত হল হাৎপিণ্ড। কাজ পাওয়া গেছে, কাজ করতে হবে 
আগ্ে। কাঁগন কাজ। 

কাজ কাঁঙন, কি নদ পশুগ্ীণ চেনা । সেই থেকে পড়ে থেকেছে ওদের সঙ্গে। 
পেলেছে ওদের চান গাঁয়ে । ওদের চেনে, জানে তাগ্‌ বাস । চেনে না শৃধ, 
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দরিয়াটাকে। লাল দারয়া চলেছে খরবেগে তরতর করে। জোয়ার লেগেছে, 
ঢেউ নেই। কিস্তু টান খুব। দাঁরয়াও গাহন। ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে বাড়ছে। কালো 
মেঘ নামছে পৃঞজ-পুঞ্জ । 

জানোয়ারগলি জড়ো হচ্ছে গায়ে-গায়ে । দূর থেকে মনে হয়, এক জায়গায় 
থুকথুকিয়ে উঠছে কালো ডে'য়ো পি'পড়ের দল। আর শোনা যাচ্ছে সোহাগণ 
শুয়োর-গলার চাপা ডাক । 

তারা যত জড়ো হয়, ওরা দুটিতে তত ঘাঁনয়ে এল কাছাকাছি । মেয়েটি আড়- 
চোখে তাকাল একবার সোনার মাকাঁড় আর গাড়োয়ানের দিকে । তারপরে গঙ্গার 
দিকে । চাপা গলায় বলল, লাও নেই, কিছু নেই ॥ বহুং বড় দারয়া ।".. 

মেয়েটা মেয়েমান্ুষ । এটুকু ওর ভয়ে িছন-টানা নয়। সাহস আর ক্ষমতার 
মাপ বুঝে হাত 'দতে চায় কাজে । প.্লুবটা পুরুবমানুষ । গোঁফ মুচডে তাঁক্ষা 
চোখে মাপে দারযা । তারপর বলে খাপ, হা, বহৎ বড় । 

কথাটার মানে হল, বড় কিন্তু পার হতে হবে । 

মেয়োট আবার বলল, উনা৩শ আনা কত ; পুরা পুপযার বৌশ না কম? 

বউটা ছোট, তবে মেয়েমানূব। 'হসাব না খতালে মন সাফ হয় না। 

মরদটা পুরুষ । সব মেনে গেলে বৌহসাবী হয়ে পডে। বলে, তিন আনা 
কম পুরা দু রূপয়া । 

আচ্ছা । নতুন ক্ষুধার একট। অদ্ভুত "মাস্ট স্বাদ লাগছে যেন? কাজেরও 
তাড়া লাগছে মনে মনে, আর শরীরে । জোযারে জোয়ারে যেতে হবে। ওপারের 
উত্তরের দূর শিবমান্দরের কাছে যেতে হবে । 

মেয়েটা আবার বলল, দাঁরয়ায় এখন জল বোৌশ। এখন পার করছে কেন? 

পুরুষাঁট বলল, ওরা কারবারী। জানোয়ারের তখাঁলফ পরোযা করে না। 
ওর। ডাকছে সরে সুর 'মাঁলয়ে আর কথা বলছে। কথা বলতে বলতে গুনছে । 
দুটো মদ্দা, বাঁক সব মাদী। হ্যাঁ, কিন্তু একটা গাঁভন যে। গ্াঁভন শুয়োর । 
পৈটে ওদের সোনা ফলে । কোনটা পাঁচটা দেয়, কোনটা ছ'টা । তেমন ফলবতী 
হলে সাতটাও। দাঁরয়। পার পাবে তো। 

পাবে। নয়া গাঁভন। এখনও হালকা আছে। 

ডাকের সুরটা ছু রকমফেরে । তাড়া দেওয়ার সুর । তাড়া দিতে গিয়ে 
থমকে গেল পূরূষাঁট । বান্ড হয়ে ফিরল সোনার মাকাঁড়র দিকে । উৎকাণ্ঠত গলায় 
[জিজ্ঞেস করল, হৃজ,র, এদের খানাপিনা ভরপেট আছে তো ? 

সোনার মাকাঁড় বলল, হাঁ হা। 

হাঁবাবা! এত বড় দাঁয়া, ঘুঝবে কি করে নইলে পশ্হগাঁল । ওদের দুটির 
পেটে না থাক খানা । খানার জন্যই ওরা যুঝতে যাচ্ছে। জানোয়ারগ্নীল কেন 
যুঝবে, ত৷ ওলা জানে না। 
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পরমূহু্তেই পুরুষাট লাঠি তুলে ওর শুনা নাভিস্থল থেকে একটা তশক্ষ! 
বিলাম্বত হাঁক দিল, হাঁ ই- হা" 

মেয়েটা টান দিল, উঁ-র্-রু-র-আ-উ-রররিআা 

জানোয়ারগীল হঠাৎ সচাঁকত হয়ে উঠল এই রড অথচ নতুন ইজিতের সূরে। 
গোল গোল ট্যারা পাকানো চোখে সংশয় দেখা দিল ৷ হাঁক শুনে সব সামনের দিকে 
একবার ঠেলে আসতে গেল ॥ কিন্তু দোলায়মান লাঠি আর ছপাঁটি দেখে, থননকে 
ঠেলাঠোল করতে লাগল ৷ ভাবখানা_ এ সবের মানে কি? গ্মায়ে গায়ে ঘষার 
থস-খস শব্দ উঠল ॥ গায়ের শুকনো কাদা উড়তে লাগল ধুলোর মত ॥ 

তারপর লাঠিছপাটর নিশানা আর হাঁকের ইশারায়, এক জায়গাতে ঘেষাঘেোষ 
করে ফিরল নদীর দিকে । পরমূহূর্তেই কোন খবরদার না দিয়ে পুরদ্যাটির 
হ,তের লা।১ আলতোভাবে গিয়ে পড়ল জানোয়ারের ভিড়ে । আচমকা ভয় পেয়ে, 
মাটিতে অদ্ভুত শব্দ করে দলটা নামতে লাগল ঢালতে । দুজনের লাঠি-ছপাঁট 
হাতের ঘেরাওয়ে উনাত্রশাট জানোয়ার । বড় জাতের জানোয়ার । 

ততক্ষণে আযাট্রে জোয়ারের গঙ্গা এগিয়ে এসেছে কলকল করে। বাড়ছে। 
আরও বাড়বে । 

কালো-কালো খোচা-খোঁচা লোমওয়াল। পের ঢেউ থমকে- থমকে পড়ছে। 
শুয়োর জল চায়। টানের দরিরায় পড়তে চায় না সহজে । চোখে তাদের টানা 
ঘোলা স্রোতের শঙ্কা । গলায় অদ্ভূত সান্দশ্ধ বিক্ষুব্ধ শব্দ । যেণ জিজ্ঞেস 
করছে, কি হবে? কোথায় যেতে হবে? 

পূরুষ্ষাট রুঃ হাঁকের ফাকে ফাঁকে তোয়াজের সুর দিচ্ছে, আহ, আহ আহ, 
উত্রো উতরো । তোদের দাঁরয়া পার কার তারপর । হোই-হা হা 

উ-্র-রর -আ উ-্ররশ্র আ'' 

মেয়োট কেবল দেখছে, দাঁরয়া বাড়ছে । য৩ কাছে আসছে, ততই যেন বেড়ে 
ধাস্ছে। ততই ফুলছে, মোতের টান বেঁকে বেকে হিলাহল করে যাচ্ছে৷ 
দেখছে আর ফিরছে পুরুষের দকে। পরুষ:টও দেখছে আর শন্ত হচ্ছে মুখটা । 
এসে গেছে, এসে গেছে জলের কিনারায় । ল্যাজ গৃটিয়ে এগুচ্ছে জানোয়ারেরা । 
এ ওকে গণতয়ে গেলে এ্রাগয়ে 'দয়ে পিছিয়ে আসছে নিজে । এমনি করে 
আনচ্ছায় এগুচ্ছে । 

হঠাৎ একটি জানোয়ার অব চিৎকার করে ছুটে বোরয়ে গেল । সেই গ্রাঁভন 
শুয়োরীটি। আকাশ ফাটিয়ে ৮েচয়ে ছুটছে । যেন তীর প্রাতবাদ করে বলছে, 
যাব না, কখুখনো যাব না! 

যাবে না। ভয় পেয়েছে । হারামজাদশর পেটে বাচ্চা আছে 'কিন। | 

মেয়োট হূতাশে ।পছনে তাড়া করতে গিয়ে, জলের ধারের কাদায় হমাঁড় খেষে 
আবার উঠে ছুটতে যাবে পূরুযাঁট হাকি দিল, ছুট্‌ মত্‌ । 
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কাদা মেখে প্রায় খালি গায়ে দাঁড়য়ে গেল মেয়েটা । শন্ত নিটোল বুকে 
কাদা লেপে গেছে। কাদা লেগেছে চুলে । অনেকখানি যেন মিশে গেল 
শুয়োরের দলের সঙ্গে । 

পুর্ষাট বলল, ডাক, ডাক দে, এগ্ীলকে নিয়ে আগে বাড়তে হবে । 

জলে নামাল না শুয়োরের দলকে । ডাঙার উপর 'দিয়ে চলল নরম সর 
ছাড়তে ছাড়তে । উ্ররর-আ, উরর-আ, আনহুই । আহুই। 

শুয়োরীটা অনেক দূর গেছে চলে । থেমেছে, কিন্তু বিকট গলায় তারস্বরে 
চৈ'চাচ্ছে, ফাঁকে ফাঁকে আবার মুখ নামিয়ে কি সব খাচ্ছে খটে-খঃটে। 

এরা দুটিতে জলের ধার দিয়ে দলটাকে নিয়ে চলেছে এীগযে । শুয়োরটা 
দেখছে, খাচ্ছে আর চে্চাচ্ছে। তারপরে হঠাং তেমাঁন চেচাতে চেঁচাতেই 
পিলাঁপল করে ছুটে এল দলের মধ্যে । চেচাতে লাগল তেমান। ঘাড গোঁজ 
করে আড়চোখে তাঁকয়ে চে'চাতে লাগল, জেনেশুনে মারতে 'নয়ে যাচ্ছস 
আমাকে ! শয়তান মানুষ ! 

মৈয়েমান্ষ আর পুরুষমানুষ দুটি চোখাচোখ করল একবার । সময় 
হয়েছে । এইবার, এইবার ৷ পায়ের পাতায় জল ঠেকছে । ঠেকছে আবার সরে 
যাচ্ছে। আবার ভাসিয়ে নিষে যাচ্ছে অনেকখানি । 

শুয়োরীটা চেচাচ্ছে তেমান। আর পরুষাঁট যেন তার সব কণ্জাই বুঝতে 
পারছে, এমানভাবে বলছে, হঁ হঁ! কোন ডর নাই । হনহঁ। আহুই ! বলতে 
বলতে সে আবার গঙ্গার দিকে তাকাল । শক্গা। গঙ্গামাধী। যেন 'খলখিল 
করে হাসছে, কলকল করে ক সব বলছে । আর যেন চেয়ে আছে ওদের 
দকে। ক যে বলছে, ঠিক বুঝতে পারছে না ওর! দুটিতে । খাল মনে 
হচ্ছে, যেন 1জজ্ঞেস করছে ভগবত? দরিয়া, আসছিস? আসাব? তোর ভুখা 
রয়ৌোছস আর আম কত বড় হযোছ । এই বলছে আর হাসছে । হাসছে আর 
মাতাল রহস্যময়ী চোখে দুলে দুলে চলছে । লাল হয়ে গেছে খুঁশতে । 

পুরুষ আর মেয়ে ওদের দুজনের চোখেই অপার অনুসাম্ধংসা । দুজনেই 
যেন দারয়ার তল। পর্যন্ত দেখে নতে চাইছে । কি রহস্য আছে সেখানে । ক 
ভল্ন আছে, কত ফাঁদ পাতা আছে মরণের ৷ 

এইবার বোঝা যাচ্ছে, ওরা দু'টি যেন শশুর মত সরল । শশুর মত নিভাঁক 
ও সাহসী । মেয়েটা আঁচল অটিছে কোমরে । গা-টা একেবারেই খোল।। ঝড়, 
জল ও বজপাতেও দুজ'য় গরশৃঙ্গের মত নিভর্টক বাঁলষ্ঠ বুক । 

পুরুযাঁট গোঁফ পাকাচ্ছে। রৌঁয়াটে গোঁফ আর এবড়ো-খেবড়ে। পাথরের চাংড়া 
শরীর । 

ওরা দুজনেই ধেন মনে মনে বলছে ভগবতী দাঁরয়াকে, হাঁ, আমরা ভুখা । 
সেইজন্যে আমাদের পার হতে দাও । সোনার মাকাঁড়টা কারবারী। ও আধা 
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মাসে জানোয়ার পার করাচ্ছে বিনা নোকায় ৷ উনাব্রশটা জানোয়ার, আরে বাপ! 
দুটো মানুষ ! হাই বাপ! জানোয়ারগুলোর কোন দোষ নেই। হেই মায়ী! 
দু দিন ধরে দেখছ, আমাদেরও কোন দোষ নেই। 

ওরা বলছে আর দাঁরয়া যেন যোগেড়ী নাচওয়ালীর মত কলকল ঝূমবদম 
করে এগয়ে আসছে দুর্জয় কটাক্ষ করে। জল বাড়ছে, ওরা কেবলই সরে সরে 
উঠে আসছে । তোর হচ্ছে। 

জানোয়ারগ্ীল সংশয়োদ্দীপ্ত চোখে তাকাচ্ছে মানুষ দুটোর দিকে । কান 
পাতছে বাতাসে আর জলে । বাতাস আর জলের কথা বুঝতে চাইছে । ঘোঁধঘোঁৎ 
করছে সবাই । শুয়োরীটা চে'চাচ্ছে তেমন কোন 'কিছ: গ্রাহ্য না করে । 

এইবার | এইবার । পুরুষাঁট জানোয়ার পটানো শব্দের ফাঁকে ফাঁকে বলল 
মেয়োটকে, থোড়া উপরে ওঠ। 

হাঁ, তিক আছে । একট এগিয়ে ঘা, হাঁ, ঠিক খাড়া হয়ে যা। 

দাঁড়ুয়ে পড়ল মেয়েটি । জানোয়ারগ্ীলকে মুখ ফেরাতে হল জলের দিকে । 
এইবার তাড়া দিতে হবে । একবার জলে পড়লেই স্রোতের টান। তখন আর ছু 
ভাববার অবপর থাকবে না । 

শেষবার দুজনে তাকাল জলের দিকে, ওপারে মাটির সীমানায় ।॥ জানোয়ারগ্চিলর 
জিজ্ঞাস গোঙান বাড়ছে । 

একমূহূর্ত পরেই ওদের দুজনের গলাতেই শোনা গেল একাঁট তীব্র চিৎকার 
আর সঙ্গে সঙ্গে লাঠি ছপাট মূহমহ এসে পড়তে লাগল জানোয়ারগুলির গায়ে। 

পরমূহ্তেই দেখা গেল জানোয়ারগ্াীলকে দরিয়া খানিকটা টেনে নিয়ে গেছে। 
ওরা দুটিতেও ঝাঁপ দল জলে । 

কিন্তু ওদের দুণটকে পিছনে রেখে, জানোয়ারগ্চাল দ্রুত উত্তর দিকে চলল 
ভেসে । এখন থেকেই এ রকম উত্তর দকে গেলে, এ জন্মে আর পার হওয়া যাবে 
না। শয়োরগ্দালকে ওপারের দিকে মুখ করাতে হবে। নৌকা থাকলে এ 
অস্দীবধে হত না। পারূযাঁট চিৎকার করে উল, ডাঙায় ওঠ, জলাদ । 

তখনও বুকজল । দুজনে লাঁফয়ে ডঙায় উঠল ॥ 

জানোয়ারগদালও ডাঙায় ওঠবার তালে আছে। জলে একটা অন্ভ্ত খলবল 
শব্দ তুলছে শ্য়োরেরা আর চাপা গলায়, ছধ্চলো মুখে মুখ ঠোঁকয়ে ক সব বলা- 
বাল করছে। গাভিন শুয়োরীর গলাটাও চেপে গেছে অনেকখান । 

ওরা দুজনে উঠেই ভাঙার উপর দিয়ে ছুটে গেল জানোয়ারগ্ালর সামনে । 
উনাব্রশটা জানোয়ার যেন একটি বিকটাকার জানোয়ারের মত ভাসছে। পরুষাঁট 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল ঠিক সামনের মুখে ॥ মেয়োট পড়ল মাঝামাঝি । 

পুরুষাঁট জলে “ড়েই লাঁঠ তুলে দলটার মুখ 'ফাঁরয়ে দিল পাঁশ্চমে, গঙ্গার 
ওপারের দিকে । মেয়েটি পিছন থেকে ছপাঁট মারল ছপছণপ করে । শুধু দাঁক্ষণ 
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দিকটা"ফাঁকা রইল । জোয়ারের ধাঙ্ক। আসছে ওাঁদক থেকে । শুয়োরগযীল ওাঁদকে 
ফিরতে পারবে না। আর খোলা আছে পশ্চিম দিক । ওগুঁদকেই তাড়াতে হবে । 
পৃরূযাঁট লাঠি তুলে চিৎকার করতে লাগল, হা-ই ! হাই! পিছন থেকে 
মেয়োট হ্‌মহম শব্দ করছে আর বলছে, খবরদার, এঁদকে মুখ করবি নে। 
শুয়োরগীল তখনও ঠেলাচোঁল করছে পরস্পরের মধ্যে আর ঘোঁধঘোঁ করছে। 
এখনও বোধ হয় ?পছন ফেরার আশা করছে । এর পরে ঠেলাঠোৌল করে নিজেরাই 
এগিয়ে যেতে চাইবে । এখন ভয়ে ও শঙ্কায় ঠেলে বেরুচ্ছে চোখগ্াল। সামনে 
ওই [বিশাল জলরাশ আর তার তীব্র টান। কোথায় নয়ে যাচ্ছে, আ্যাঁ ? মরতে হবে? 
?ক চায় এরা ! 
ওপারে নিয়ে যেতে চায় ! 
পুরুযাঁট িছুতেই তিষ্ঠুতে পারছে না শুয়োরগূলির উত্তর মুখে । ভয়ংকর 
টান। টানটাও একরোখা নয় । থেকে থেকে বেঁকে যাচ্ছে। 
মেয়েটি তো কছুতেই জানোয়ারগ্ালর ?পছনে থাকতে পারছে না? তাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে আরও উত্তরে, পূরুযাঁটর দিকে । 
পুরুষাঁট চিৎকার করে বলল- ছেলে থাক । জোরে ঠেলে থাক । খবরদার 
ইধারে আসস নে। 
ঠেলে থাকছে মেয়েটা ॥ কল্তু তীব্র প্োতে হ।ত-পাগ্দালকে যেন ছড়ে নয়ে 
যাচ্ছে । ধাক্কা মারছে এসে বুকে । 
এখন আর মানুষ দেখা যার না। সব শুয়োর হয়ে গেছে । সাতাশের জায়গায় 
আটাশটা মাদী, আর দুটোর জায়গায় ছিনটে মন্দ। হয়েছে । 
ডাঙা সরে গেছে বেশ খাশকটা। দক্ষিণে বাতাস ঝাঁপ 1দয়ে পড়ছে জলে। 
যেখানে পড়ছে, সেখানে এক অদ্ভূত উল্লাসের কীঁপ্যান লেগে বাচ্ছে। জোয়ার ন। 
হলে, এই বাতাসে ধাক্কা লেগে গঙা উত্তাল হয়ে উণত। ঢেউ উঠত বড় বড়। 
তাহলে জানোয়ারগল মরত [ন্ঘাত। 
পুবের হ)চকা থেকে থেকে ঢেউয়ের আভাস 1দন্ে, সেইটাই ওয়ের ! মেঘগাাণ 
দলা পাকয়ে পাকয়ে কোথাও কোথাও নেমে আসছে হু হু করে। কোথাও উঠে 
যাচ্ছে। উঠতে উঠতে ফাঁক খয়ে যাচ্ছে । ফাক হয়ে যাচ্ছে দু পাশে । সেই 
ফাঁকের মাঝে দেখ। দিচ্ছে অদ্ভূত আলোর রেখা । যেন কি এক রহস্য প্রকাশ হয়ে 
পড়বে এখুনি । কিন্তু পরমুহতেই ঢেকে যাচ্ছে গভীর কালমায়। ভাবভাঙ্গ 
ভাল নয়। মেঘ তাতে আরও জমাট হচ্ছে । গাঢ় অন্ধকার আসছে ঘানয়ে। 
ওরা দগাটতে দেখছে আকাশের দিকে আর প্রচ'ডভাবে হাত-পা ছধ্ড়ছে জলের 
মধ্যে। মাঝে মাঝে উঠছে লাঠি আর ছপাট। জলের ধাকায় কাব হচ্ছে একটু 
একটু করে । কিন্তু এখনও সেটুকু ভাববার, অনুভব করবার অবসর পাচ্ছে ন:। 
মনুখে শন্দ করছে হ্ হব মেয়েটি নীরব হয়ে গেছে । 
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মাঝে মাঝে তীর চিৎকার করে উঠছে এক-একটা জানোয়ার । আর ওরা দুজনে 
চমকে জলের দিকে তাকাচ্ছে । ক হয়েছে! কে তোকে কিকরেছে! ঠ্যাং 
কামড়ে ধরেছে ক কেউ জলের তলায় ? 

ভাবতেই, জলের তলায় ভয়াবহ আতঙ্কটাকে ওরা দেহের প্রচণ্ড আলোড়নে 
চ্ণাবচূর্ণ করে দিতে চাইছে । কিছু নয়। কিছু নেই। কোন ভয় নেই। 

হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার করে উঠল । পুরুষটা শৃশুকের মত লাফিয়ে উঠল 
জলে । কিহল? 

[তিনটে শুয়োরী বেমালুম পিছন ফিরে পোঁ পোঁ করে পালাচ্ছে উত্তর-পৃবে। 
যাবে না, কিছুতেই ধাবে না। শম্রোত বাড়ছে, জল ফুলছে। মারবার ফাঁন্দ খাল । 

পুরুযাঁট একমূহূর্ত আড়ম্ট রইল । তারপর লাঠি নাময়ে তিন শুয়োরীর 
পিছনে ধাওয়া করল ॥ কাছার্ধাছ গিয়ে, মুখোধ্যাথ হল । লাঠি তুলে জলে 
মারল ছপাস করে । ছঃচলে মুখ আবার ফিরল ৷ সেই গাভিনট!। আর দুটো 
উঠাঁত বয়সের । সময় হয়েছে গভন হওয়ার । এখনও মানুষ চিনতে শেখে নি, 
বিশ্বাস আসে নন মনে । 

».রুষটার রাগ হল, আবার মায়াও হল । খাল বলল, জানোয়ার । একদম 
জানোয়ার । হাই-_হাই ! 

হলদে দাঁত বের করে চেঁচাতে চে'চাতে দলের দিকে ছুটল 'তিনাঁটতে । লাঠিটা 
উঠে রইল আকাশে । 

ইতিমধ্যে বাক জানোয়ারগুঁলকে নিয়ে মেয়েটা চলে গেছে অনেকখানি । 

পুরুষটা তাড়া দিল। জলে ডুবে ডুবে তারও চোখগ্দাল দেখাচ্ছে শুয়োরের 
ম৩। বলছে, আম আছ না, হা? হরামজাধনী ! 

1নদার;ণ সব খান্ত করতে লাগল রাগে ও সোহাগে। 

কাছাকাছি এসে মেয়োটর সঙ্গে চোখাচোখ হল । দুজনের চোখই শুয়োরের 
মৃত দেখাচ্ছে । কিন্তু মেয়েটার চোখে কেমন একট। সান্দগ্ধ দৃষ্টি 

দুজনেই বুঝল, স্রোত বাড়ছে । ভয়ংকর বাড়ছে । দারয়া আনুল। আরও 
বাড়ছে । ফুলছে। এক-একটা জায়গায় জল যেন নিচের থেকে ফুলে ফুলে উঠছে। 
উঠছে আর ছুটছে তীর বেগে । আবার দাঁড়য়ে পড়ছে এক-এক জায়গায় । গখানে 
রাগ আছে বুঝতে হবে। কপট রাগ । ঢালাও স্রোতের কীত্রম ঘার্ণ। 

শুয়োরগুল চাক বেধেছে । শুখের পাশ দিয়ে ফ্যাসক্্যাস করছে জলের 
মধ্যে । গোঁ গোঁ করে ক সব বলাবাল করছে । জলের গভীরতা, তার ভয্নংকর? 
রূপট। যেন ওরাও চিনতে পেরেছে, তাই একজোট হরে, নিজেরাই নজেদের দাঁয়ছে 
চলেছে । নাছিল করে 'নয়েছে, লড়াই জলের সঙ্গে । তবু দেখছে লাঠি আর 
হুপটি। তবু ৫৯ মধ যত ময়লা ভেসে যাচ্ছে মুখের সামনে দিয়ে, সব মুখে 


পুরে নিচ্ছে । 
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আর ওরা দেখছে, দরিযলাটা ক্রমে সরে যাচ্ছে । গহন দাঁরযা। এখনও মাঝা- 
মানিও আসা যায় নি। জলের ধাক্কার ধাকায় ওদের হাতে, পানে, মাথায় শিরাগল 
টান টান হয়ে উঠেছে। জল ঠাণ্ডা কিন্তু ওদের গা থেকে গরম বেরুচ্ছে । ঘাম 
ঝরছে। মেশামোশ হয়ে যাচ্ছে ঘামে জলে । 

জল হাসছে কলকল করে, বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে সোজা ম্বোত। বেঁকে ফুলে 
উঠে এক-একটা করে চুবাঁন দিচ্ছে ওদের আর বলছে, এসোছস ? আয়, আরও 
আয়। বলছে আর গঙ্গা কুল উজাড় করে খলখল করে আসছে । 

হ্যাঁ, যেতে হবে। হেই মারী ! মায়ী দাঁরয়া, যেতে হবে ! অনেক লাঠি আর 
ঘা পড়ছে তোর গায়ে । জানোয়ারগ্ীলকে ভয় দেখাবার জন্যে । তোর কত সহ্য 
মায়ী। আমাদের কোন দোষ নেই, কোন স্পর্ধা নেই। দরিয়ার উপর চিরকাল 
মান্দযকে পার হতে হয়। 

মেয়েটার মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। জোয়ারের দরিয়া কেবলই বাড়ছে 
আর ওর চোখে বাড়ছে একটা অশুভ হীঙ্গত। ঠেলছে, কিন্তু পারে না। দূরে 
সরে যাচ্ছে কেবলই ॥ হাত আর উত্তোলত নেই । নেমে গেছে। 

পৃরুষটা কিছ জিজ্ঞেস করতে চাইছে, 'কন্তু ভয়ে পারছে না। যাঁদ বলে 
নাই সক্ঠাত ! আর পারাছ নে। বিদায় দাও। বাবুসাহাব নাগিন প্রসাদ ওদের 
বিয়েতে দুটো শুয়োর মেরৌছল, এক মণ চাল 'দিয়োছল। আর দিয়েছিল চার 
জালা তাঁড়। 

আকাশ আরও নামছে । নামছে । হঠাৎ পাঁশ্চম দিক থেকে একটা বদযংঝলক 
ওদের মাথার উপর এসে হারয়ে গেল। পরম্যহতেই কড়কড় ব্যম শব্দ হল । 
অমাঁন জানোয়ারগ্যীল মিছিল ভেঙে ফেলল । এলোমেলো হয়ে গেল । 

আঁ আঁ শব্দে চেশচয়ে উঠল কয়েকটা । 

মেয়েটাও লাফ 'দিল মন্ত বড় কাতলা মাছের খত । ছপাঁট উঠেছে আবার 
হাতে । পুরুবটা লাঠি তুলে হাঁক দিল, থবরদার । কিছু ডর নেই, চল। যত 
জলাঁদ পারস চল । 

যা দু-একটা জেলেনৌকা ছিল আশেপাশে, তারা সব পার ঘে'ষছে। 

যত পাঁশ্চম, ততই স্রোত । জল ওখানে তলে তলে লূপলপ করে মাটি খাচ্ছে। 
মান্দর কোথায়? শিউমন্দির? ওই, ওইযে। অনেক দুরে । এখনও অর্ধেক। 
ওই বাঁকের মুখে, স্রোত যেখানে পাগলের মত ছটফাঁটয়ে উঠেছে । 

ওরা সরে যাচ্ছে ক্রমে শুয়োরগ্ালর কাছ থেকে । শুয়োরগ্চাল চাক বাঁধা । 
সেজন্যে ওদের গাঁতর মধ্যে একটা শঙ্খলা, সংযম আছে। ওরা দুটিতে 'ছটকে 
ফাচ্ছে কুটোর মত । 

জানোয়ারগ্লির বিশ্বাস ফিরে এসেছে মানুষ দুটোর উপর। ওদের সবে 
যেতে দেখে ভয় পাচ্ছে । তাই ভনত সাঁন্দগ্ধ স্বরে ডাকছে বারবার । 
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আর ওরা স্রোত ঠেলে কাছে থাকতে চাইছে, পারছে না। ওরা যতই ঠেলছে, 
ততই অবশ হয়ে পড়ছে । কাঁধে আর হাঁটুতে টান পড়ছে । 

ওরা দুজনে কাছে কাছে । মেয়েটি মুখ তুলল । জলে ভেজা মুখ । চোখ লাল। 
বলল, আচ্ছা, আমরা ফিরে আসব কি করে? খেয়া পারের পয়সা দেবে তো? 

মেয়েটা মেয়েমানুষ। ও এখন ফিরে আসার ভাবনায় পড়েছে। পুরুষ্। 
বলল, জান নে। 

হঠাৎ আবার নতুন মোত। এখানে জলটা ইস্পাতের মত রেখাহধীন অথচ 
ভয়ংকর 'বক্ষুত্ধ। টানে না, যেন ছংড়ে ফেলে দেয়। এক লহমায় মেয়েটা অদৃশ্য 
হয়ে গেল। আবার ভাসল ॥ সারা মুখ ঢেকে গেছে খোলা চুলে । 

কোথায় গোল ? 

এই যে! 

না, ডোবে নি। পুরুষটি গোঁফের ফাঁকে হাসবার চেষ্টা করল এতক্ষণে । 
এতক্ষণে মেয়েটাকে হারাবার ভয় হয়েছে । বলল, কি, তখাঁলফ হচ্ছে? 

তখাঁলফ ! এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়। কিন্তু মেয়েট নিঃশব্দে ঘাড় 
নাড়ল, না। 

মনে হচ্ছে, রাত্রি নামছে । অন্ধকার হচ্ছে। আবার সার্পল বিদ্যুৎ চিকচিক 
করে উঠল । একদিক থেকে নয়, চারাঁদক থেকে! যেন ছপাঁট মেরে যাচ্ছে 
জানোয়ার্গুঁীলর জলে ভেজা চকচকে পিঠে, ওদের মাথায় । সোজা ওদেরই 
মাথার উপর যেন বজজুপাত হচ্ছে । আকাশের শব্দ যেমান থামছে জলের শব্দ সেই 
মুহতেই দ্বিগুণ হচ্ছে । চিৎকার করছে ভীত পশুর দল। 

এবার পুর;যাঁটর লাঁঠও নেমে গেছে । ক্ষুধার কথা ভুলে গেছে দুজনেই । 
অনেকক্ষণ ভূলে গেছে । পার হতে হবে শুয়োরগ্াীলকে নিয়ে, সেইটেই একমাত্র 
কথা, একমাত্র ভাবন।। 

আবার গাঁত বাড়ল জানোয়ারগীলর । অর্থাৎ মোত আরও বাড়ছে । জল 
ছ*তে চাইছে আকাশকে, আকাশ জলকে। জল ঝাপটা দিচ্ছে তলে। তলে 
তলে, ঠ্যাঙে, পেটে, বুকে । মশ্রোতের চাঁরতব্র আবার বদলেছে । 

ওরা দুটিতে আবার কাছাকাছি হয়েছে। কাছাকাছি হয়েছে জানোয়ারগলিও | 

মেয়েটা কি ষেন টেনে টেনে তুলছে । কাপড় তুলছে । খুলে যাচ্ছে কাপড়, 
তাই। দুজনেরই হাতের চেটোগুলি নতুন চালের আস্‌কে পিটের মত ফলো 
ফুলো হয়ে ককড়ে গেছে। মেয়েটার চোখের দিকে চোখ রাখতে পারছে না 
পুরুষটা । মেয়েটা ভুবছে বারবার, আর এই ঘোলা জলের মত ঘোলা দৃজ্টতে 
তাকাচ্ছে ওর দিকে। 

ওদের**বিয়েতে কি বাঁশিটাই বাঁজয়োছল রামুয়া। আর আজকে এই 
সর্বনাশ দারয়ায়- 


শি ক 
শ্মায 
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চিকাঁচক দুম ! চিৎকারেন চোটে জানোয়াপ্গুলির বাঁভৎস হলদে দাঁত বৌরিয়ে 
পড়ল । পুরষাঁট ঢোকে ঢোকে জল খেল কয়েকবার । ডাকল, আঁছস ? 

হাঁ। আছ। তারপর আবার বলল মেয়েটা হাঁপয়ে থেমে থেমে, উনাত্রশ 
আনাতে ঠকা হয়ে গেছে, না? 

হ্যাঁ । 

গঙ্গা বুক বাঁড়যে ঠেলে ঠেলে, দুলে দুলে যেন হেসে উঠছে ওদের কথায। 

আবার £ আচ্ছা, রাত হয়ে গেলে আমরা থাকব কোথায়? 

পুরুষাঁট ন্গরব। সভয়ে তাঁকয়ে দেখল উত্তরগাম* শ্রোত অদুরেই বাঁক ফিরে 
হঠাৎ দীক্ষণগামী ইযেছে। ভাটা পড়ে গেল নাক! সর্বনাশ! মীম্দরের 
কাছাকাছ এসে আবার উল্টোদকে ভাসতে হবে ! একটা নৌকা নেই। আর 
দুটো মানুষের হাতে উনীত্রশটা জানোয়ার । 

পরমূহূর্তে সে চিৎকার করে উঠল, ঘাার্ণ। ঘার্ণ। 

জানোয়ারগঁলও সে িৎকারের মধ্যে মাস বিপদের সঙ্কেত পেল। ওর! 
পৃরুষাটর 'দকেই এগুতে লাগল । 

পাঁশ্চমপাড়টা মাঁট খাচ্ছে অদশ্যে। দ' পড়ে গেছে । আওড় হয়েছে তাই। 

উত্তরগামী জল তাই হঠাৎ দক্ষিণগামন হয়ে বড় ঘার্ণর সাষ্ট করেছে । 

বড় ঘুর্ণি । মানুষ জানোয়ার, সব খেয়ে ফেলবে । আরে বাপ! হেইন্মায়ী। 

আবার জোর ?ীফরে এল দুজনেরই গায়ে । পুরু্ষাট লাঠি উশচয়ে চিৎকার 
করে ছুটে গেল জানোয়ারগ্ঘালর দাক্ষণে । খবরদার ! খবরদার ! 

সে ঘ্ার্ণর কাছাকাছি চলে গেল জানোয়ারগ্ীলকে বাঁচাবার জন্য । মেয়েট। 
পুরুষের জীবন-সংশয় দেখে কাছে আসতে চাইছে । পারছে না। পরমূহ্তেই 
মনে হল, কি একটা ভার নেমে গেল তার শরীর থেকে । কিগেল? কাপড় । 
দরিয়া কাপড় ছিনিয়ে নল । 

পুরুষটা প্রাণপণ চিৎকার করছে জানোয়ারগাঁলর দাক্ষণ ঘেষে । যাতে ভষ 
পেয়ে সবাই হযুডরমুড় করে উত্তরে ছোটে। 

কন্তু একটা জানোয়ার পড়ে গেল দাক্ষণের টানে । পুরুষটা চিৎকার করে 
উঠল, গেল, গেল হারামজাদী ! সেই গাভিন শুয়োরীটাই । যার সন্দেহ আর 
আববাস বোঁশ, সে এমান যায়। এখন উপায়? 

শুয়োরীটা দলছাড়া হয়ে চিৎকার করছে । কষেক হাত মাত্র দূরে । কয়েকট 
রেখার বাইরে । কিন্তু সেটুকু ঠেলে আসতে পারছে না। পূরু্ষাটও যেতে 
পারছে নাকাছে। তাকেও ওই রকম ঠেলাঠোৌল করতে হবে। তারপর মরতে 
হবে ওর সঙ্গে। কিন্তু উপায়? 

মেয়েটা চিৎকার করে উঠল, চলে এস ॥ ওকে মরতে দাও। 

মরতে দেব ? মরবে শ্যয়োরীটা ? এতগদালি বাচ্চা পেটে নিয়ে মরবে ? 
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বিদ্যুৎ চমকাল। বৃন্টি এল খাপছাড়া বড় বড় ফোঁটায়। এল শেষ পঞ্চন্ত। 
হেই আশমান, তোর দরদ নেই । 

হঠাৎ পুরূযাঁট ঝাপটা 'দিয়ে মাথা তুলল ॥ তার চেহারা শুয়োরের চেষেও 
ভয়ংকর দেখাচ্ছে । একটু একটু করে এগুতে লাগল ঘার্ণরেখার দিকে । চোখ্রে 
দৃন্টতে মেপে নল শুয়োরীটার দূরত্ব । তারপর হাতের লাঠি বাঁড়য়ে ধরল 
শুয়োরবটার মুখের কাছে, নে, পাঁরস তো ধর কামড়ে । 

কিন্তু শুয়োরধটা ক্রমে পাছায় যাচ্ছে । পুরুযাঁট আর একটু বাড়ল । শেৰ 
বাড়া । শুয়োরীটা ঠেলছে। ঠেলতে ঠেলতে চাঁকতে কামড়ে ধরল লাঠি। 
ধরেছে । যেন বাঁচবার জন্যে শুয়োরীর মগজেও ঘটেছে বাদ্ধর ীবকাশ। নচের 
পাটিতে কয়েকটা হলদে দাঁত দেখা যাচ্ছে । থরথর করে কাঁপছে নাসারম্ধ্, আর 
ছংচলো ঠোঁট । খাড়া হয়ে উঠেছে ঘাড়ের শন্ত লোম। প.রুষাঁট প্রাণপণে টান 
[দিল। বলল, ধর, ভাল করে ধর । না পারলে ছেড়ে দেব । 

পূরুষাঁট টানতে লাগল, শুয়োরটটা চাড় গদতে লাগল । হঠাৎ লাঠিটা 

গেল ফসকে । দেখা গেল শুয়োরীটা পুর্ষাঁটর মাথার কাছে । দুজনেই ভাসছে 
উত্তরা দকে । লাঠিটা উত্তরে গিয়ে হঠাৎ বাঁক নিয়ে দাঁক্ষণের দহে চলে গেল । 

মেয়েটা ততক্ষণে বাঁক পশুগ্াীলর সঙ্গে ভেসে গেছে অনেক দূর, দাঁড়াবার 
উপায় নেই জোয়ারের ধাকায়। 

শুয়োরীটা আরও জোরে চেচাচ্ছে তখন । জলের জন্য টানা চে'চাতে পারছে 
না। কিন্তু চে'চাচ্ছে গলা ফাটিয়ে । যেন বলছে, বলোছলাম, আমাকে তোর৷ 
একটা 1াবপদে ফেলাব । আমি এখান মরতাম, এখান । 

আর পূরুষাঁটি ভঈষণ খাঁন করে বলছে, চুপ, চুপ, কমিনে জানোয়ার । তুই 
আমার পোষ্য হলে, ডাঙায় উঠে আজ তোকে ঠোঁওয়ে আধমরা করতাম । 

দূর থেকে মেয়োটর গলা ভেসে এল, কি হ-ল? 

পুরুষাঁট জবাব দিল, বেচে গেছে । 

বাম্টটা চেপে আসছে না। গর্জন বাড়ছে মেঘের, ঝলকাচ্ছে ঘন ঘন। গল 
পযন্ত বেড়েছে, টাবুটুবু হয়ে গেছে তবু টানছে ভয়ংকর, এই একই রকম । 

মান্দরটার সামনেই 'নচের ভিত অনেকখাঁন ডুব গেছে জোয়ারের ভরায় । 
কন্ত মেয়েটা শুয়োরগুলো নিয়ে ভেসে যাচ্ছে মীন্দরাা ছাড়িয়ে। শুয়োরশটাকে 
ছেড়ে পুরুষটা ভেসে গেল সেহাঁদকে । 

কাছে এসে দেখল মেয়েটা বারবার ডুবছে ! আর শুয়োরগ্াল ভেসে যাচ্ছে 
ওর পাশ কাটিয়ে । ডাঙা থেকে চেঁচাচ্ছে সোনার মাকড়, এখানে এই জায়গায় 
তুলতে হবে। 

কিন্তু মেয়েটা তখন ডুবছে । প.রুষটা কাছে এসে দু হাতে জাঁড়য়ে ধরল 
ওকে, টান দিল । কিন্তু আশ্চর্য । পায়ে মাটি ঠেকছে । তবে মেয়েটা ডুবছে কেন। 


৯৩৫ 


মৈয়েটার় তখন শত ধরেছে আর ভেঙ্গা মুখখাঁনিতে ভরে উঠেছে ব্যথার 
লঙ্জা ও নিদারুণ ক্লান্ত । িসাফস করে বলল, ডুবে থাকতে হবে আমাকে । 
একদম নাঙ্গা হয়ে গোঁছ। 

ও, কাপড়টা দাঁরয়া টেনে নিয়ে গেছে । পূরুষটা বলল, তবে এইখানে দাঁড়া ! 
আম জানোয়ারগুলোকে তুলি আগে । 

তুলে দল জানোয়ারগ্াীল। তারপর কোমরের গামছা খুলে সেটা পরল । 
নিজের ছোট কাপড়টা ছখড়ে দিল জলে । 

সোনার মাকড়ি দুটি লোক নিয়ে এসেছিল । তারা হাসতে লাগল সবাই । 
সোনার মাকড়িও ! বলল, দরিয়ায় দিজ্লেগণ । 

এদকে অন্ধকার হয়ে আসছে । বৃন্টিও এল জোরে। কাছেই সোনার 
মাকাঁড়র বাঁদ্ত । শুয়োরগ্দাীলকে ঘিরে নিয়ে সবাই এল সেখানে । 

অনেক রাত হয়েছে । গঙ্গার ধারেই সোনার মাকাঁড়র বাস্তর শুয়োর খাঁচার 
পাশে একটা চালায় রাত কাটাচ্ছে ওরা দুটিতে । মজুরি দিয়ে আটা আর 
ভাঁজ কিনে এনেছে । রুটি করেছে। এখন খাচ্ছে। দুটিতে বসে বসে। 
উনূনে এফাঁট কাঠ জবলছে আপন শিখা তুলে । সেই আলোয় খাচ্ছে। 

দাীরয়াটা তখন ভশষণ ঢেউয়ে নাচানাচি করছে। অন্ধকারে মেশামৌশ হয়ে 
গেছে সব। বর্ষণ হচ্ছে আঁবরত। আর পূবে হাঁচকা বাতাস যেন চ্চাপা 
গলায় শাসাচ্ছে। জানোয়ারগুলি ঘোঁংঘোঁধ করছে আশে পাশে । 

পরশু রাতের পর এই আবার খাওয়া হচ্ছে। কিন্তু মেয়েটার চেখ ফেটে 
জল এসে পড়ছে । ছোট কাপড়টা কেমর পোৌঁরয়ে বুকটা ঢাকতে পারে নি। 
খাচ্ছে আর চোখের জল মুছছে । 

পুরুঘটা গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, নরো ! কাঁদিস নে। 

খাওয়ার পরে মেয়েটাকে বূকে নিয়ে সোহাগ করতে লাগল পুরুষটা। এখন 
সেই তরশদিনের রাত্রের মত ওদের দুজনের রন্তেই ভাঁটা ছেড়ে জোয়ার এল। 
জব্লন্ত কাঠটা খশচয়ে দিল 'নাভয়ে। তারপর দুজনে রন্তে রন্তু যোগ করে 
অনুভব করতে লাগল বাঁচাটা। 

শুধু কাছে ও দূরে কয়েকাঁট বিজলীবাতি বঁচত্র ঠেকতে লাগল এই 
প্রাগোতহাসক আবহাওয়ায় । 

তারও অনেকক্ষণ পর পদ্রুষটা গদুনগদুন করতে লাগল । 

যুগ যুগ পর আয়ীলবাঁন পবন-সূত মহাবীর-_হই রামা ! 

তার রামা সুখে ঘুমোচ্ছে। নিকষ অন্ধকারে ঝরছে বাতাস ও বৃন্টি। 


৯৩৬ 





মহাযুদ্ধের পরে 


ঘটনার আগের দিনের রাত্রি এটা । 

বুস্টটা হবে কনা, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে আকাশ আর আবহাওয়াটা 
যেন সব দিক দিয়েই তোর আছে । কৃষপক্ষের অন্ধকার, মেঘের ঘনঘটা; ভেজা 
ভেজা ভারী পৃবে বাতাস, বায়দকোণ থেকে আকাশের বহু দূর পর্যন্ত 
[িদযতের হানাহাঁন, গুরুগুর; গন, সব আছে। না বর্ষেও রাতটা যেন 
পুরোপ্যীর বর্ধার | 

হাটের দিন নয়। বাজারের চালাগ্ালতে হীতিমধ্যে বেচাকেনার পাট চুকিয়ে, 
বাতি নেভাবার পালা শুরু হয়ে গেছে। আরও একটু সময় হয়তো চলত 'হিসেব- 
কেশ, বাত জব্লত। কিন্তু আকাশে বড় ঘটা। বর্ধাকে ত্বরাম্বত করতে 
বোধ হয় ওইটুকুতেই মানুষের হাত আছে। মাথা ম্দাড় দিয়ে অন্ধকারে একট 
মেঘমেদুর অননুভাত নিয়ে শুয়ে পড়া। 

চালাঘরগীলর পূব ইচ্ছামতীর জলও দেখা যায় না। অন্ধকারে মেশামাঁশ 
করে আছে। কেবল িকুর 'বাঁলক যখন তারও বুকে বসছে কেটে কেটে, 
তখন টের পাওয়া যায়, স্রোত পাক খাচ্ছে ওখানে । জোয়ার না ভাঁটা ঠাহর 
হয় না, শব্দ শোনা যাচ্ছে শুধু, ছল ছল ছলাৎ! তারও যেন বৃষ্টির 
প্রতীক্ষা । 

ভারী বাতাসের ঝাপটা খেয়েও পুরুষজোনাকগৃল 'মাঁটামাট বাতির 
ইশারায় ফুসলে বেড়াচ্ছে নচের মেয়ে-জোনাকিদের ॥ উচ্চাকত হচ্ছে 'ঝিশঝর 
ডাক॥। সেটা মানুষকে শোনাবার জন্যে নয়। যে-বাসনায় জোনাকি জবলে 
ওঠে, সেই বাসনার উন্মাদনায় পুরদষাঝাঝটা চেঁচিয়ে বাঁরত্বের ফাঁদ পাতছে 
মেয়েটার জন্যে । 

অন্ধকার গা হচ্ছে ব্রমে। আর এই অন্ধকারে, মেঘলা রাতে, জলো 
বাতাসে তজ্লাটের কুকুরগ্যাল পরস্পরের মধ্যে পাড়া ও আঁঙ্চাকুড় জগাজাগর 
সসন্ড চুক্তি, দান্ধ ও বন্ধুত্ব ভুলে গেছে । তারা৷ লড়ছে, রক্তারান্ত করছে । খতু- 
কয়েদীগৃলির রন্তু ছাড়া পেয়েছে এই বর্ধার মরসূমে। এখন আর কোন চুন্তি 
সাঁম্ধ ওরা মানবে না। 


সহ 


নারকেল গাছের ভিড় বৌশ চারাঁদকে ৷ বাতাসে তাদেরই পাতার দোলানি 
আনন ডাক । 
বাজারটাকে দুভাগ করে পাকা রাষ্তা চলে গেছে অনেক দূরে, ইছামতণর গা 
থেবে ঘেষে। শেষ হয়েছে গিয়ে ইছামতীর তটে। 
আপ আর ডাউনের শেষ দুটো মোটর বাস-ই চলে গেছে কিছুক্ষণ আগে । একটা 
কলকাতায় গেছে, আর একটা কলকাতা থেকে গেছে ইছামতাঁর কুলে । 
শৈষ বাপ দুটো দেখে ওরা দুজনেই নদী-কিনারের হোটেলে খেয়ে এসেছে 
চুক্তি অনুযায়ী । দেড়ো-ব্যালাইপ্ডা বটা আর ব্যালাইপ্ডা সুলা। নামগ্দাীল একটু 
অক্ভ্ত। বদেশী নয়। নিতান্তই দেশী নাম, আর এ অঞণ্চলেরই কালো কালো 
দা পুরুষ । নাম বটা আর সুলা। বাঁকগীল বিশেষণ, দুজনের খ্যাতির 
ও খাঁতিরের বাহন । হোটেলের চুক্তিটা আর কিছু নয়, শেষ যা পড়ে থাকে, 
ওদৈরই | অত্যন্ত দায়ত্বপূর্ণ চুন্তু ॥ যে দিন কিছু থাকে না সে দিন ওদেরও ফাঁকা । 
খাওয়ার শেষে লাঠি ঠুকে ঠুকে দুজনে রাস্তাটা পার হয়। 
বটা একট লম্বা, ঘাড় অবাধ সোজা খাড়া আর শন্তু, খাথাটা নোয়ানো । 
এলোমেলো, খাপছাড়া দাঁড় তার মুখে । সুলা চওড়া, পেটা শরীর, একটু বেটে । 
সুলা এসেছে ইছামতীর ওপার থেকে । বটা এপারের। দুজনেই আছে 
এই বাজারের তল্লাটে অনেক দিন, অনেক বছর ধরে । ক বছর, সেটা ওর জানে 
না, কারণ ওরা হিসাব রাখতে পাবে না। দশ বছর হতে পারে, বিশ বছরও 
হতে পারে । নিজদের বয়স ওরা জানে না। তারশ হতে পারে. চজিলশ- 
পন্টারশও হতে পারে । দেখলে কিছুই প্রায় মনূমান করা যায় না। 
কলকাতার বাস যার এখান দিষে, আর বাজারটা আছে । এইটি দুজনের 
একমাত্র আকর্ষণ । 
কে একটা বাস-যাত্র। দেশী সাহেব. অনেক কাল আগে. সুলাকে বলোছল, 
তুস হ্লাইণ্ড আছে ? 
সূলা বলোছল, ব্যালাইস্ড ? সেটা ক বাবু? 
হ্লাইণ্ড, ষ্লাইপ্ড ! আঘ্ধা। 
সুলার চোখ খোলা, ঘষা-ঘষা দুটি তারা, কিন্তু জম্মান্ধ। সাহেব তাকে 
অন্ধ বলে প্রথমে যেন বিশবাস করতে পারে 'নি। 
সুলা সাহেবের মাথার উপর অন্ধ চোখ রেখে বলেছিল, হ্যাঁ, আমি কানা, 
[ভিখ-মাগা কানা । 
সাহেব ভিক্ষে দিয়েছিল। আর সূলা চিংকার করে বলোছল বটাকে, 
জাইন্ধল রে বটা, অন্ধও না কানাও না, আম ব্যালাইস্ড। তুইও ব্যালাইপ্ড। 
বাজারের সবাইকে ডেকে বলেছিল, আপনেরা সকলে শুইনে রাখেন গো 
ব্যাপারী মোহাজনরা, অমরা ব্যালাইশ্ড । 


১০০ 


পরে সেট ডাকডাকি, হাসাহাসিতে 'ব্যালইণ্ঙ'র দাঁড়য়েছে। 

বটার চোখে মাঁণ নেই, পচা মাছের পটকার মত দুটো ড্যালা কুলে আছে । 
সেও জন্সাম্ধ। 

দুইই জন্মান্ধ, দুজনেই িক্ষে করে। বটা গান গেয়ে আর সূলা সুর করে 
কথা বলে ভিক্ষে করে। 

লাঠি ঠুকে ঠুকে পার হয় দুজনে রান্তাটা। ওপারে গিয়ে আরও খানিকটা 
দাঁক্ষণে ঘায়। বাজারের চৌহাঁদ্দ পৌরয়ে-যেখানে পাটের খাল গদদামঘরগালি 
রাস্তার দুপাশে একরাশ অন্ধকার গলে গুহার মত দাঁড়য়ে আছে। পাট এখন 
চাষ হচ্ছে মাঠে। পাইকাররা টাকা নিয়ে ঘুরছে চাষীদের কাছে। গুদামঘরগুলি 
এখন হাঁহাঁ করছে, পড়ে আছে বে-ওয়ারশ ॥ আঁধকার আছে শুধু বাঁড় রোগা 
গরুর, কুকুরের আর ব্যালাইণডাদের । 

সূলা বলে, কোন্টায় যাব? বড়টায় না ছোটটায় ? 

বট। জবাব দিল, বড়টায়। 'বাষ্ট হালি, জল পড়ে ছোটটায়। 

বড়টায়ও পড়ে । 

কিন্তুন জয়গা বেশি । 

বটা নাক কোঁচকাল, উঠ শেয়াল যায় ডাইনা 'দয়া । 

সুলা বলল, হখ ! 

সূলা হত বলার আগেই কুকুর ডেকে উঠল সামনে । তারপরে ঝোপঝাড় 
মাঁড়য়ে একটা ছুটোছাঁটির শব্দ । মন্দা শেয়ালগুলিকে এই মরসূমে বিবাস করা 
যায় না, কুকুরগ্ীলকে তো নয়ই ॥ শেয়াল-কুকুরের জার জদ্মাবে একগাদা । 

চারাদিক থেকেই কুকুর ডাকতে লাগল । সামনে, পিছনে, কাছে ও দরে । 

ণতনটে গুদামঘর পার হল ওলা ।॥ প্রাতিট উ“চুনচ, পথের প্রীতাঁট গাছ, 
ঝোপঝাড় প্রায় অঙ্কের মত চেনা ও মাপজোথ করা আছে । 

সুলা বলল, 'বান্ট লাইমবে মনে লয় । 

বটা জবাব দল, দোর আছে। লোনা বাতাসে এখনও ম্যাথ উড়ুয়ে নেচ্ছে। 
বাতাসটা জল জল । 

সুলা বলে, হাঁকডাকও তো খুব । 

ম্যাঘের ? 

হ্যা। আবার বিজলি নাকি চমকায়। 

হ মান্ষে কয়, বিজাঁল চমকায় । কেমন কইরে চমকায় ? 

ণক জান! মান্ষে দ্যাখে? যোধায়, মন যে রকোম চমকায়, সেই 
রকোমই হাব । 

বটা হাসে, বলে, মনের মতন চমকায়? 

সুলাও হাসে । হিঃ হিঃ হিঃ !- আবার বলে, সব কিছুর নাকি রঙ আছে। 


১৩৯ 


হ্যাঁ, মানষে দ্যাখে । লাল, সইবজে, লশল, সাদা ".. 

আর কালা? কালাটা কেমন? 

আম্ধারের মতন। 

আম্ধার? 

হ্যাঁ, মানযষে কয়। 

লোকে বলে, অন্ধকারটা কালো । ওরা কালো চেনে না, সাদা চেনে না। 
লাস চেনে না, নীল চেনে না। 

লুলা বলে, পয়সা নাক নাল আর সাদা । 

ধটা বলে, শুইকলে মালুম দেয়, কোনটা নাল আর কোনো সাদা । নালটার 
গন্ধ ঘামের মতন । সাদাটার গন্ধ নাই। 

হ*। হাত দিলিও ট্যার পাওয়া যায় । 

তাতো যায়ই। 

গন্তব্যে এসে দাঁড়ায় দুজনে । সুলা বলে, এই দ্যাখ শালারা এইসে জুইটেছে। 
হুট হুট ! 

গোটা কয়েক কৃকুর, ঘেউ ঘেউ করছে না কিন্তু গায়ে পড়াপাঁড়, দাপাদাপি করে 
গর্গর করছে । তাড়া খেয়ে দৌড়ে পালাল । 

ওরা দুজনে লাঠ ঠুকে ঠুকে একটা কোণ-বরাবর চলে যায় । সেখানে পাতা 
চাটাইয়ের ওপর শুয়ে পড়ে দুজনেই । 

আঃ! 

আর একজন কাশে। তারপর দজনেই তলপেটের কাছে হাত নিয়ে যাষ। 
খরচ শেষে অবাঁশল্ট পয়সা টিপে টিপে দেখে। 

কোন গদামঘরের চালের টিনের জোড় খুলে গেছে। বাতাসে [িনটা ঘ। 
খেয়ে খেয়ে মেঘ ডাকার সঙ্গে তাল রাখছে মাঝে মাঝে । 

বটা ডাকল, সুলা ব্যালাইণ্ডা। 

হ*। 

রাইত-ব্যালাইপ্ডা ডাকে না যে? 

তাই ভাবতোঁছি। 

সূলার কথা শেষ হবার আগেই পাঁখটা ডেকে উঠল, ক ক কু পিকু ! 

বটা বলে উঠল, ওই, ওই, ডাক ছেইড়েছে রাইত-কানাটা । 

কোথায় একটা কাঠের ফেমের কানাচে বাসা বেধেছে পাখি । ওরা যখন 
আসে, দু-চারটে কথা বলে, তখন পাঁখটা ডেকে ওঠে । ভয়ে ডেকে ওঠে শিস 
দয়ে, দিক পিক পিকু পিকু। সাবধান মানুষ এসেছে। 

সুলা বলে, বড় তাচ্জব, না? 

চল ? 
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দিনে নাঁক দেইখতে পায়, রাইতে ব্যালাইণ্ডা । 

হঃ! মানষে কয়। তাই ডরায়। 

কেন? 

মান্ষেরে নাক ডরায়, মান্ষে কম । কুন্তারে ডরায় না, গরুনে ডরার না, 
মান্ষেরে ডরায়। ভিম নাকি পাড়ছে, বাচ্চা ফুইটবে, তাই ডরায়। 

আবার ডেকে উঠল পাঁথটা। 

সুলা বলে, ডিম সামলায়। িন্তুস দ্যাখে কেমন কইরে ? 

আন্দাজে সামলায় । 'দনের বেলা দেইখতে পায়। 

জম্মো-কানা লয় । 

হং! চোইখ আছে, রং চেনে, উইড়তে পারো 

একটু চুপচাপ । পাখিট। প্রাতাঁদনের অভ্যাস মত নিভয় হয়, শান্ত হয়। 
চুপ করে পড়ে থাকে । বৃষ্টি আসে 'ন, ঘটা আরও ঘোর হয়েছে তবু জোড়-খোলা 
1টনটা শব্দ করছে তেমাঁন। 

সুলা বলে, পাঁখ কোন দিন দৌখ নাই । 

অর্থাৎ স্পর্শ করে নি কোন দিন। 

বটা বলে, মান্ষে দ্যাখে, কয়, দুইটা নাকি পা, আর দুইখান পাখা । 

পাথা কেমন? 

কি জাঁন! খুব নাক লরম জীব। লদীর ওপার নাক যায় উইড়ে উইড়ে। 
আবার এইসে গড়ে। 

হ্যাঁ, মানষে তো কয়। 

[ডিম ফূইটে নাঁক বাচ্চা বারোয়? 

মান্ষে কয়। 

মান্ষের শুধু বাচ্চা হয় । কেমন কইরে হয় ? 

সূলা চুপ করে থাকে । গুদামের গুহায় ঢুকে পড়া বাতাস বেরুবার জন্য 
ছটফট করে । তার ঘষা মাঁণ দট স্থির হয়ে থাকে এক জায়গায় । 

বটার পটকার মত ড্যাল। চোখ দু কাঁপে তিরাতির করে। 

সুলা হঠাৎ বলে, মান্ষে কয় না? 

তারপর ওদের অন্ধ চোখে ঘুম নামে । ঘটনার আগের দিন ঘুমোয় দুজনে | 


ইতিহাসের আগে, আদম যুগের গৃহা"মানবের মত নিতান্ত গোল্ঠীবদ্ধ দ:াট 
জীব। শব্দ দিয়ে যারা রূপকে দেখতে চেয়েছে, স্পর্শ করে রঙকে চিনতে চেম্লেছে। 
কণট আর প্তঙ্গের চেয়েও যেন অসহায় । ক্ষুধার মত প্রাকীতিক বোধ আর অসুখের 
অনুভ্বীত ছাড়া, ্ন/নচুষ ?হসেবে আর কোন দরকার নেই তাদদের। কোন হিংন্রত। 
নেই, ইতিহাসের আলোক তাদের অজ্ঞানতার অন্ধকারে বাতি জলে ন। 
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কারণ, পৃথিবীতে তার। এসেছে। পৃথিবীর কিছুই তারা দেখে নি। মানুষের 
মধ্যে বাস করেও ছু দেখেন তারা মানুষের । 

তবু ইতিহাস তাদের অন্ধ বূকে এসে মাঝে মাঝে দোলা 'দয়ে গেছে । পাঁখ- 
রঙ-মানুষের বিষয় তারা ভাবতে চেয়েছে । 

িম্তু হীতহাসের অকৃত্রম বোধগুলি অচেনা থেকে গেছে তাদের ৷ রাজ্য জয়, 
ভোগ, দখল, দাবি, ক্ষমতা, আঁধকার আর হংসা তাদের ইতিহাসের দাগের বাইরে 
রেখে দিয়েছে । ইতিহাস কোন দিন তাদের সেই টুরটটা খুলে দেয় নি, যেখান 
থেকে সে চিৎকার করে উঠবে, আমার ! এটা আমার, ওটা আমার, আম চাই । তাই 
দেড়ো-ব্যালাইণ্ডা বটা আর সুলা ব্যালাইণ্ডা অনোতিহাসপিক আদম ভগরু অসহাষ 
অন্ধকারে পড়ে আছে । 

তবু হীভহাস সেখানেও ছায়া ফেলে গেছে মাঝে মাঝে । যেমন, কুকুরের সঙ্গে 
ওরা শোয় নি, নিজেদের আন্তানা থেকে তাঁড়যে দিয়েছে । ভয় হয়, কেউ ওদ্রে 
[ভক্ষের কাঁড় মেরে কেড়ে নেবে কিনা। খাবার নিষে ওদের পরস্পরের মধ্যে 
ঝগড়া হয়েছে ।_ কিনতু সে ঝগড়া ওদের বেশিক্ষণ টেকে নি। যুগধুগান্ত ধরে 
পাশাপাশ দুটি রাজ্যের হত্যা ও বিদ্বেষের নত প্রীতহাীঁসক হযে ওঠা সম্ভব হয় নি 
ওদের, কারণ, পরাঁদন ওরা আবার থেতে পেষেছে, কারুর ভাগে কম পড়ে নি। 
তখন ওরা আবাপ একত্র হযেছে, কেননা, দুজনের অ'্ধসমাজে আর কেউননেই । 
সাধারণ মানুষের মত সাধারণ ভাবে ভালবাসাবাঁস করেছে । বলাবাঁল করেছে, 
ভাত নাকি সাদা । 

হ্যাঁ, মান্ষে কয় । এইটা সাদার গণখ | 

দুধ নাক সাদ] । 

মানষে কয়। দুধেরও গণ্ধ সাদা । 

আম দুধ খেহীছি, তিনবার । 

আম একবার । 

মায়ের দুধ নাক সাদ? 

মানষে ক। আমার মনে নাই । 

আমারও না। 

তারপর ওরা চুপ হয়ে গেছে । চুপ হয়ে, অনেক দূর পাছয়ে গেছে অন্ধকারে 
অন্ধকারে । কল্পনা করার চেষ্টা করেছে, একট মাকে । একটি মা, িশ্চয় সে 
ওদেরই মত ছিল । একটা মাথা, দুটো হাত, দুটো পা । আর মানুষের মত চোখ, 
যা দিয়ে দেখা যায় ॥ কিন্তু দুধ? দুধ কোথায় ছিল? বৃকে নাকি থাকত। 
বুকে? বুকের কোথায় ? 

যেন মা ঘুমোয় অঘোরে আর তার পাশে দশেহারা সদ্যোজাত ছেলে বিশ্বময় 
হাতড়ে ফেরে, দন্ধ, দ্ধ কোথায় ? 
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দেড়ো-ব্যালাইণ্ড। বটা ?িংক।র করে গান ধরে, ষে'গান গেয়ে সে এভক্ষে করে ঃ 
হে ভগমান ! ভগমা-ন ! 
অন্ধজনে কর কর ত্রাণ। 

সূলা ব্যালাইণ্ডা ঘাড় নেড়ে বলেছে, হ্যাঁ! মা দৌখ নাই বাবা, বাধা দৌখ 
নাই বাবা, হেই মা বাবা-*" 

তারপর অম্ধত্ব ঘোচাবার জন্যেই যেন ওরা, গায়ে গা ঠোঁকয়ে শুয়ে থেকেছে । 
তখন বোধ হয় শুধু মহাকালই চোখ মেলে তাঁকয়োছল, যে ওদের আয়ুজ্কালের 
শেষ দিগন্তে দেখাঁছল ব্রণের নিঃশব্দ দিনটাকে । 

ওগা দুজনে ঘুমিয়ে পড়ল, বাম্টটা তখন এল না। পুবে ভারী বাতাস 
আরও ভারী হয়ে উঠন । শুধু ীবদ্যৎ হানাহাঁন, মেঘ ডাকাডাঁক এল কমে । 
এ্ক্ীতি ধেন এবার চুপচাপ ?কছু সারবার তালে আছে । কারণ রাত্রটা অন্ধ । 

রাত পোথালে দেখা গেল বৃষ্টি হয় নি। কম্তু মেথ কাটে নি। 

সুল। আর বটা শুরে শুজজে শুনতে পেল, কলকাতার বাস চলে যাছে। এ 
সময়টা ভিক্ষে পাওয়া যায় না বড় একটা । সেই জন্যে ভোরের 'দিকে কয়েকটা বাস 
ওরা রোজই ছেড়ে দেয়। 

সুলা বলে, রৌদ ওঠে নাই । 

বটা জবাব দেয়, মাঘ আছে আকাশে । 

লাঠ ঠুকে ঠুকে চেনা পথে বাজারের কাছে আসে দুজনেই । 

একটু পরেই দূর থেকে আপ-গাঁড়র শব্দ ভেসে আসে । 

সুলা বলে, সুলা ব্যালাইণ্ডারে ডাইক্‌তে ডাইক্‌ৃতে আইসতেছে । 

বটা বলে, তোর মৃণ্ড॥ ওই শোন দেড়ো-ব্যালাইপ্ডার নাম করাঁতছে। 

অর্থাৎ, গাঁড়র এাঞ্জন নাক ওদের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে আসে । গ়্ার্থ 
হল, ওদের 1৬ক্ষে পাওয়ার ভাগ্য নয়ে একটু খুনসুটি । 

৬। ছাড়া, এঁঞজনের শব্দটা ওদের কাছে শুধু একাঢ যাঁন্ত্ক শব্দমাত্রই 
নয় । আরও ?কছু । রহস্যঘেরা এক বীঁচত্র আত্মার ম৩, যার মধ্যে ওরা 
অনুভব করেছে ভয়ঙ্করের ভয়, ভরসার বন্ধ । মানুষ যেমন অলোৌককের সঙ্গে 
সম্বন্ধ পাতিয়ে সত্য-মথ্যার নানান খেলা করে, এঞ্জনের শব্দটার সঙ্গে ওদের তেমাঁন 
একটি অলৌকিক সম্পর্ক উঠেছে গড়ে । পেত্রল কিংবা (ডজেলের গন্ধের মধ্য 
তাকে ওরা আবজ্কার করেছে ভয়ঙ্কর ও মহাতের মত একটা কিছু । 

গাড়টা আসে । পরস্পরের চুন্তি অনুযায় দ্‌জনে দাঁড়িয়ে যায় গাঁড়টার দু 
পাশে । বটা আর সুলা চিৎকার করতে যাবে, এমন সময় সেই শব্দটা শোনা গেল। 
ঘটনার সূত্রপাত হল । দুজনে ওরা দাঁড়িয়ে রইল ভ্তন্তিত হয়ে । 

ওরা স্তান্ভত হল, কিন্তু চা ও খাবারওয়ালার চিৎকার চলতে লাগল সমানে । 
চলতে লাগল যাত্রীর ও৬-নামা১ হাঁক-ভাক। কোথাও কোন ঘিস্ময় নেই ; আর 
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কেউ স্তান্ভত হয় নি। বাতাস ঠিক বইছে, আকাশ ঠিক মেঘলা আছে । বাজারের 
ভামত কলরব শোনা যাচ্ছে ঠিক; ঠিক শোনা যাচ্ছে ইছামতণর খেয়ামাঝর হকি । 

কেবল দেড়ো-ব্যালাইশ্ডা আর সৃলা ব্যালাইণ্ডার ঘষা চোখের মাঁণ স্থির, মাছের 
পটকা-ড্যালার টুকুস টুকুস লাফানি। 

শুধু মহাকাল দেখল, অন্ধ ও আঁদম জগতের একত্র বাস-গৃহায় নতুন কালের 
আঁবর্ভাব হল। পদক্ষেপ করছে ইীতিহাস। 

বটা-সুলা নয়, বাসের সামনে দাঁড়য়ে চিৎকার করছে একটি মেয়েমানূষ £ 
দু-একখান পয়সা 'দয়ে যান গো বাবা, জন্মাম্ধ বাবা । সোয়ামী-পুজ্বর নেই, 
দেখবার কেউ নেই, আপনেদের দয়া । বলতে বলতে গান ধরে দিল £ 

ঠাকুর, কত কাল আর রাখবে নজর কেড়ে, 
কবে জনম সাথক হবে তোমারে হেরে ৷ 

সুল। ঘুরে এসে বটার সামনে দাঁড়াল ।-__সুলা ? 

হ্‌ঙগ। 

আর এ্যাটটা জুইট্ল ? 

ব্যালাইণ্ডান । 

চইমকে গোছ। 

দবজালর মতন । 

জন্মান্ধ কয়। 

মান্ষে দেইখবে ৷ 

বটা সুলার দিকে মুখ ফাঁরয়ে বলল, রাগারা গ করিস না ব্যানো। 

সূলা বলল, দরদ আইসে না । 

বটা প্রায় চাপা-গ্ললায় হামলে উঠল, মাগ:, মাগ্‌, তাড়াতাঁড় সুলা। বলে সে 
নিজেই চিৎকার করে উঠল ঃ 

ভগমান ! ভগমান ! 
অন্ধথজনে কর ত্রাণ । 

সূলার ভিক্ষে চাওয়ার রীতি একটু আলাদা । সে গ্াঁড়তে উঠে নানা রকম শব্দ 
করে। বেড়াল ডাকে, কুকুর ডাকে, কোকিল ডাকে । তারপর বলে; সূলা 
ব্যালাইণ্ডারে দ্যান কিছু । 

লোকে হাসে, খাাঁশ হয় । বার সামর্থ) থাকে, সে দেয় ছু । 

কিন্তু আজকে মনোষোগ দিতে পারল না সুলা। 

ওদের দুজনের চিৎকার শুনে, মেয়ে গলাটা ভিমিত হয়ে এসেছে একটু । বুঝতে 
পারল, বিনা-ভাগের নিরঙ্কুশ রাজ্যে সে প্রবেশ করে নি। 

গাড়িটা চলে যায় । সূলা আর বটা দাঁড়ায় পাশাপাশি । টের পায়) ভাগীদার 
গিদ্নেই দাঁড়িয়ে আছে । 
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তাই দাঁঁড়রে ছিল । নাম ওর-_-কানী কুরাচ। এসেছে কলকাতার শহরতাল 
থেকে। চোখ বলে ওর কিছু নেই, দু'টি অস্পন্ট অন্ধকার গর্ত, চোপসানো দট 
চোখের পাতা িটাঁপট করে তার ওপর । বয়সের দাগ পড়েছে সারা গায়ে । সেটা 
বয়সেরই কংব। শুধু এই জীবনের দাগ, অনুমান করা বায় না। সেজন্যে বয়সটা 
তার গৌণ। 'তাঁরশ হতে পারে, পণ্চাশও হতে পারে । যৌবনের কোন চিন নেই, 
ণিকন্তু মেরেমানুষের চিহটুকু আছে সর্বাঙ্গে_-শণন্থাড় চুলে, জন্মাম্ধের ছাপমারা 
মুখে, সেই প্রথম সাম্ধক্ষণের বেড়ে উঠে থমকে-যাওয়া শরীরে বয়সের বহুল 
রেখায় । 

কুরাচও থমকে আছে, টের পেয়েছে দ্জনের দাঁড়য়ে থাকা । মুখের ওপর তার 
শণ-পাঁশুটে চুল পড়েছে উড়ে । মুখে একটু তোষামোদের হাঁস। 

বলে, ক'জনা হে? 

বটা-সুলাকে জিজ্ঞেস করছে, মোট ক'জনা অন্ধ আছে। 

সুলা উল্টোমুখে হাঁটা ধরে লাঠি উকে ঠুকে । বটাও। গরাচ হাসচুরু [বকৃত 
করে, মুখ ফাঁরয়ে থাকে ওদের শাঠিঠোকার শব্দের শদকে । আপন মনে বলে, 
ঝগড়া করতে চায় । তারপর সেও অন্য গদকে যায় লাঠি ঠুকে ঠুকে । 

সুলা আর বটা গিয়ে বসে একাট চালের আড়তে সামনে গাছতলায় । 1ভক্ষে 
করে । ওইটি ওদের বসার জারগ। । 

বটা বলে, আর এটা কানা ছাওয়াল জুইটএ্রছল একবার, মইরে গেছে । 

সূলা বলে, এইটাও মরবে | 

রাগ কারস না সুলা। 

দরদ আইসে না। 

আপনে আপনেই পলাইবে । 

একটু চুপচাপ ॥ সুলা বলে, ভাগীদার । 

বটা বলে, মান্ষে ক, কয় না? 

মানুষে গছ? না বললে, ওদের বলার হক নেই। এই বাজারের এক 
মহাজনের খদ্দের আর এক মহাজন ভাঙয়ে নীলে মারামার হয়, পঞ্চায়েতের 
[বিচার হয়। কিন্তু কানী কুরাচপ ব্যাপারে সকলে শনার্বককার । পাঁথবীর 
কোথাও ছু যায়আসে না। 

সৃলা বলে, মেইয়েমানয । 

দৌঁখ নাই কোন দন । 

অর্থাৎ স্পর্শ করে নি। 

ব্যালাইণ্ডাঁন । 

মান্ষে দুখে । 

এয়াদের ছাওয়াল হয় ॥ 
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দ্ধ হয়। 

চুপ করে ওরা । আবার গাঁড় আসে । ভিক্ষে করে ওরা । বরং কানী 
কুরচই আসর জমাতে পারে না । সময় লাগবে । 

প্রত্যেবার গাঁড় আসে, গাঁড় যায়। কানী কুরাঁচ প্রত্যেবারই খোশামোদ 
করে হাসে। ব্যালাইণ্ডারা চুপচাপ গাছতলায় চলে যায় । 

কানী কুরাচ বলে আপন মনে, ভাগাতে চায় আমারে । কানারে দয়া করতে 
চায় না! দু দন কাটল এমনি । বাজারের কেউ-কেউ একটু-আধটু বলাবাল 
করল ওদের দুজনের সামনে, আর একটা কানী এসে জুটেছে। 

দুই কানা এক কানী হল। 

মেঘ কাটে ন দু'দন। তিন দিনের দিন পাত পোহাতেই প্রবল বৃষ্টি এল। 
সুলা আর বটা বেরোয় ন। বসে ছিল গুদামঘরটার অন্ধকার কোণে । 

টিনের চালে বান্টর শব্দ বেশ হয়। চুপচাপ বসে সেই শুনছে দুজনে । 
মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন শোনা যায়। মনে হয় চালের টিনের ওপর কেউ বাঁশ 
[পটছে থেকে থেকে । 

পাঁথিটা বেরুতে পারে নি। বোধ হয় দুাট পাঁখ থাকে । কখনও কখনও 
সেই রকম মনে হয় বটা-সুলার। যেন দুজনে কথাবার্ত। বলে। এখন একল। 
আছে পথটা নয় । মেঘের গর্ডন শুনলে ঢেকে ওঠে একবার, খপ । 


বটা। সুলা। দুজনেই গুদামের দরজার 'দকে মূখ তুলল শব্দ হল যেন 
[কসের ? পা খট। মহাকালের হয়ে যেন ভয়-চাপা গলায় ডেকে উঠল, পিক শক 
পকর:র:র, পিকরর, র্‌ ।- ব্যালাইণ্ডারা, দ্যাখ কে এসেছে । 

জলে ভিজে প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বলল কানন কুরাচ, বাব রে বাবা, 1 
বান্ট। সমসাগ্া ধুয়ে নিয়ে যাবে গো । 

কে? বঢা জিজ্ঞেস করল! 

কুরাচ একছু ৯মকে উদ শবখখআ।সা কোণটার দিকে মুখ করে বলল, 
কানী কুরচি গো বাবু! হেই খাবা, কারুর ঘরে ডুকে পাড় নি তো! 

কোন জবাব নেই। পাখটা ডানা ঝাপটে আবার ডাকল, ?পকররংর, 
'প্কর:র্র্‌ ! সে এসেছে,সে এসেছে । পিকু পক পিকচ্‌ পিকচ্‌ ।-_ব্যালাইণ্ডারা. 
মহাকাল তোদের নতুন পথের মোড়ে এনেছে । 

কান কুরচির চোখের অন্ধকারে সন্দেহ ও কৌতূহলের বাকামাক। কোণ 
লক্ষ্য করে এক-পা। দু-পা এগুতে-এগদুতে বলল, সেই দুজন। নাক হে ভাই ? 

সূলা আর বটা দুজনে নিঃশব্দে ন*বাসেশনমবাসে যেন কথা বলে £ 

ব্যালাইশ্ডান? 

হং। কিচায়? 

মুল! জিজ্ঞেল করে মুখ ফুটে, কি চাই ? 
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করাচি এগুতে লাগল-_এ্যাটটা ডেরা-ডাশ্ডা খুজাছি। সবাই এাঁদকট। 
দৌখয়ে বললে, মেলাই খাল গুদোমঘর নাক পড়ে আছে। তা দর্জাই 
খুঞ্জে পাই না । তা পরে এখেনটায় এসে মনে হল, গুদোমঘরের দর্জা নেইকো। 
মেঘ ডাকল । একটা দমকা বাতাস একরাশ জল নিয়ে গুদামঘরের অনেক- 
খাঁন ভীজয়ে দিয়ে গেল । কুরাঁচ কেপে উঠে বলে, আ মা গো, জাড় নেগে গেল । 
গায়ের চামড়া খিকঢথকে কাদার মত নাগছে । তারপর হঠাৎ বলে ওঠে তোমরা 
বাপু আমার পরে খুব গোঁসা করে আছ, না? 
কান কুরাঁচর গলায় যেন সোহাগ-মাথা আঁভমান । 
দুই ব্যালাইণ্ডার যেন ন*বাস আটকে যায় বকুকে। কিহল? ক যেন ঘটে 
গেল গুদামঘরটার মধ্যে । যেন কিসের মায়া ছাঁড়ষে পড়ল খরটার ণধ্যে। 
মহাকাল দেখাছল, গুদামবরে নয়, একটি মানুষক মায়া এতাদনে 
ব্যালাইণ্ডাদের অনুভূতিতে প্রবেশ করেছে । মেষে-গলার সোহাগী আঁভিমানের 
সুরে কেমন যেন করে ওঠে বকের মধ্যে ।  চমকেচনকে ওঠে । বিজাঁলর মতন 
ক নাকে জানে। 
সুলার !ন*বাস পড়ে বটার গায়ে, বটার নম্বাস সুলার গায়ে। ন*বাসে- 
টনবাসে নঃণব্দে কথা বলে দুজনে £ 
মেইয়েমানুষ। 
দেখি নু কেন দন । 
মানষে দ্যাখে । 
বট। বলে মুখ ফুটে, না গোসাব কি আছে । 


সূলা বলে, হাঁ তুমোও যা আমুও তা! হক্‌ আছে তোমার [ভক্কে কইরবার । 

কাঁন কুরাঁচর মুখে হাসি ফোটে । পুবুষের স্তুতি শোনা নেষেমানুষের 
হাঁস । যেন ঠোট ফ্ীলয়ে বলে, পেখনপেখথম গোঁসা করোছলে, জবাব কর নি 
কো। মনে বড় দূহখু নেগেছিল। 

এখন শুনে বড় দুঃখ পায় ব্যালাই'ডারা । কানন বরচির ঠোঁট-ফোলানো 
সোহাগের সুরে জন্মাম্ধ বক টনটীনষে ওঠে ॥। মনে মনে কথা বলে দুজনে £ 

মেইয়েমানষ । 

দোঁখ নাই কোন 'দিন। 

কাছে আইসতে চায় । 

বুকটা বড় উটায়। 

সৃল। আর বটা হাসতে চেষ্টা করে। আভমানাহত মেয়েমানুষের কাছে 
গাও্রসমার্পিত পুরুষের বিব্রত হাঁস। 

সুলা বলে নুখ ফুটে, দুঃখ পেয়ো না। আমরা কানা । 

বটা বলে, হ্যা, জম্মো-কানা ॥ ব্যালাইস্ডা । 
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কানী কুরচি তখন দুজনের একেবারে সামনে । তার হাতের লাঠি স্পর্শ 
করেছে দুজনের পায়ে । অবাক হয়ে বলল, কি বললে? 

ব্যালাইণ্ডা । 

ব্যালাইণ্ডা ? 

হ্যাঁ, কানারে ইঞ্জীরতে তাই বলে । বলে সূলা হেসে ওঠে, হিঃ হিঃ হিঃ'*" 

বটা হাসে; হেঃ হেঃ হেঃ"". 

কান কুরচি ওদের গা ঘেষে বসে। মোটা গলার হাঁসর সুরে একাঁট মেয়ে 
গলার খুশির হাসি চড়া সুরে বেজে ওঠে বাজনার মত । 

পাখিটা ডেকে উঠল, পিক।-.কি হল? পরমৃহ'তৈই ডেকে উঠল গলা 
ফাটিয়ে, ক্যা- ক্যা-ক্যা, পিচকা পিচকা।- কি মজা! কি মজা! মহাকাল 
একটা সুখী সংসার করে দিল গুদামঘরের মধ্যে । 

অঝোরে বাঁন্ট ঝরছে। টিনের ওপর বাঁন্ট পড়ছে, বাজছে একটান্য, ঝম 
ঝম ঝম। সেই শব্দে তাল রেখে তিনজনে কথা বলে। পরস্পরের পাঁরচয় 
পাড়া হয় । কে কোথা থেকে এসেছে, কোথায় কার ঘর ছিল । 

[তিনজনে বলে তাদের জীবনবৃত্তান্ত, একটানা গোঙানর মত । যেন কোন এক 
বিদ্মতকালের অতীত থেকে তারা এতদূর এসে পেশছেছে। 

কান কুরাঁচর অনেক আঁভন্তা । অনেক দেশাবদেশ সে ঘুরে এসেছে 
রেলগাঁড়তে করে, মানুষের কত রকম কথা সে শনেছে। সে সব 'ইঞ্জারও 
চেয়েও অদ্ভূত কথা । কুরচি বলে। বটা-সুূলা সায় দেয়, মান্‌ষে কইত। 

অথণৎ, এতাঁদন লোকে বলত, এবার 'একটা ব্যালাইণ্ডাঁন বলছে । 

কুরাঁচ বলে, কলকাতার কথা । আ! করান্তাগো। পায়ের ৩লাম যেশ 
পাকা ঘরের মেঝে । মনে হত হাত দিয়ে ধুলো ঝেড়ে 'দিই রাস্তার । 

হ্যাঁ, মান্ষে কইত ! 

খটা-সুলা কথা শোনে আন নাকে পাটা ওদের ফুলে ওঠে ।' "গন্ধ নে, 
নতুন গন্ধ, ব্যালাইশডাঁনর গায়ের গণ্ধ লাগে তাদের নাকে। এর আগে ওর! 
অনেক ভাল গন্ধ পেয়েছে । বাঙ্জারের কলা, কুল, আার-তরকারি আর ফুলের 
গন্ধ। সে গন্ধ তাদের ভাল শেগেছে। কন্তু ব্যালাই"ডানর গাম্ের গন্ধ 
তাদের কেমন নেশা ধারয়ে দেয় । এাঁদক-ওাঁদক করতে গিয়ে ছোঁয়াছণয় হয় । 

পাখিটা দুষ্টুমির সুরে যেন ডাকে, পিক ?_ঁক হল? 

ক হচ্ছে, ব্যালাইণ্ডারা তা বুঝতে পারে না। শুধু বুঝতে পারে, ওদের 
অন্ধ রন্তে কিসের মোচড় লাগছে । ওরা যেন ক দেখতে পায় । গোচ্ঠীবদ্ধ দুটি 
গুহাবাসীকে ধরে এনে কে যেন দাঁড় করিয়ে দিয়েছে আকাশের তলায়, বাতাস 
আর গন্ধের মাঝখানে । এবার কোন: দিকে যেতে হবে? রাস্তার কোন দিকে? 
ওদের যাত্রা শর হয়েছে, ব্যালাইশ্ডারা পথ চায় ॥ নে মনে কথা বলে ওর 
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দেড়ো ব্যালাইপ্ডা, আমার মন বড় আঁকুপাঁকু করে। 

সূলা ব্যালাইন্ডা, আমাব মন ঝ্যানে কান্দে। 

এইটে সুখ না দুঃখ ? 

মান্ষে জানে । 

কুরাচ একরাশ ভেজা চিড়ে মুড়ি ভোলি গুড় আর মৌমাছির দলাপাকানো 
গ্মান্ট বের করে কৌঁচড় থেকে । বলে, আজ আর ভিথ মাতে যাওয়া হবে না। 
এইস খাই । 

তিনজনে হাত বাঁড়য়ে খায়। 

বদ্যুং চমকায়, মেঘ ডাকে, বৃষ্টি পড়ে অঝোরে । ভেজা বাতাসে শিউরে- 
?শউরে ওঠে গায়ের লোমকূপ । ব্যালাইণ্ডাদের পেটেয় 'খিদের জোর নেই, মন 
তদের আনচান করে। এই বর্ধায়, মাতাল পুর্ষ-ব্যাঙের মত ডাকতে 
ইচ্ছে করে, ক্যাঁকো, ক্যাঁকোঁ। যেন করে মেয়ে-ব্যাঙানকে সে ডাকে। 

কুরাচর হাত উঠে যায় বটার গায়ে। বৃষ্টির মত বিমাঝম স্বরে বলে, 
দোঁখ এটটু তোমাদের । অ+ দাঁড় আছে তোমার ? 

বটা বলে, মানে দ্যাখে। 

সুলার ঘষা মাঁণ দুটি স্থির । বেটেখাটো কালো শন্ত শররটা যেন 
পাথরের মূর্তির মত। তার ভ্তব্ধ পেশী ও রন্তকোষে কে যেন শব্দহীন চিৎকার করে। 

কুরাচির একটা হাত উঠে আসে সুলার গায়ে। প্রাত রক্তাবন্দুতে সেঞ্গশ 
এনুভব করে সুলা। কুরাঁচ বলে, তোমার দাঁড় নেই গোঁফ আছে। 

সুলা বলে, মানে দ্যাখে। 

মাছের পটকার মত বটার চোখের ড্যালা কাঁপে 'তিরতারিয়ে। তার বুকের 
মধ্যে যেন একটি চোখ-ধাঁধানো অন্ধ চিৎকার করে, আমার গায়ে আমার গায়ে 
একটুখাঁন হাত দাও ব্যালাইস্ডাঁন। 

লাঠ-ধরা কড়া-পড়া শন্ত শন্ত দু-হাত- দুজনেরই গাষে হাত রাখে কানী 
কুরাচ। বুলোয়। 

সকাল গেছে, দুপুর গেছে, এবার বিকেলও গড়ায় । বৃষ্টি কখনও ধরব-ধরব 
করেছে, কখনও 'ফসাঁফস করে ঝরেছে, আবার এসেছে মূষলধারে । ঘামে নি। 

কানী কুরাঁচ দুজনের মাঝখানে জায়গা করে নেয়। 

তারপরে মহাকালের ইঙ্গিতে বটা-সৃলা” হাত উঠে আসে কুরাঁচর গায়ে। 
ওদের বূকের ভিতর থেকে কিসের একটি প্রচণ্ড স্রোত নামতে লাগল কলকল 
করে। যেন অন্ধকার গ্দহা থেকে একাট তীর শ্রোতধারা, ভয়ঙ্কর গ্লাবনের মত 
ভাঁসয়ে নিয়ে চলল অনেক দেশ, নদনদী, অরণ্য । 

কুরচি হাসে 1খলাঁখল করে । ব্যালাইণ্ডাদের হাত তার শরীরে ঘুরে 
বেড়ায় । কানী কুরাঁচ হাসে বাঁণ্টর মত বিরাঝর করে। 
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তারপর কুরাচর গা বেয়ে, সুলা আর বার হাতে হাত ঠেকে যায়। এক 
মুহূর্তের জন্যে থেমে যায় হাত দুটি ॥ মনে মনে কথা বলে দুজনে £ 

সুলা ব্যালাইণ্ডা, বড় সুখ লাগে। 

বড় সুখ লাগে। 

মনটা পাগল-পাগল করে। 

আমারও করে । 

কেন করে? 

মান্ষে জানে । 

কানী কুরচি মাতালের মত হাসে । 

পাঁখট। ডাকে গলা ফ্লয়ে, পিক পকচা !- মন্দা পাখির মত কথা বলে 
ব্যালাইন্ডারা। 

কুরাঁচর গা বেয়ে বেয়ে আবার হাতে হাত ঠেকে যায় বটা-সৃলার । এক মুহূর্ত । 
আবার সাঁরয়ে নেয় । আবার ঠেকে, আবার সরায় । 

রুদ্ধ*বাস, অপলক চোখ শ্ঃধু মহাকালের । 

আবার ঠেকে মায়, আবার সরায় | 

তারপর আবার ঠেকল । মার সেই মুহূতৈ একটা হাত আর-একটা হ।তবে 
মুচড়ে, ঝটকা মেরে সারিয়ে দিল । পলকের ভ্ুব্ধতা । আর একটি হাত কুরাচ্চিক 
ডিঙিয়ে ঠাস করে মারল আর একজনকে । 

শালা কানা । 

কানার বাচ্চা কানা; 

কুরাচ লাফ 'দয়ে উঠে বসে দুজনের মাঝখানে ॥ তারপর বলে, দ্যাখ, দ্যাখ ছি 
কাণ্ড। এই ধুকপুকাঁন আমার মনে ছিল গো, এই ধুকপূকুঁন আমার মনে ছিল । 

পাখিটা ডেকে উঠল, পিক ঠপিকচ করের 1 হেই গো মহাকাল 1 এই 
ভয় আমার মনে ?ছল, কানা দুটো ছবে র নধ্যে ঘববে আর লড়বে । 

কুরাচ বলে দ'জনের গাষে “টি হাত রেখে, এই দেখলাশ জশবনভর ॥ কি চোখ- 
ওলা কি অন্ধ, সবাই এক । সবাই আমার কাছে এসেছে, সবাই লড়েছে। 

দুই ব্যালাইণ্ডা কুবাঁচর দুপাশে মাথা নিচু করে বসে থাকে । দেখে মনে হয় 
তারা লড়ে নি, আর কেউ লড়েছে। তাদের ভাবলেশহঈন মুখ দেখে মনে হয়, দুটি 
অনড় নিশ্চল পাথরের চাঁই । 

কেবল মনে মনে বলে, আমরা ব্যালাইপ্ডা । মামরা কানা । আমরা মানষের 
মতন কইরতোছ। 

কুরাচ সোহাগী সুরে আভমান করে বলে, এই আম জীবনভর দেখলাম । 
ভাগাভাঁগ চাস তোরা । তুবে আমার হাত কেটে নে. পা কেটে নে, আমার শরগল 
কেটে নে। 
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ব্যালাইপ্ডারা নারব। ধবা চোখের মাঁণ আর মাছের পটকা ড্যালা নাড়াচাডা 
করে। কুরচি দুজনের গায়ে হাত বূলোয়, ঠোঁট ফ্ীলয়ে বলে, আমাকে কেন ভাগ 
কারস। আম তো দুজনার কাছেই এসোছ, তোদের দুজনারে পাব ধলে। 

মাঁট নয়, জল নয়, আকাশ নয় কুরচি ॥ মেয়েমানুষ। 'কিম্তু কথা বলে অন্য 
রকম । যেন এই পৃথিবীর মানুষের মত কথা নয়। যেন আর এক পৃথবী থেকে 
এসেছে সে। 

ব্যালাইস্ডারা মাথা চু করে বসে থাকে । কুরাচ দুজনাকে কাছে টেনে বলে, 
আমরা ব্যালাইন্ডা, আয় শুয়ে পাঁড়, রাত হয়ে আসছে। 

পাঁখটা ডেকে বলে, ফিক ফিক 'ফকুর 1--ঠিক বলোছস ব্যালাইস্ডানি। 

সন্ধ্যার প্রাঙ্কালে বুঝি কখন ব্ষ্ট ধরোছল একবার । আবার ঝরতে আরম্ভ 
করেছে । তবে মূষলধারে নয়, টিপাঁটিপ করে। বাতাসে ঝড়ের সংকেত । জোড়- 
খোলা িনট। বড় বোঁশ গুমগ্ম করছে । 

বাজারের কোলাহল এখান থেকে সামান্যই শোনা যায়। আজ সারাঁদনই প্রায় 
শ্তধ্ধতা গেছে । সারাঁদন ডেকেছে শুধু কুকুরেরা । ইছামতীর জল ঘোলা হয়েছে । 
[সই ঘোলা জলে হিংস্র কামট ঘুরছে খাবারের সম্ধানে। 

রদ্ধ*বাস মহাকাল এসে দাঁড়য়েছে গুদামঘরের মধ্যে । সলা আর বটার হাত 
ধরে তুলে এনেছে সে কুরাঁচর গায়ে । 

কুরাচ হাসে 'নন্তব্ধ মধ্যরাতের 'টপাঁটপ বর্ধার মত। একবার এর 'দকে ফেরে, 
আর একবার ওর দিকে । 

আকাশ বৃষ্টি ঢালে কোটি কোটি বছর ধরে, তবু আগ্রেয়গার কোন দিন নেভে 
না। গুদামের কোণে রক্তে রন্তে আগুন জবলছে দাউদাউ করে। 

আবার হাতে হাত ঠেকে লা । দ্বিতীয়বারের অপেক্ষ। থাকে না আর। 
আগের চেয়েও প্রচণ্ড বেগে, দুজনে আঘাত ও প্রত্যাঘাত করে কুরাঁচিকে 'ডাউয়ে । 

নুরাচ চিৎকার করে উঠে বসে, থাম ॥ ওরে মরণেরা, আমার মরণেরা, তোরা 
থাম, থাম। 

পাঁখটা ডেকে ওঠে, পিকররূর্‌ পিকরর-র- মহাকাল ! আমার ভয় করছে । 

ব্যালাইণ্ডারা থামে । থেমে হাঁপায় দুজনে । কিন্তু মনে মনে আর কথা বলে 
না। ভিতরে ভিতরে ওদের সমন্ত সাম্ধ ভেঙে গেছে। 

কুরাচর আমন্ত্রণের অপেক্ষাও রাখতে টায় না দুজনে আর । আবার হাত 
বাড়ায় দুজনে । আবার ধুপধাপ শব্দ হয় মারামারর । 

কুরাচ লাঠি 'নয়ে উঠে দাঁড়ায় । দাঁতে দাঁত চেপে কে*দে কে*দে বলে, এমাঁন 
করে মারস তোরা চেরীদন। তবে মর, তোরা মর, আমি চলে যাই । কুরাচি লাঠি 
ঠুকে ঠুকে বাষ্টির বধ্যে বেরিয়ে বায় বকবক করতে করতে । লাঠি ঠুকে ঠুকে 
গিয়ে ওঠে রান্তার ওপারে আর একটা গুদামে | 


১৫৯ 


ব্যালাইপ্ডা দুটো দাঁড়িয়ে থাকে ভ্তব্ধ হয়ে । কয়েক নূহর্ত দাঁড়য়ে থাকে । 
তারপর ব্যর্থ আক্রোশে সূলা বটাকে নিশানা করে হঠাং লাঠির খোঁচা মারে । 

উঃ! চাপা আর্ত'নাদের সঙ্গে সঙ্গে বটা সামনের দিকে লাঠি দিয়ে আঘাত করে । 
অবার্থ সন্ধান অন্ধের । আঘাত খেয়ে সুলা চিৎকার করে সরে যায়। বটাও 
সরে যায়। 

তারপর দুজনেই নিশ্বাস চাপবার চেম্টা করে হাঁপাতে থাকে । 

পাখিটা চিৎকার বরে ওঠে, পিকচু পিকচু, পিক পক, পিকসা ।-_মহাকাল, 
ওরা কানা, ওদের থামাও গো, থামাও। 

মহাকাল মেঘস্বরে বলে, তা হয় না। কাল নিরবাঁধ, সে থামে না। 


রাত পোহায়। বৃন্টি থামে। ব্যালাইণ্ভারা বেরোয় ভিক্ষে করতে । ওদের 
অন্ধ চোখে মুখে কোথাও নতুন কোন ছাপ চোখে পড়ে না। সেই একই অসহায়, 
করুণ, অন্ধ দুটি মানুষ । 

কলকাতার গাঁড় আসে । দুজনে দ্‌পাশ থেকে চিৎকার করতে যায়। তার 
আগেই কান কুরচির সরু গলা করুণ সরে বেজে ওঠে। 

ধিকছুক্ষণ থেমে যায় দুজনেই । তারপর দুজনেই দ্াদক থেকে মাতে শুরু 
করে। কার করে মাগে বটা £ 

ভগ্ববান। 
অন্ধজনে কর ত্রাণ । 

সূলা বলে, এই বড়ালটারে দ্যান. কুঞ্জটারে দ্যান, 1শয়ালটারে দ্যান, ব্যালাই 
প্ডারে দ্যান, হেই বাবা । 

সারাঁদন মেগে, দুজনে গাছতলায় ধায়। কিম্তু কথা বলে না। ওদের কথা 
না-বলাটা লোকের চোখে পড়ে না একটুও । কারুর কোন কৌতূহল জাগে না। 
কানী কুরচি শুধ, ওদের কাছে পেলে আঁভমান করে বলে ও, তোদের কাছে যেতে 
গেলাম, তোরা আমারে তাঁডিয়ে দীপি। তোরা কানা, তবু তোরা পাষাণ । 

সারাদন পরে বাজার ঝাময়ে আসে | ছ'টার সময় বাস বন্ধ হয়ে যায়। বাতি 
জবলে এঁদকে-ওদিকে | 

গৃতনটে লাঠিরই ঠুক-ঠুক শব্দ গুদামঘরগযীলর ?দকে এগিয়ে যায় বাজার 
থেকে । ঠুক ঠুক-ঠুক ঠুক-ঠুক ঠুক। অনেকখানি দুরে দুরে ছাড়া- 
ছাড়া শব্দ। পাশাপাঁশ কেউ নয়। 

সারাঁদন বৃষ্টি হয় নি। দুপুরের দিকে রোদও উঠোঁছল। এখন আকাশে 
ছড়ানো ছড়ানো মেঘ । 

ইছামতীর জলে ভাঁটার ঢলের কলকল শব্দ । 

কুরাঁচ থামে। স_লা-বটার ঠুকঠকীনও থামে । 


১৫৭, 


কুরাঁচ 'মাম্ট ব্যাকুলস্বরে বলে, কেন তোরা লাঁড়স। তোরা ব্যালাইপ্ডা, আঁম 
তোদের দুজনকার, আমার কাছে আয়। তোদের মন য। চায়, আমার কাছে আছে। 
মন ঠান্ডা করে আয় আমার ঘরটায় । তোদের ঘরটায় আম যাব না। 

কুরচির কথায় যেন স্বগ্ন নামে । মোহাচ্ছন্প করে রাত্রটাকে। কানী একলা 
থাকতে চায় না। 

কুরাঁচ লাঠি ঈুকে-ঈুকে যেতে যেতেও ডাকে, আয়, মরণ দুটো আয়। 

ব্যালাইন্ডারা যুগপৎ লাঠি ৬ুকে-কে আর একটা গুদামঘরে আসে । 

কুরাচ ডাকে, আয়, এই যে এঁদকে, কাঠ পাতা আছে । 

দুজনে যায়, আস্তে আস্তে, অনেকখাঁন দুরত্ব রেখে। 

আসাঁছস? আয়, আয়। 

কুরাচ যেন খুশিতে হাসে চাপা গলায় । নাক-চোরমুখহীন দুটি বাঁচতর 
জীবের মত ব্যালাইপ্ডভারা গন্ধ শংকতে শঃকতে কাছে এগোয় কুরচির । কুরাঁচর 
গন্ধ শোঁকে না, ব্যালাই"্তারা পরস্পরের গন্ধ শোকে । দূরত্ব আঁচ করে। শঙ্ত 
শরীরে টিপে টিপে যেন আরুমণের ভয়ে এগোয় অন্ধ দুটো । অদৃশ্যেও যেন বার্থ 
না হয় লক্ষ্য । 

কুরচি হাত বাড়ায় ॥ বাঁড়য়ে দুজনকেই ধরে ।--আয়, আয়, বোস। 

ওপাশের ঘর থেকে পাঁখট। ডেকে মরছিল, িপিকচি ?পিকচি, পিকররর 
[পকরব্রর্‌ !- মহাকাল, সর্বনাশের জন্য তুমি আমার চোখের সামনে থেকে ওদের 
ণনয়ে গেলে। 

মহাকালের শোনবারও সময় নেই আর । এখন তার সেই গাঁতি, ষে গাঁতিকে 
মানুষ চেনবার আগে, বন্ধ দিয়ে বোঝবার আগে, চলে যার ঝড়ের বেগে । 

সূলা দু হাতে সাপটে ধরল নুরাঁচকে। কটা ক:ুরচিকে ধরতে গিয়ে, সূলার 
বাঁধন খুলে দিতে চাইল । 

সুলা চিৎকার করে উঠল, না! 

বটা মুহূতে না” শন্দটার মুখের ওপর সমন্ত শান্ত দিয়ে ঘীষ মারল । 

সূলা চিংকার করে উঠল, আ! 

চিংকার করতে করতেই সুলা কুরঁচিকে ছেড়ে কঠিন হাতে জাঁড়য়ে ধরল 
বটাকে। দুজনেই জাপটাজাপাঁট করে আছড়ে পড়ল মাঁটিতে। কতগুলি চাপা 
হুঙ্কার, আর মাঝেমাঝে দট মন্ত হস্তীর মাটিতে আছড়ে পড়ার ধৃপধাপ শবন্দ। 
তার সঙ্গে কানী কুরাঁচর আর্তনাদ, মরছে, হে ভগ্গমান, কানা দুটো মরছে । আমি 
পালাই গো, আমি পালাই । 

দুজনেই বেড়ার টিনে গিয়ে পড়ল হহড়মুড় করে । দুটো কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করে ছুটে এল গুদামখানর দিকে । এসে, অন্ধকারে কানাদের লড়াই দেখে আরও 
জোরে ডাকতে লাগল, ঘেউ ঘেউ ঘেউ । 


১০ 


হঠাৎ দুজনে [ছটকে পড়ল দুদকে পরস্পরের ধাকায় । তারপর ভুব্ধ | শুধু 
ঘনস্ঘন 'ন*বাসের শব্দ 

শহাকাল 'নার্বকার, নিয়মের দণ্ড সে নামায় না। 

কানী কূরচ কাঁদছে গুঙিয়েগৃঙিয়ে £ ওরা বোৌশ কাছে-কাছে থেকেছে, তাই 
এক দণ্ডও সইতে পারছে না। হে ভগমান! 

ওপাশের ঘর থেকে পাঁখটা ডাকছে ভয়ে-ভয়ে, প্রিক প্রিক, মরবে, ওরা মরবে । 

মরবে, তাই মারতেই চায়। অন্ধকারের মধ্যে কি একটা শল্ত জাঁনস দূম: 
করে পড়ল টিনের বেড়ায় । একটু পরে. আর এক দিকে আর একটা । অম্ধ 
দুটো পরস্পরকে গুদামে পড়ে থাকা ভারণ কাঠের টুকরো ছখ্ড়ে মারছে । 

কুরচি চাপা কান্নায় ফিসাফস করছে, লড়ছে, এখনও লড়ছে, এবার মরবে । 
পালাই, আম পালাই । 

লাঠি ঠুকে-্টুকে বোরয়ে যায় করি । তার লাঠি ঠোকার শব্দটা শোনার 
জন্যে এক মূহত ভ্ত্থ হয়ে দাঁড়ায় ব্যালাইণ্ডারা। তারপর আবার ও'ত পাতে । 

ইতিমধ্যে বাতাসটা। একটু কমে এসেছে । মেঘ দল পাকাচ্ছে আবার । 

রাত পোহায়। কলকাতার গাঁড় আসে। রাস্তার উপরে দেখা যায় দুই 
ব্যালাইণ্ডাকে ॥ দেখে ওদের কছু বোঝা যায় না। সেই চিরকালের অসহায় 
দুটি অন্ধ. দট কানা গভখারস । লোকে চেয়ে দেখল না, কোথায় ওদের ঠোঁটের 
কষে কেটে গেছে, মাপা গেছে ফুলে । 

ওরা মাগল, কান? ক্‌রচি মাগল্‌। 

ব্যালাইণ্ডারা গাছতলায় গয়ে বসল। থা বলল না। কথা ওরাআর 
কোন দন বলবে না। কিন্তু কানী কবরাঁট ওদের সঙ্গে একটা কথাও বলল না 
আজ । একবারও আভমান করল ন।। 

সম্ধ্ায ঘনাল আবার । অন্ধকার নেমে এল গযাঁড় মেরে, হিং কামটসংকূল 
ইছামত্খর কূল বেয়ে বন ও ঝ.পাঁস-ঝাড়ের কোল ঘেষে ঘেষে । 

কিন্তু কানী কুরাঁচ আর সুলা-ব)া আজ সরে গেছে পরস্পরের কাছ থেকে । 
ঘোর সন্ধ্যার অনেক আগেই কান কুরচি সরে পড়েছে । 

প্রথম চমক ভেঙোছল সুলার। তা ছাড়া ওর ঝুলবাপ্পা ছেড়া জামার (ভিতরে, 
বুকের কাছে জবালা করছে বড়) বটা কামড়েছে, বোধ হয় মাংস তুলে নিয়ে 
গেছে । বটার কাছ থেকে এক সময়ে সরে গেল সে। আন্তে আন্তে লাঠি ঠুকে- 
ঠুকে চলে গেল গুদামের কাছে এসে চাটাইয়ের ওপর হাতড়াল। কূরচি 
নেই॥। ওপাশের ঘরটায় গেল। কাঠের পাটাওন হাতড়াল। কূরচি উধাও । 

বাতাস নেই; শুধু মেঘ। অন্ধকারে জোনাকরা ব্যাকুল হয়ে উড়ছে। শুধু 
ইছামতীর ছলছলাঁন আর পাঁখটার ডাক শোনা যাচ্ছে, ?পক ?পক গপকচা 
পিকচা !-মহাকাল, ভয় করছে গো, মামার ভয় করছে ! 


০, 


এই অন্ধকারের মত অপলক-চক্ষ; মহাকাল পল গুনছে । সগয় নেই, সময় 
নেই, এই অন্ধলাীলা ত্বরান্বিত করতে হবে । 

আবার বোরয়ে এল সুলা । কুরচি নেই । বটাকেও ফেলে এসেছে। বুকটা 
জহালা করে । সূলা এগয়ে গেল আরও পুবে । আরও গুদামঘর বে-ওয়ারশ পড়ে 
আছে । তারই একটার মধ্যে চুকে, সুলা উপন্ড় হয়ে শুয়ে পড়ে। 

তারপর আসে বটা। সূলা পলাতক । কুরাচর কোন পান্তা নেই। 
তলপেটের কাছে একটা ভীষণ ব্যথা তার। সুলা অনেকগাল ঘুষ মেরেছে । 
একটু ঝুকে চলতে হচ্ছে বটাকে। কিন্তু আক্রোশে ও সন্দেহে জবলছে বটা। 
দুজনে পালিয়েছে? 

প্রথমে নিজের ঘরটায় ঢুকল বটা। নেই সেখানে কেউ । 

পাঁখটা আতঙ্কে ডেকে উঠল, পিক ?িপক, পিকচা ।- ব্যালাইণ্ডা যাস নে। 

ওপাশের খরটায় গিয়ে উঠল বটা । কাঠের পাটাতন দেখল, কেউ নেই । বৌরয়ে 
এল বটা। ফিরে শিয়ে দাঁড়াল পুরনো ঘরটার কাছে। ঢুকতে গিয়ে থমকে গেল । 
ঠুক-ঠুক শব্দ শোনা যায় । শব্দটা এগয়ে আসছে । দুটো ঘরের মাঝামাঝ এসে 
থামল শব্দটা । 

বটার বিবাস হল, কানী কুরাঁচ । আক্রমণের ভয়ে যথেষ্ট শন্ত হয়ে সে বলল, 
কুরচি ব্যালাইন্ডাঁন নাকি গো? 

কানী কুরচিই । 1কল্তু ঘণায় সে কোন জবাব দিল না। লাঠি ঠুক-্ঠব, 
করে সে নিজের ঘরটায় গিয়ে ঢুকল । 

দাঁতে দাঁত চাপল বটা। কথা ধখন নেই, তখন সুলা-কানা নিশ্চয় । সেও 
আর কোন কথা না বলে, চাটাইয়ের ওপর গিয়ে বসল । কিন্তু বসতে পারল না. 
আবার উঠল । মহাকাল ওকে টেনে হলল । সে-ই ব্যালাইপ্ডাদের বার করে এনেছে 
তাদের গোম্ঠী-নিভ'র ভীরু অন্ধকার গুহা থেকে । 

বটা আসে বাইরে । এসে দাঁড়ায় মেঘ-অন্ধকার আকাশের নিচে। শেয়াল 
একটা প্রায় শধুকেই যায় ওকে ৷ ক্ুদ্ধ মানুষের গায়ের গন্ধ পায় পশ,রা । শেয়ালটা 
পালায় । জোনাকরা গাষে বসে তার । 

মহাকাল 'নি্পলক চোখে তাকিয়ে আছে বটার দিকে । 

পাঁখটার স্বর যেন ভেঙে গেছে । মাঝে মাঝে ডাকছে, 'পিক""পক""' 

হঠাৎ বটা মাথা ঝাড়া দিয়ে সোজা হবার চেষ্ট। করল । তারপর লাঠি ফেলে 
ওপাশের ঘরটায় গিয়ে উঠল সে। হামা 'দিয়ে এগোল কাঠের পাটাতনের দিকে । 

বটার রন্তে আগুনের দপদপানি। সমন্ভ অনুভূতি হারিয়েছে তার । শুধু 
কানে শুনতে পাচ্ছে ন*্বাসের শব্দ। সুলার নম্বাস। আরও কাছে এল, 
আরও । তারপর অন্ধ, অব্যর্থ 'নশানায় দু হাতে গলা টিপে ধরে 'নি*বাসটা বন্ধ 
করল--কুরাঁচর । প্রচণ্ড শান্ততে, শব্দের আগে, একবার নড়ে ওবারও আগে । 


১৬৫, 


যখন বুঝল, সব শেষ হয়েছে, তখন আন্তে আচ্চে হাতটা শিথিল করল বটা। 
শাথিল হাতটা সরাতে গিয়ে কুরচির বুকে হাত পড়ল বটার। আর একটা 
হাত তার শণনা'ড় চুলে । 

আর নিজের গলায় দুটো হাত চেপে বটা চিৎকার করে উঠল, কথাহান, 
সূরহখন, তীরাবদ্ধ একটা বুনো শুয়োরের মত । লাঠিটা কুঁড়য়ে প্রায় হামা দিতে 
দিতে বোরয়ে গেল বাইরে । ঘরের পিছনে, নদীর ধারে । 

ঠিক একইভাবে, সুলা ফিরে এসেছে পুবের গুদামঘর থেকে ॥ পা টিপেশটপে 
গৈছে প্রনো ঘরের চাটাইয়ের কাছে । কোন সাড়া পায়নি। শব্দ পায় 'ীন 
কোন 'নি"বাসের ৷ 

ফিরে গেছে ওপাশের ঘরটায় । কোন শব্দ নেই। প্রায় হামা 'দিয়েণদয়ে 
গেল কাঠের পাটাতনের কাছে । হাতে ঠেকল দুটি পা। হাতটা পিল-পিল 
করে উঠল গা বেয়ে। যা সন্দেহে করোছল। কুরাঁচট! কানী কুরাঁচ। 
ব্যালাইপ্ডাঁন ! আরও ওপরে হাত তুলল ॥ কুরাঁচ। পুরোপুরি কুরাঁচ। 

এক মুহূর্ত সময় না ?দয়ে দুহাতে সাপটে ধরে সুলা ঝাঁপয়ে পড়ল কুরাঁচর 
উপর ॥। অন্ধকার ঝোড়ো-উন্মাদ কয়েকটা মুহূর্ত পেয়োছ, পেয়েছি ! সৃলার 
রন্তু থেকে সেই উত্তেজত রুদ্ধ*বাস উল্লাসত দুজয় মুহূর্তাট কাটবামাত্র সে 
থমকে গেল ৷ নাড়া দল কুরাঁচকে । 'ফিসাঁফাঁসয়ে ডাকল, কুরাচি, ব্যালাইপ্ডাঁন। 

মরা ব্যালাইপ্ডাঁন অনড় নিঃশব্দ । সূলা কুরাঁচর বুকে কান পাতল । ধুকধূকি 
বন্ধ। নাকের কাছে হাত নিয়ে গেল। উষ্ণ ন*্বাস নেই। মুখে হাত দিল, 
কুরাচির মুখ হাঁ করে আছে। 

সুলা চপা গলায় চিৎকার করে উঠল, মরা, মরা ! 

সেও ছুটে গেল ঘরের পিছনে নদীর ধারে । 

দুজনেই শুনতে পেল দুজনের চাপা চিৎকার । চিৎকার নয়, কান্না 

ভাষাহঈন, সুরহণন কান্না । মহাকাল হাসল । পাখিটা চিৎকার করতে লাগল, 
পিক পিক, পিকর: ।-_মহাকাল, এ ক কর্ণলে গো, এ কান যে থামবে না। 

থামল না সে কান্না কোন 'দন। তারপরও ওরা 'ভিক্ষে করে ॥। কুরচির 
মৃতদেহ উদ্ধার হয়েছে । খুনীকে খুজে পাওয়া যায় নি। জনম্মান্ধদের কেউ 
সন্দেহ করতে পারে ন। 

ওরা ভিক্ষে করে। তারপর রাত্রে ফিরে এসে কাঁদে ভাষাহধন, সুরহশন 
গলায় । পাখিটা কাদে, দিক পিক পিকু। এ কান্না কোন দিন থামবে না। 
কোনি দিন না। 


গ্বীকারোক্তি 


| ১৯৪৯ সালে বেআইনী ঘোঁষত এক রাজনোতক পাটির 
একজন সদস্যের বশ" অবস্থায় ।লাঁখত স্মৃতিচারণ থেকে উদ্ধৃত 


“তার পরে ওরা আমাকে এস বি সেল-এ এনে ডোকাল। বাইনে 1ডসেম্বরের 
বেলা দশটা হবে তখন । আমার কাছে ঘাড় ছল না। শীতের বেলা দেখে, আর 
লালবাজার থেকে লর্ড ?সন্হা। রোঙ পর্যন্ত রান্ভার চেহারা দেখে আমার মনে হল, 
৩খন বেল। দশটাই হবে, যাঁদও একটা আচ্ছন্নতা আমাকে গ্রাস করেছিল । সারারাত্র 
ঘুম হয় নি। পালবাঞার হাজতের সেই ঘর, টিমাটিমে অকাঁ*্পত পেই আলো, চার 
দেওয়াল জুড়ে সেই সব 'বাচব্র আঁকাজোকা হাজবাজ লেখা, আর অধেন্মাদ সেই 
বন্দী, যে আমার দিকে স্থর চোখে মাঝে-মাঝে তাকাচ্ছল, হেসে উঠাঁছল, বিড়াবড় 
করে বলাছণ বা গুনগুন করে গানের সু ভাঁজতে-ভাঁজতে এমন করে দেওয়ালের 
[দকে এগয়ে যাঁচছল, যেন ওখানে কোন দেওয়াল নেই, একটা দরজ। আছে, খোলা 
দরুজ।--যেখান দিয়ে সোজা বোরয়ে যাবে। কিন্তু দেওয়ালের গায়ে গিয়ে ধাকা 
খেয়ে স্থর নিশচল হয়ে যাচ্ছিল, তার পরে আন্তেআন্তে পিছন ফিরে অর্থাৎ 
হাজতঘরের দিকে ফিরে বন্তুতামণ্চের ওপরে দাঁড়াবার ভাঙ্গ করে হাত তুলে 
ওর্জনীটা শংন্যে বাঁধয়েণবাঁধয়ে ভুরু কঞ্চকে চোয়াল শন্ত করে দাঁতে দাঁত 
চেপে আবার 1বড়বিড় করাছল। ওষে কে আম তা জানতাম না। পোশাক- 
আশাক মোটামুটি ভদ্র রকমের হলেও ও রাজনোৌতিক বন্দী কিনা আমি বুঝতে 
পারাছিলাম না। চোর কংবা ডাকাত বা পকেটমার সে রকম কাউকে আমার সঙ্গে 
একই হাজওঘরে পুরে দেওয়া পুলিশের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। কারণ 
ওরা জানত; তাতে আমান মনোবল আরও নষ্ট হবে, আম আরও বোৌঁশ প্রান বোধ 
করব, মদুস্তির ইচ্ছে আমাণ প্রবল হয়ে উঠবে । আর তা উঠলেই ওরা আমার 
কাছে যা জানতে চাইছে, ওদের ধারণা, তা সহজ হয়ে উঠবে । 

এই ধারণার বশবতাঁ হয়ে পরশ্হ ওরা তা-ই রেখোঁছল। িনাঁট ছোকরাকে 
সেই ঘরে ঢুকয়ে দেও: :য়ৌছিল, যাদের দেখে আমার মনে হয়োছল, ওরা যেন 
হাজতে আসেন, কোন চায়ের দোকানে আডডা মারতে এসেছে। ওরা বকবক 
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করাছল, হাসাহাসি করছিল, খিস্তি করছিল, আবার নিজেদের মধ্যে ঝগড়াও 
করাছল, এবং সে সময়ে অশ্রাব্য উত্তই শুধু করছিল না, কোমরের পাঁরধান শাখল 
করে অদ্ভূত ভাঁঙগতে নিম্নাঙ্গ দেখাচ্ছিল যাতে ক্লোধ এবং অবজ্ঞা অত্যন্ত উগ্র হয়ে 
ফুটে উঠাঁছল । স্বভাবতই আমার খুব খারাপ লাগাছল, অস্বান্ত বোধ করছিলাম, 
এটাও বুঝতে পারাছলাম, ওদের কোন দোষ নেই, ওরা ওদের স্বাভাঁবক ব্যবহারই 
করাছল, এমন ক ওরা এও বুঝতে পারাঁছল আম অত্যন্ত অস্বান্ত ও অশান্ত 
বোধ করাছ, ষে কারণে আমার দিকে তাকয়ে আরও একটু সংকুচিত হচ্ছিল, 
আড়ন্ট বোধ করাল এবং আমাকেই সাক্ষী মানছল, “দেখুন না বড়দা-""? 
ইত্যাঁদ। ওদের কথা থেকেই জানা যাচ্ছিল বন্দরের কাছাকাছি কোন জায়গা 
থেকে বেআইনী আমদানী করা মালপত্র পাচার করার সময় ওরা ধরা পড়েছে। 
ইতিপূর্বেও ওরা কয়েকবার ধরা পড়েছে, করেক মাস করে জেলও খেটেছে । কোন- 
[ছুই নতুন নয় । তবু ধরা পড়ার কারণগুলো আশোচনা করতে গিয়েই ওদের 
ঝগড়া হচ্ছিল। একটাই শুধু, আশ্চর্য, আমাকে ওরা কিছুই জিগ্যেস করে নি, 
আমি কে কি অপরাধে হাজতবাস করাছি। প্রথম থেকেই ওরা আমাকে “বাবু বা 
বিড়দা' এই রকম সম্বোধন করাছল। আম কতৃপক্ষের কথ ভাবাছলাম, তারা 
কেন ছেলে 'তিনটেকে আমার ঘরেই ঢুকিয়ে দিয়েছে । বুঝতে অস্দীবধে হয় নি 
পুলিশের ওটা কোন আনচ্ছাকৃত বাট নগ্ন, একটি সুচচান্তত পরীক্ষা মাত্র ।» এটা 
যখন বুঝতে পারলাম তখনই মনকে প্রস্তুত করে ?নলাম এইভাবে যে আম 
যেন কোন রকম একটা প্রাকীতিক দুর্যোগের মাঝখানে রয়োছ। ভীষণ ঝড় বা 
ভয়ংকর ভ্।মকম্পের মত কোন দুর্যেগের মধ্যে নয়, যেন দক্ষিণাঞ্চলের ভোৌঁড়- 
বাঁধের ওপর কোন গাছতলায় দাঁড়য়ে আছ, আমার চারপাশে পাঁক কাদা নোংর। 
পশুর মৃতদেহ জোঁক আর কে'চো পায়ের কাছে ঘোরাঘ্যার করছে । আর আকাশ 
কালো, ইলশেগধাড় বৃষ্টি হচ্ছে, আমার কোথাও যাবার উপায় নেই। বাম্টর বা 
পাঁক কাদার বা জোঁক কে'চোর কোন দৌষ নেই, সবই স্বাভাঁবক এবং যা গকছুরই 
দায়, সবই আমার জীবনের কার্যকারণের গাঁত-প্রকীতর দ্বারা 'ির্ধারত, যে 
গতি প্রকতির দ্বারা আম লোকালয় বাঁহভূ্ত ভৌড়বাঁধের ওপরে একাট বাচ্ছন্ 
একক গাছের 'নিচে উপাস্থিত। অতএব-- 

অতএব ছেলে 'তনাটর সঙ্গে হাজতে আমার সারাদিন ও রাত্র একরকম ভাবে 
কেটে গিয়োছল । তার জন্যে যে সব কন্ট, গ্লাঁন ও পাড়া আমাকে ভোগ 
করতে হয়োছল, সে সব আম স্বাভাবিক বলেই মেনে নিয়োছিলাম । ওদের 
।খাঁন্ত-খেউড় অধ্লীল গল্প, পরস্পরকে নিম্নাঙ্গ প্রদর্শন এব: রাত্রে আলোকিত 
হাজতঘরের মধ্যেই কম্বলের আড়াল রাখবার চেস্টা করে ওদের সমকামী আচার 
আচরণ হাঁস ইশারা গোগাীন এবং আর্তনাদ সবই একটা স্বাভাঁবক দুর্যোগের 
মত ভাবতে চেল্টা করাছলাম। অর যেহেতু মন অত্যন্ত ছোঁয়াচে রোগের 
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মতই আঁধকাংশ সময় কোন কিছু দর্শনে স্মততর অন্ধকার দেওয়ালে এক-একট। 
ঝলক দেখতে পায়, সেই রকম কোন-কোন সমকামিতার ঘটনা আমার মনে পড়াছল । 
যেমন আমাদের শহবের স্কুলের মাস্টার 1প্রয়তোষ আর ছাত্র খোকন, গকংবা --যাক 
সে কথা, অর্থাং আমাদের আশেপাশে সচরাচর ঘ। ঘটে থাকে, সেই সব ঘটনা ও 
ঘটনার চাবত্রদের কথা আমার মনে পড়ছিল । এবং এক সময়ে অম্ধকার টানেলের 
ভিতর দিবে এসে যেমন হঠাং আলোর সামনে পড়া যায়, তেমন ভাবে নীরাকে আম 
আমার আঁলঙ্গনে আবন্কার করোঁছলাম-যে আলিঙ্গন আমার স্ত্রীকে, সমাজকে, 
পার্টকে এবং গভরন্নমেন্টকে ফাঁকি দিয়ে অর্জন করতে হয় ॥ আর নীরাকে মনে 
পড়ায, শেষরারের দিকে যেটুকু বা আমার একটু ঘুমের আশা ছিল সে?কু তিরোহত 
হয়োছিল । যাঁদও তখন ছেলে 1৩নাঁট গভীব নিদ্রা ডুবে গিয়োছল । দোতলার 
হাজ৬্ঘব থেকে লালবাঙ্গারকে স্তব্ধ মনে হচ্ছিল, তবু তখন আর একটা বন্দশী 
জীবনের নানান পীড়া. গলানি, অস্বন্তি, অশান্ত আমাকে কাতর করাছল। এব" 
আবার নতুন করে এবট। স্বাতশবক দুর়োগের কথা আমার মনে হচ্ছিল, যে দূর্যেগ 
প্রকাতব স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটে আর আম নিজেরই জীবনের কার্ধকারণের গাঁতি- 
প্রবীওর দরধন 'নরুপায় অবস্থায দুযোগ পার হয়ে যেতে হয়। 

পাজনৌতিক মতুলাদ যেমন একটি সং ও বালম্ঠ 'বশ্বাসের দ্বারা নিয়াম্্রত, 
নীরাকে ভালবাসাও তেমাঁন এবং পাঁটকে অন্ধের মত অনুসরণ করা বা ধমীয় 
গোড়ামর মত নেনে নেওয়া একটা অসৎ দুর্বলতা, ভীরুতা, তেমান এই সমাজের 
বৈবাহক বা পাঁরবারক নিষন্ত্রণগুলোকেও মেনে নেওয়ার মধ্যে পাপ লাকিয়ে 
আছে । ৩াই নীরার আর আমার মাঝখানেও শাসন, সন্দেহ আইন, জেলখানা, 
পুঁলশ-সুপার, ইন্সপেইএ, ইনভোস্টগেশন, স্বীকারোন্ত, [জজ্ঞাসাবাদ; ভষ দেখানো, 
স্মাংকে খোচানো, সবই আছে । সং সেখানেও নানান প্রীক্রুযায় উত্তন্ত করার 
ব্যবস্থা আছে 1 ভতএব সামাগ্রক শ্বীস্তর সাধনায় আমার আন্তত্ব নিয়োজত, তাই 
বহ্াবধ বপ্পনা আমার আশ্রষ। 

এার পরে গতকাল সকালবেলা আমাকে |জক্রাসাবাদের জন্যে নিয়ে যাওয়। 
হয়ৌোছল । অত্যাধক পান খেফেখেয়ে চলো মোটা ঠোঁট, দাতি নোংরা হযে 
গিয়েছে, কালো মুখ, মোটা লেন্সের চশমা, এই রকম মাঝবয়সী একজন আফসার 
কতগল মাম্াল প্রশ্ন করৌছিল যার জবাব আম বহুবার 'দয়োছ। নাম, ধাম, 
পেশা, পিতৃ-পারিচয়, বংশ-পারচয়, পার্টভে কত সালে এসোছ ( পাতে কোন দিন 
আসই নি, এই আমার জবাব ছল ; কোন্‌ কোন: নেতাকে আমি চান, তারা 
কে কোথায় আছে (আমি ফ্রাননি না, এই আমার জবাব ) ইত্যাঁদ। কিন্তু 
মীফসারটি 'নতান্ত যেন কতব্য করেই যাচ্ছ, এমাঁন ভাবে প্রশ্ন করাছিল, 
অন্যমনদ্কভাবে ফাইল উ. "নট পালটে দেখাঁছল, আর এক-একটা প্রশ্ন করাছল । আমার 
মান হচ্ছিল, ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কন্যাদায়গ্রন্ত | 
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ঘশ্টা-দুয়েক পরেই আমাকে সৌস্ট্রর পাহারায় আবার লক-আপে পাঠিয়ে 
দিয়োছল। তখন সেই ছেলে তিনটে আর ছিল না। আঁম একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করাছলাম । আধ-ঘপ্টা বাদেই তালা খোলার শব্দে ফরে তাকিয়ে দেখোছলাম, 
সেই অদ্ভূত চাঁরত্রের বন্দীকে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল--যাকে আমার উন্মাদ বলেই 
মনে হয়োছল, যাঁদও উন্মাদ অপরাধীদের জন্যে আলাদা গারদ আছে। লোকটার 
সঙ্গে আমার কোন কথাই হয় নি। কথা বলবার যোগ্য পাত্র সে 'ছিল না। এমনও 
হতে পারে, পাগলামিটাই লোকটার ভান, হয়তো স্পাই, কাছে থেকে আমাকে 
1নরীক্ষণ করা বা অনুধাবন করাই তার কাজ । শুধু যে সরকারী গোয়েন্দাই হতে 
পারে তা নয়, পাটির স্পাই হওয়াও 'বাচত্র নয়। হয়তো পাঁট্টই এই লোকাটকে 
পুলিশের কাছে ধরা দিয়ে আমার সানধ্যে আসার নির্দেশ দিয়েছে, আমার 
গঁতীবাঁধ, মানীসক অবস্থা, স্বীকারোন্ত কার কিনা এই সব জানতে । কারণ 
পা্টর পাঁরচালকেরা জানে তাদের নীতি ও কৌশল সম্পর্কে আমার মতভেদ 
আছে। সরকারই হোক আর পার্টিরই হোক স্পাই মাত্রকেই আমার যেন সরীসৃপ 
জাতীয় জীব মনে হয়, আমি এদের কাছে কখনই স্বচ্ছন্দ বোধ কার নে, কেমন 
যেন গা ঘিনাঘন করে, ঘৃণা হয় । আবার এমনও হতে পারে একটা পাগলকে সার। 
দিনরাত্রর জন্যে কর্তৃপক্ষ ইচ্ছে করেই আমার ঘরে ঢুকয়ে 'দয়োছল সেই একই 
উদ্দেশ্যে, আমাকে উত্ত্ন্ত করে মানাঁসক ভারসাম্য হারাবার অবস্থায় [নয়ে যচ্ঃয়া। 

লোকটার ভাবভাঙ্গ ব্যবহার, মাঝেমাঝে কাছে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা, 
গফর্সীফস করা, 'বিড়াবড় করা, ধপাস করে আমার গা ঘেষে শুয়ে পড়া এবং হাত 
দিয়ে আমাকে স্পর্শের চেষ্টা করা, হঠাত হেসে ওঠা--সব মালয়ে বশী উত্তান্ত 
করোৌছল । আম চোখ ঝজতে পার ?ন সারারাত । নানান রকম ভেবোছলাম। 
লোকটা যাঁদ আমাকে কামড়েই দেয় বা খামচে দেয়। কত কি-ই করতে পারত । 
গতকাল সন্দেহ আর উৎকণ্ঠায় আমার রা কেটেছে । মনে মনে একটা দুর্যোগের 
কজ্পনা করোছলাম । 


আজ ওরা আমাকে এস বি সেল-এ নিয়ে এল । আজ বাইশে ডিসেম্বর । আসন্গ 
বড়ীদনের উৎসবের ছোঁয়া লেগ্েছে কলকাতায়, লালবাজার থেকে জীপে যেতে 
যেতে আমার মনে হাঁচ্ছল। যাঁদও কলকাতাকে আমার মোটেই ভাল লাগাছল 
না। এমাঁনতেই কলকাতাকে আমার নণরন্ত মনে হয়। তার ওপরে আমার মনের 
মধ্যে উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা । আমার দু-পাশে সশদ্র প্রহরী ॥ ড্রাইভারের পাশে 
একজন যূবক আফসার, ষে আমার সঙ্গে একাঁট কথাও বলে নি, ভাল করে 
তাঁকয়েও দেখে ন। সেলম্ধ দু-চোখ ভরে চোরাঙ্গ এলাকাকে যেন গিলছে। 
আসন্ন বড়াঁদনের স্বশন তার চোখে । আর. বিশেষ করে কলকাতার এই অংশটাকে 
আমার সব থেকে বোৌশ নীরন্ত ও প্রাণহীন বলে মনে হয়। 
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যাঁদও প্রন ও জবাব বাধ বাহভভত, তব; আম জিগ্যেস করলাম, এখন 
কোথায় যাচ্ছি ? 

প্রায় এক 'মাঁনট বাদে, বখন জবাবের প্রত্যাশা প্রায় নিঃশেষ, তখন আফসার মুখ 
না ফারয়েই বলল, 'এস বি আঁফস ॥; 

স্পেশাল ব্রাণ্ের আঁফস। জিগ্যেস করলাম 'আবার মামি ফিরে যাব ? 

জবাব "না, এস বি সেল-এ থাকতে হবে । 

পালবাজারেরটা লক-আপ । সেল শুনে জিগ্যেস করলাম, “সেখানেও কি 
লালবাজারের মতই ? 

বান্তাষ একবাঁক মেয়ের দকে আফসার তাকিয়ে ছিল ॥ অন্য সময় হলে হয়তো 
আমও মেয়েদেন 'ভাকিয়ে দেখতাম, খুঁশ হতাম ॥ মেয়েদের ঝাঁকটা হাসতে হাসতে 
কথা বলতে বলতে চলেছে । হয়তে৷ বেড়াতে কিংবা বড়াঁদনের বাঙ্জার করতে 
চলেছে । কভু ওদের নিয়ে আমার চিন্তা বিস্তৃত হল না। জবাবের প্রত্যাশায় 
আঁফ্সারাটর ঘাড়ের দিকেই'আমার দশম্ট । মেয়েদের দলটা পার হয়ে যাবার পর 
ক্বাব এল. “না, সেখানে এক-একভনের এব-একটা ঘর ।' 

কথাটা শোনামাব্রই মনটা খুশ হযে উঠল । এক-একজনের এক-একটা ঘর । 
সেখানে আর কেউ থাকবে না । কয়েকাঁদন লালবাহার লক-আপ-এ নানান ধরনের 
অচেনা লোকদের সাঙ্গ থেকে, সব সময় বাঁ আব্লানো, প্রতাবের দুগন্ধ আর 
দেওয়ালের অশ্লখল লেখা, "ও ছাড়, তোর দাড়কাকে গাল খাবলে খাবে' ( সম্ভবত 
এটা কোন গানের কাল ; অনেক নাম, তাঁরখ, প্রধানত যৌন-াবষয়ক আনন্দের 
ব্যাখ্যা, অনেক গানের কাঁলও তাই এবং আনাড়ঈ হাতের একই বিষয়ের ছবি, দেখে 
তদখে আম ক্লান্ত হযে পঞঙোছলাম । আশ্র্ষেব ব্যাপার এই, দেয়ালের অনেক লেখা 
এব: ছাঁবই পোম্সলে বোলানো । অথচ পোন্সল কোন কয়েদীর কাছেই থাকা 
উচিত নয় । হাজতে থাকার সময় শজ্জ। নিবারণের জামাকাপড় ছাড়া বন্দীর কাছে 
আর দকছহ থাকঝব নিয়ম নেই । ধূমপান 'নাষ্ছ।। লক-আপ-এর বাইরে 
গিয়ে খেতে হয় ॥ ভিতরে কিছুই থাকবে না। এমন কি গদজের ঘাড় আধা) 
টাকা-পয়স। সবই জমা 'দয়ে দিতে হয় । এক-টুকরো কাগজ থাকাও নিষেধ ॥ বন্দ? 
যাতে নর আুহত্যা করতে ন। পারে বা বাইরের সঙ্গে যোগাযোগের কোন ব্যবস্থা না 
করতে পারে, সেজনোই নাক এভ 'বাধানষেধ। এ রকমই আম শুনৌছলাম। 

আমার জিগ্যেস করতে ইচ্ছে করল» সেই একল। ঘরটায় আঁম ধূমপান 
করতে পারব কিনা, খবরের কাগজ দেখতে পাব ।কনা,_নদেন কোন বই, ছাপার 
অক্ষরে যেকোন জানস. যা পডতে পারা যায় এব: জজ্ঞাসাবাদের শাঁস্ত 
এবার শেষ হবে 'কিন। । 

কিন্তু জিগ্যেস হবার আগেই গাঁড়টা লর্ড সিনহা রোডের একট। বাড়র 
উঠোলে ঢুকে পড়ল একটা গাছতলায় গাঁড় দাঁড়াতেই আমাকে নামতে বলা 
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হল । নামতেই প্রকাণ্ড পৃরনো ধরনের বাঁড়টার ভিতরে আমাকে আফসারাঁট 
নিয়ে গেল। দিনের বেলাও সব ঘরেই আলো জব্লছে । দেখলেই বোঝা যায়, 
দেয়াল খুব মোটা । উচুছাদ আর বড় বড় ঘর। বাঁড়র ভিতরটা বেশ কর্মমুখর । 
যুীনফর্ম আর সাদা পোশাক পরা অনেক লোক চলাফেরা করছে, কেউ কেউ 
দাঁড়িয়ে কথা বলছে বা বসে বসে কাক্ত করছে । কারুর হাতে ফাইল, কেউ খালি 
হাতে । কোথাও তেমন সাজানো-গোছানো িকছ« নেই । নতান্তই যেন কাজ 
চলা গোছের টোবল চেয়ার বে কোন কোন ঘরে রয়েছে । কোন কোন ঘর 
ফাঁকা । আঁবাশ্য কোন কোন ঘরের দরজ্ঞা দামী পরদা, ভিতরে উজ্জল আলোর 
ঝলকও দেখতে পেলাম । সম্ভবত বড় আঁফসারদেব ঘর সেগুলো । 

একটা বাঁড় পেরিয়ে আবার একটা বাঁধানো উঠোন এবং সেখানেও কষেকটা 
গাছ। গাছে পাঁখরা জটলা করছে । আমার ভাল লাগল । লালবাঙ্গারের 
"সই দোতলার হাজতঘর থেকে বোরব়ে এখানে এসে আমার শনটা খাশি হন্নে 
উঠল । সেখানে ঘরের ভিতর থেকে বারান্দার দিকে [ঘাঞ্জ জালে ঘেরা কাক দিয়ে 
একটা উঁচু বাঁড়র মাথায় দ্তিন ফুট আকাশ দেখতে পেতাম গাত্র। খরের 
অন্যান্য বন্দঈদের জন্যে সেই ছোট জালের াজাবাজ-অকা আকাশ দেখবার 
অবকাশও কম হত । 

এখানে উঠোনে শুকনো পাতা ছড়ানো । এখানে-ওখানে পাঁখর বিষ্ঠা । আশ 
এ-সবই দু'চোখ ভরে দেখলাম । চোখ কুলে পাছের দিকে তাকালাম । শুধু কান 
শালিক নয়,কয়েকটা পাধরাও রয়েছে । য।দও উঠোনের ওপারেই পদ্ব দিকে আর 
এক [তিনতলা প্রকাণ্ড বাঁড় মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে, তবু নীল আাকাশ। অনেক- 
খানিই দেখা যায । আর আকাশটার দকে চো রাখতে আমর অবস্থা যেন বীডাময়শ 
সলঙ্জ প্রোমকার মত হয়ে উল । হয়তো অমর চোখে ঠা'ডা লেগেছে ব যেকোন 
কারণেই হোক, এত উঞ্জব্ল্য আমার চোখে সইছে না, তাই চোখেব পাতা বুজে 
যাচ্ছে। অথচ প্রাণভরে দেখতে হচ্ছে করছে । এস বিসেল ।৭ এই "হনতলা 
বাড়িতেই ? মম ক এখানেই থাকব ? 

এই দিকে । ভিন্তলা বাঁড়র একটা দরঙ্গার কাছ থেকে ভা ফসারাঁ, জামাকে 
ড।কল । বাঁড়ব ভঙএটা অন্ধকার দেখাচ্ছে । আন ভিতরে ঢুকলাম । এ বাঁড়টাও 
পুরনো । হয়তে শতাধক বছর বঝরস হবে । ভিতরটা কনকন করছে ঠাণ্ডায় । 
বাঁড়টার বুড়ো বয়সের গন্ধ পর্যন্ত টের প।ওবা যায় । মেঝের ঠাণ্ড। যেন আমার 
জুতোর সোল ফড়ে স্পর্শ করছে । গার চাদরটা আন আর এক ভাল করে 
জড়ালাম। প্রায় আধো-অন্ধকার এক-একট। ঘর "দিয়ে আফসারকে অনুসরণ করে 
যেতে লাগলাম । 

এখানেও সশস্ত্র ও নিরস্ব, যুনিফর্ম ও সাদা পোশাক পরা কমণচারীর। চলা- 
ফেরা করছে, কথাবার্তা বলছে । আগের বাঁড়ঢার মত ভিড় এখানে নেই ॥। আর 


১৬৭ 


একমাত্র বৈশিষ্ট্য, এখানে কোন কোন ঘরের দরজা বন্ধ, এবং বন্ধ দরজার সামনে 
একজন করে বন্দুকধারী প্রহরী । আগের বাঁড়টাতে আমাকে কেউই তাকয়ে 
হদখে নি। এখানে অনেকেই আমাকে তাকিষে দেখল । আমার মনে হল, এই 
কষে দেখার মধ) একটা 'শিকারীর তীক্ষ। অনুসাম্ধিৎসু দষ্ট রয়েছে । আমাকে 
'দখার পর প্রত্যেবেই যুবক আঁফসারটির সঙ্গে চোখাচোখ করছে । সেই শৃ্টি 
বানমবের মধ্যে ৩।এর যোক ।নঃশব্দ কথার আদান-প্রদান হচ্ছে, আম বুঝতে 
শ'্বলা'ন ন।। একট "কিছ "থা আদান-প্রদান হচ্ছে, সেটা অশুমান করা যায় । 

এসব ডির ৩ বই"ওবা একই যেন অন্য রকম । শিক 'নশ্চুপ নম, অথচ একট। 
্ম্ধত। যেন বাজ ৪ ছে । একাএকজনের শখ বেন একটা রুর উভেজনাষ 
বু.ব1251 কেণ ১৮ জনে। যেতে যেতে আনার সামনেই হঠাৎ একা ব্ধ 
ঘরের বন্দা দে প্যান এতভন খব ছূত বোরবে গেল সেই ঘর থেকে । সান্ক্রা 
নুন দেনে দেবা আগেই চাকতে আনাব চোখে পড়ল, ঘরের মাঝখানের টোবলে 
এসজন। যন হমাড খেষে পড়ে আছে দুহাত ছাঁডিষে, আব একা কালো কম্বল 
মগবলেল গুপব থেন্টে নেঝেন অুটোচ্ছে | আম দরজাটা পার হয়ে যেতেই অন, 
পক দন ভব একাট লোককে ভাড়াতাঁডি আসত" দেখলাম 1 তার চোখে স্পা, 
৮ ০৭৭ ট * ক্টিব প কও দণটো যেন অবেক মাল্পত্রে মোটা হযে আছে। 
এপ হাতে দেই হস্কোপ | শনে ওল, ললাকট ভান্তান । দেখলাম, গস ওই ঘর- 
ট-৩ই শ্ছানে ঢাকল। 

সামাল লাভ জা ভনৃত হান হযে এসে ছল ॥। মান পছন ফবে তাকিয়ে ছল।ম। 
হগ পুলে এব ঠেল লাগতেই দেখলাম, আফসাবাচ আমাকে আঙুল দেখেষে 

১5২ ২05 5৮ বব তার খে । 

আল তলে এনসবণ সরে লেতলার সাড দবে ওপরে উঠতে লাগলাম । 
গাম'ব চোখেক সাগন "শবলের ৪দ। আই মৃর্তটা ভাসছে । আর ডান্তাবের 
প্ু৩ হাগনন ভি পারছ না। কোন অসুখাবসুখের ব্যাপার নাক? নাক 
স্বাঁকারোন্িব ভলুতত5 দত বেরিষে বাওষা ৮১ লোকাঁটর ল্হাবা মনে করতে 
০০১। কললাম 1 প্রকাণ্ড চেহারা উদ্০খুখ্ক চুল, হাত। কগোটানো, লোমশ বকখোলা 
শা, সাথ হ1তত ঝোল নো কোট । লোকটা ক স্বীকারোন্তি আদাম করার জন্যে 
ওকে মেনেছে 2 বাবে এক মুহ্তেক্ি জন্যে খোলা দরজা দিষে আমি দেখতে 
"পলাম, গেবললর গুপর লশটয়ে পড়ে আছে? বেত দিয়ে েরেছে, না ক কম্বল 
৮াপা দিবে ভার বুল দিনে পাঁটযেছে ? ক17% একটা কালো কষ্বলও টৌবল 
থেকে মেঝেতে লুটোতে দেখলাম । আব কম্বল জাঁড়য়ে মারার পদ্ধাতি কলকাতা 
পুালশের আছে। শুনোছ তাতে দেহে কোন দাগ হয় না। অথচ প্রহার ও 
পড়নের সাঁবধে হয় । কদীব আঘাত কি খুব বোশ হযেছে, অজ্ঞান হযে 
।গবেছে, তাই তাড়াতাঁ গয়ে ডাস্তার পাগিযে দিল ? 
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“দাঁড়ান ॥। আমাকেই বলা হল ॥ ওপরে উঠেই বাঁদকে টোবলের সামনে চেয়ারে 
একজন ফসণ মোটা মাঝবয়সী লোক বসে ছিল । আমাকে যে নিয়ে এন সেই 
আঁফসারাট নিচু হয়ে নিচু গলায় কি যেন বলল মোটা মাঝবয়সীকে । মোট। মাঝবয়স+ 
একবার আমার 'দিকে তাকিয়ে তার হাতের পৌঁন্সল দিয়ে এক দিকে নর্দেশ৷ করল ॥ 
আঁফসারাটি আমাকে ডাকল, “আসুন: 

অনুসরণ করলাম। সামনেই ডানাদকে পর পর কয়েকটি জা । একটা 
ভেজানো দরজা ঠেলে আমাকে ভিতরে যেতে 'নদেশ করে সে বপল 'আপান 
একটু বসুন ।, 

আম 'ীজগ্যেস করলাম, এঢ। ক সেল ? 

'না ” বলেই সে চলে গেল। 

একজন সান্ত্রী এসে দাঁড়াল এব, দরজাটা ঢেনে বধ কবে দল । এটা সেল 
নয়। একাঁটি টোবল, দুটি চেযার, এই মা আসবাব । ঘরের মেখে গুঞনে, 
দেয়ালও তাই । ঘরের মধ্যে যেন দলা পলা শগত জমে ছিল । ঢোকা মাহ তারা! 
আমাকে জাঁড়িয়ে ধরল । আমার গায়ের মধো কাটা [দষে উঠল, বে লৈ বেটিপি 
উঠল, এবং হঠাৎ শরধাা শিউরবে ছলাৎ করে যেন এক ঝলক রন্তু উ2 এল 
আমার মাথায় । স্বীকারোক্ ' আবাগ স্বীকারোন্তি। 

এটা জিজ্ঞাসাবাদে ঘর । আববন। সেই চে ঘরটার শাশ্হ ষে বরে সেই 
বন্দী পড়ে আছে ' আনাব শীতে কপিদীনট। বোধ হধ এই কাৎণেই ওই একট 
মৃহ্তের দৃশ্যের জনে/ই । আমাকেও হবখতো স্বীচারোকির জন্যে 

একটাই মাও ক্গালালা আছে পাশে 1 দেনালের অনেক উ চুতে আমান নাথ 
ছাঁড়য়ে। শুধু আকাশই দেখা নাথ" আদি একটা চেবানে বসলাম । দাড়াতে 
পারছি না. ভীষণ শত করছে, ক।পনটা বুকেব কাছে উঠে এসেছে । হাতে পাষে 
তেমন যেন বল নেই । পা তুলে গোবলগ চেপে ধরে, শন্ত হযে, গাটশটি হে 
বপলাম । 

তার পরে প্রথমেই আমার মনে পড়ল, মামার চুলের মাঠ আমার বাবার হাতে, 
ভদষণ লাগছে । গাল দুটো জখাশা করছে থাস্পডের ঘানে। বাবার খাল গ. 
পেশল শন্ত শরীর ও ক্রুদ্ধ মুখটা মনে হচ্ছে বাঘের থেকে ভয়প্কর, সংহের থেকে 
হিংশ্র। গলায় হিংক্র জিজ্ঞাসা £ বিল. ইস্কুল পাঁলমে কোথায় গোছিলি " 
নৌকো বাইভে ? মাছ ধরতে ? খল বল বল। ৩া নইলে খুন করব আজ তোকে |, 

তার পরেই মনে পড়ল, ঢাকা শহরের সেই প্রাযান্ধকার গাঁলটার কথা, যেখানে 
মাত্র একাট কেরোসনের লাইটপোস্ট ছিল, এবং '৩নজন বণ্ধু আমাকে ঘিরে ছিল । 
পাঁর্টর ব্ধ। আজকের এই পাটি নঘ, অন্য পার্ট, সশস্ত্র গুপ্ত বিপ্লব 
পার্ট । িনজনেরই চোখ মুখ ভনষণ নষ্ঠগুর আর 'হণত দেখাচ্ছিল ॥। সকলেই 
আমরা সমবয়সী, ষোলো সতেরো আগঠাবোর মধ্যেই সকলের বয়স। বন্ধু 
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[তিনজনের জিজ্ঞাস্য, আম রাযবাহাদুর বিরাজমোহনের বাঁড় যাই কি না, কেন যাই 
এবং বিরাজমোহনের নাতনী অলকাকে আমি সাঁমাতির কথা বলোছ কি না। 

'মামরা জবাব চাই 1 ওবা তিনজনেই রুদ্ধবাস রুদ্ধ গলা জিজ্ঞেস করল। 

ণবরাজমোহন.ক শামি কোন 'দনই দৌখ নি, দকন্তু তাঁদের বাড়িতে যাই । এই 
যাওযাটা 'নাঁষদ্ধ, কাবণ াবরাজমোহন পাব বচাবে বিশবাসঘাতক, শরু। 
আমি ওর কাছে যাই না তাঁদের বাঁডব ছেলেনেষেদেব কাছে যাই, কারণ ভাল 
লাশে, তাবা সকলেই খুব ভাল । বিরামোহনেব নাঁত-নাতনী বলে তাদেব 
ন্যোন প্দা নেই তাবা ব*বাসঘাওক নধ। আন অলকার সঙ্গে আমার প্রেম 
£ অক্ল্ত সেই বৃষসে, সেটাই মামাদেব ি*বাস ছিল । অলকাব বস তখন বারো. 
দেখতে বেশ সৃন্দব ছিল, আগবা হানে হাত ধনতাম, অল্দাশওকর বাষের আগুন 
1নাল 7খলা?ল শাষক্-নাধিকাব অত চুমো খাবার চেম্টা করতাম, ইত্যাদ 1, তাকে 
আমাব জশীবনেব সব গোপনীনশাই প্রকাশ করে দই । বিশবাস করি বলেই বলেছি । 
পার্টির কধূপা ঠিক প্রশ্ন কবেছিল তাবা ঠিক সন্দেহই কবোছিল । 'কম্তু ওবা 
আমাব এব মলকাদেব ওপর আঁবচাব কবছে, মন্যায ল্বছে, তাই আম অক্পীকাব 
কবলাশ, “এ-াবদ্ষতে কচ ই ক্তাঁন ণা।? 

প্রথনে নবেশ দুম কবে কটা ঘা মাবল আমান চোগালে । বলল, এখন 
দা কথা বল 1 

'ভশীন ন 

সলে সঙ্গে ৬নঙ্গতনহ মারতে মাবম্ড কবল । বলতে লাগল, এ্রেইটাব। 
পাই | গুব খল কাব বডগ্ঙ্গয [ফলল দমে আসতে হবে ।' 

শামাব নাক শবে খ দিবে বন্তু পডতে লাগল । এমন সময়ে কারা "যন 
গালতে 9,কল | লোকনেনের সাডা পেষে বন্ধুরা অধকারে দৌডে কে কোথায় 
দোল শেশ 1 আআ নিও হাপাতে হ।প। ৩ -কাদকে চলতে লাগলাম । লোকজনের 
কাছে নাইবে আন িছ, জানতে পাই না ।  যাঁদও ওবা শিশ্চষই লক্ষ্য রেখোছল, 
আমা বাগ।। হাই মাম বশডগঙ্গল ধারেহ গেলাম । কাবণ জল দিমে মুখ 
চে'খ ধোওধার দরকার ছিল । 

এব পবেই আমান মনে শডল, আামাব সরী  আমাব মুখোমাঁথ দডিয়ে। 

আমার বুকেব নছে জামাটা সে খানচে ধনে আছে। তিগ্ত রাগে ওব চোখ মুখ 
জবলছে । অর্দম 'সাঁডর কাছে, অদূরেই বাঁডব |[ঝ ঘব মুছছে ন্যাতা 
বাালষে, যাঁদও তাক হাত ঠিক কাজ ন্রহে পে না, নত মুখ নত চোখের 
দৃষ্টি, এদনে, আমার মা ঘবেল ভিতব থেকে মবাক হযে তাঁকয়ে ছলেন। 
স্বীকাবোন্তব জন্যে ও আমার জামায হশ্টাচকা টান মেবে ফঃসে উঠল, বিল. কাল 
তুম শীরার সঙ্গে দেখা করোছলে কনা ।, 

আম ওব মুখে 1দকে তাঁকিষে রইলাম । 
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ওর চেহারাটা আরও ভয়ংকর হয়ে উঠল । আমাকে একটা ধাক্কা মেরে বলল, 
'বল, ওকে তুম ভালবাস ? কেন ভালবাস? বল বল বল।, 

ওর কম্ট,। কন্টের জন্যে হিংসা, 'হংসা থেকে রাগ, রাগ থেকে ঘৃণা এ সবই 
আমি বুঝতে পারছি, এবং নীরাকে আম ভালবাস, নীরার সঙ্গে দেখাও করে 
থাকি। কিন্তু কেন, এর জবাব, ছেলেবেলায় ইস্কুল পালানোর মতই. অলকাদের 
সঙ্গে মেশার মতই, এবং আজকের এই 'বিগ্লবী পার্টিতে যোগ দেওয়া মতই 
অপ্রতিরোধ্য ও কোন ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। আঁন চুপ করেই রইলাম, জ্রামাট; 
ছাঁড়য়ে নিতে চাইলাম । 

ও একটা অস্বাভাবক ক্রুদ্ধ স্বরে চিৎকার কবে উঠল, আব দৃ-হাত যে 
আমার জামাটা 'ছি'ড়ে ফালা করে দিল । 

এবার আমার মনে পড়ল, পার্টর লোকাল আ্যাকশন কাঁমাটর তলব। গরু 
মাস-দুয়েক আগের কথা, আকশন কাঁমাট আমাকে ডেকে পাঠাল । আযাব ঈ* 
কামাট মানে, পাঁট'র আম'স আ্যাম্যানিশন যাদের তত্বাবধানে, ধারা শত্রুকে চাক্ষত 
করে ও পাঁথবী থেকে সরিয়ে দে আর কমখদের অপরাধের বিচার করে । 

সেই এক জনাবরল লোকালম, পুরনো বাঁডর দোতলা প্রাধান্ধকাব ঘন” । 
পাথরের মূতির শত নিরেট শস্ত মুখ নিয়ে পাঁচজন বসে আছে। ম্যাকশন 
কামাটি। ক্যারয়ণন আমাকে পৌছে দয়ে গেল, বাইরে থেকে দরক্তা্। টেনে ব্ুন্ৎ 
করে দিল। আম আয শখ কামাঁটকে পাঁটর ?নধমতান্ব্রিক আভবাদন করলাগর। 
িম্তু কেউই প্রত্যাভিবাদন জানান না । আমাকে শুধ্‌ তাদের মুখোম্াখ বসতে 
ইচঙ্গত করা হল । 

শাহর, আকশন কাঁমাটির নেতার এই ছদ্ম নান, যার স্মার্টনেস, মাহস, 
চেহারা, বাকৃভাজর খুবই নাম আছে পার্টর মধ্যে । বোন।পার্ট বলে সবই যাকে 
আদর করে, কারণ ভার চেহারার সঙ্গে নাক নেপোঁলিরানের বিশেষ সাদশ্য আছে, 
এবং জিমনাসয়ানের ক্লীড়ায বেশ পটু ও স্বভাবতই তার শা্খোলা বুকের ও 
চলা-বসার ভাঙ্গ দাঁন্ট-মৃ'ধকর, যার চোখ তীক্ষ। ঈগলের মত, আর একদম 
হাসে না, যেটা নিয়ে সবাই 'বাস্মত প্রশংসায় ও শ্রদ্ধায় শব্ধ, কারণ “মাহরকে 
কেউ হাসতে পর্যন্ত দেখে ন। আমার ধারণা, মাহর আত্মসচেতন, অনেকটাই 
ভীঙ্সসব্ব আডভেগ্গারার ॥ সে-ই আমাকে বজগ্যেস করল, উিমৃনম, হা, 
কমরেড 1! আযাকশন কাঁমাট আপনার কাছে জানতে চাইছে, ধূবকে আপাঁন কোন 
শেলটারের ব্যবস্থা করে দিয়োছলেন কিনা । তার আগে জানতে চাই, পিস 
এগ্রারো-শো বাই বারো আট উনপণ%শ নম্বরের সার্কুলার আপনাদের সেল-এ 
পৌঁছেছিল ?কনা, এবং আপান সেখানে উপপাস্থত ছিলেন কিনা ।, 

মাহরের চোখ থেকে যেন একটি ঘৃণাঁমাশ্রত বিদ্রুপের ঝাঁলক আমাকে 
হানল, এবং বাকি সকলেরই তাই । 
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মাহর যান্যা জিগোেস করল, সবই সাঁত্য। গোপন সার্কুলারে ঘোষণা করা 
হয়োছল £ ধুবকে কতকগুলি বিশেষ কারণে পার্ট থেকে বাহচ্কার করা হয়েছে । 
পার্টর বিশেষ স্বার্থে কারণগুলি এখন ব্যস্ত করা সম্ভব নয়। সভ্যদের সবাইকে 
ক্রানানো ধাচ্ছে, ধুবর সঙ্গে যেন কেউ কোন রকম সম্পর্ক না রাখেন, এমন কি 
বাক্যালাপ না করেন, করলে পাঁটিশবরোধী কাকলাপের জন্যে তাকেও শান্ত 
পেতে হবে, ইত্যাদ। আম সে-সার্কুলার পাঠ করেছিলাম, কিম্তু ধুবকে 
আশ্রয়ও সাত্য দিয়োছিলাম । কারণ আম জানতাম, প্রকৃত দেশপ্রোমক, বিশ্বাসী 
সৎ পাটজান, 15স্তাশীল, বিবেকবান ধুবর সঙ্গে জেলার একজন নেতা ও আকশন 
কমার 'মাহরের ব্যান্তগত বিরোধের ফলে তাকে পাট” থেকে সারয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা ঢলাঁছল । তাকে স্পাই আখ্যা দেওয়ার ষড়যন্ত্র চলাছল, এবং সেটা কার্যকরীও 
কম। হয়েছে । অথচ ধুহব একজন আণ্ভারগ্রাউণ্ড কমন, পুলিশ তার জন্যে হন্যে 
হয়ে ফিরছে ' এ অবস্থার তাকে পাট থেকে বের করে দিয়ে নিদেশি দেওয়া হল, 
আণ্ডারগ্রাউণ্ড থেকে সে লোরয়ে পড়ুক । অর্থাৎ পাাীলশের হাতে চলে যাক। 
পার্ট থেকে বাহচ্কার মানেই আন্মরগ্রাউন্ডের আশ্রয় তাকে ছেড়ে দিতেই হবে। 
তাহলেই প্ঠীলশ তাকে ধরতে পারবে, এবং ধরলেই, যেহেতু ধুব একজন 
নৈতৃস্থানীয় কমণ। পার্টি বে আইন ঘোঁষ্ত হওয়ার আগে যে প্রকৃতই একজন 
জননেত; ?ছল, তাকে পরীলশ নানান ভাবে পড়ুন করবে কথা আদায় করবার জন্যে 
এক দিকে পার্ট থেকে বাহচ্কার, অন্য দিকে পীলশেব পাড়ন, দুইয়ে মিলে 
স্বভাবতই মানাঁসক শান্তীতে ভাঙন ধরতে পারে. স্বীকারোস্তও করে ফেলতে পারে। 

এ অবস্থার ধুব আমার কাছে এসোৌছল । পাঁট্টরর মণ্ডারগ্রাউণ্ডের আশ্রয় 
ছেড়েই সে আমার শরণাপন্ন হয়েছিল, কেদে ফেলোছিল, এবং বলোছল, 'আমি 
আত্মহত্য করতে পারি, তবু পাঁলশের কাছে ধরা দিতে পারব না। শাহর আর 
যতঈন । জেলা কাঁমাটর নেতা ) গ্ল্যান করে আমার এই সর্বনাশটা করছে, তার 
আমাকে পাাঁলশের হাতে তুশে দিতে চাইছে । অথচ বিশ্বাস কর, কোন রকম 
নেতৃত্বের মেহ আমার নেই, আম শুধু কোন-কোন ক্ষেত্রে ওদের কর্মপদ্ধাতর 
সমালোচনা করোছিলাম । ওরা সেটা সহ্য করতে পারছে না বলেই আমাকে এভাবে 
বের করে 'দচ্ছে।' 

সং ধুবকে আম দেখলাম, সে অসহায় । আম তাকেই বিশ্বাস কার। 
মাহরের অতীতকে আম জান না, তাকে ওপর থেকে আমাদের এলাকায় চাপিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, সে বাইরে থেকে এসেছে । আম ধুবকে চিনি, বাঝ, বিশ্বাস 
কার এবং তাকে এভাবে ক্ষুধার্ত নেকড়েদের মুখে এক টুকরো মাংসের মত আম 
ছধ্ড়ে দিতে শাঁর না। আঁম তাকে আশ্রয় দিয়োছ, কিন্তু আমার উপায় নেই, 
আযাকশন কাঁমাটর কাছে আমাকে অস্বীকার করতেই হবে। স্বীকার করলে 
আমার ওপর 'নর্দেশ অমান্যের শান্ত নেমে আসবে তো বটেই, ধুবকেও বাঁচানো 
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যাবে না। এখন এই আকশন কমমাটর কাছে বিশ্বস্ত থাকা বিবেকহীন দাস 
মনোবান্ত ছাড়া আর কিছু নর । আমি বললাম, 'সেই সার্কুলার আমি পড়োছ । 
ধু2বকে আমি আশ্রয় দিই 'ন।” 

আযাকশন কাঁমাঁটর নিরেট মুখগুলো পরস্পরের দিকে একবার চোখাচোখ 
করল। মাহর তার বাকাবাণ প্রয়োগ করল ॥ হেসে ঘাড় কণ্চকে বলল, আপনার 
মত একজন খাঁটি কমরেড পার্টির কাছে মিথ্যে বলবে এটা আশা করা যায় না! 

াহর জানত তার এই ভাঙ্গটা অপরের পক্ষে খুবই ক্রোধের উদ্রেক করে। 
আম শান্তভাবেই বললাম, “আম মিথ্যে বাল নি ।” 

'যাঁদ প্রমাণ হাঁজর করা যায় ? 

তাহলে তো কোন কথাই নেই ॥ আম জবাব দিলাম । 

আ্যাকশন কাঁমাটর পাথুরে মৃখগুলো তীক্ষ ধারে বলকাতে লাগল, চোখগুলো 
অঙ্গারের মত জব্লতে লাগল । ঘ্‌ণায় হিং দেখাল। সব থেকে কমবয়স্ক ষে, 
যার টেক নাম পি পি, সে শাঁসয়ে উঠল, প্রমাণ হলে মনে রাখবেন, আপনাকেও 
ধুবর মতই পার্ট থেকে বের করে দেওয়া হবে ।” 

'জানি। আম দঢ়তা প্রকাশ করলাম । 

[বিকাশ (ছদ্মনাম ) 'নম্ঠুর মুখে, কঠিন গলায় বলল, শুধু বের করেই দেওয। 
হবে না, তার চেয়েও কঠিন শান্তি, 

বাকিটা তার চোখের আগুনে ও দাঁতে দাঁতি ঘষাতেই বোঝা গেল। *্ওরা 
আ্যাকশন কাঁমাটর লোক, হয়তো ওদের প্রত্যেকের কাছেই রিভলভার রয়েছে । ওর 
ইচ্ছে করলে আমাকে-_- 


'গত শুক্রবার --" 1মাহরের দূঢ় গম্ভীর ও নাটকে গলা বেজে উঠল, গত 
শুকুরবার রাত্র সাড়ে-এগারেটা নাগাদ ধুব আপনার কাছে যায় নি? 

কথাটা মিথো নয় এবং খবরটা ওরা কমরেড রেবার ! আমার স্ত্রী, পার্টির 
সভ্যা, অত্যন্ত বিশ্বন্ত, সব্রীলোক মাত্রেই যা হয়ে থাকে--ভালবাসা ও ধর্মের বিষষে 
ঘুক্ততক্হীন, যাঁদ ধর্ম মানে, এবং বর্তমানে পার্ট, আমার মতে ধমাঁর দল 
ও আচার-অন্ষ্ঠানের পর্যায়ে পেণছেছে, যাান্ত তর্ক বোধ-দাদ্ধহদীন অলৌকিক 
[ব*বাসে আত্মদানে উন্মুখ, আমার সব্রী একজন সেই রকম বিশ্বস্ত কমরেড, এবং 
বিশ্বন্ততার মূলেও ভালবাসায় যেহেতু আহত, সে ফাঁণনাতুল্য) কাছ থেকে শ্দনেছে । 

আম তবু বললাম, না) 

“তাহলে কমরেড রেবা মিথ্যে বলেছেন ? মাহর বলল বেশ বদ্রুপের ঢেউ 
দয়ে, একটু আীসডহাসর জৰালা 'ছাটয়ে। যেন এর পরে আর আমার 
স্বীকারোন্ত না করে উপায় নেই । আম অবশ্য রেবাকে অনুরোধ করেছিলাম, 
যেন সে এ খবর পার্টিকে না দেয় । কিন্তু 'দয়েছে। 

বললাম, 'যাঁদ 'তাঁন বলে থাকেন তবে মথোই বলেছেন ।' 
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মাহর গন করে উঠল, কমরেড, সাবধান, আপাঁন আর একজনকে 
[মধোবাদী করছেন । 

'আমি মিথ্যে বাল নি।, 

'শাট আপ লাধার ? পি পি কৃদ্ধ স্বরে গর্জে উঠল, নিজের উরুতেই একটা 
ঘুষ মারল । 

আর তার মাঝখান থেকে আহত বাঘের মত গাঁজত গোঙাঁন ভেসে উঠল 
মাহরের গলায়, “আপাঁন সেই রাত্রেই একটা চিঠি ছিলখে, টাকা দিয়ে ওকে কোথাও 
পাঠিয়ে দেন ন ? 


বা ) 
'এই ঘণ্য মিথ্যে বলার পাঁরণাম আপান জ্রানেন 
'দাম মিথ্যে বাল নি।' 


'মাহর অসহায় আক্লোশে ক করবে ভেবে পেল না। তার সবল পেশল হাত, 
মণ্ড ব্ড থাবা অন্ধশান্ততে কয়েক মূহত্ত মোচডাল। তার পরে হঠাৎ দরীড়ষে 
উঠে বলল, শডসল-ভ দিস "শাঁটং, এনে আক্ত চলে যেতে দিন । আমাদের সিদ্ধান্ত 
এনে পরে ক্ঞানানো হবে ॥ 

1 পপ বা ।বকাশের চলে আসতে পেওযার ইচ্ছেণ্ছল না। তব সিদ্ধান্তের 
হন অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় ছিল ন। ৷ 

আম বললাম, "মেতে পাঁর % 

মিহির বলল. "নতুন “সিদ্ধান্ত না হওয়া পর্যন্ত । 

খাম চলে এলাম। তখনও আমার ছেলেবেলার কথাই মনে পড়োছল, 
কেশোরের যোবনের ইস্কুল পালানে', অলকাদের সঙ্গে মেশা নীরাকে ভালবাসা, 
ধুবনদে আশ্রয দেওয়া এব” 


দশজা খুলে গেল: স্বাবারোন্ত । কালে গগলস্‌ পরা এ শভারি লোকাটি 
[পছন ফিরে দরজায় 'ছটাকীনি লাগষে 1দ 1 বগলে একটা ফাইল । এবার 
জিজ্ঞাসাবাদ । কিন্তু সেই শিএপাঁড়া-শউরনে। শীতটা এখন আমার আবু নেই। 
ঘাড়ে গর্দাণে স্থল পেশল লোমশ লোকাটি একটানে গাষের কোটটা খুলে ফেলল । 
ফাইলটা টেবিলে রাখল । মোট" স্বর শোনা গেল, এখানে এসে তাপনার বাঁড 
সা হয়েছে? 

না 

দাঁড়ান । 

দাঁড়ালাম । লোকটা শুন্য আমার পকেটগদলো, কোমর; পে, চাদর কেড়ে ঝড়ে 
দেখে নল । 

'বসুন।' 


১৬৯১ 


বসলাম । গগলসটা খুলল সে। চোখের পাতায় লোম নেই, কোলগদুলো 
রন্তাভ, অনেকটা কাঁচা ঘায়ের মত। চেয়ারে বসে ফাইলের পাতা উলটে যেতে 
লাগল, আর মোটা স্বরে হুম হম করতে লাগল । তার পরে আচমকা জিগ্যেস 
করল, 'কছু বলবেন, না বলবেন না % 

'কোন বিষয়ে ? আম বললাম । লো।কটা শব্দ করল, “হম! 

মোটা ঠোঁট দুটো চেপে বসল ওর । তার পরে সেই রন্তাভ চোখ দুটি তুলে 
নিষ্পলক তাকাল আমার দিকে । লোকটার মুখটা যেন ফুলে উঠছে, চোয়াল শল্ত 
হবে উঠছে । আর আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, ধলে*বরখঠে ঝড় উঠব-উঠব 
করছে, মাকাশ কালো হয়ে উঠছে, বায়কোণে চিকুরহানা বাজের দর গজল, 
ছোট নেকো, আম আর মা যাত্রী, গন্তব্য মামাবাড়ি, একনুখ গাড়ওযাল। শাঁঝি 
পবন । শা আমাকে জীঁড়য়ে ধরে রয়েছে বুকের কাছে । চোখে মাতঙ্ক । 

পবন তখন হাক 'দচ্ছিন, রিও হে, আর দশ ঠেলা ।, 

সে কড়কে বলাহল, আর পশবার হাল গেললেই জী আছে | শেতুছও। 
অস:ভব দন্গাছিল । বাতাসে নয়. পবনের হালের চাতে । 

গুরু গুরু গুরু? শা বলতছল। 

“কেশ বববে, আতা ১. পুলাবীঠা গোডাতন সুনে উচ্গারণ কবল । ত্ঘবে পলা 
চোখগুলো। অপলক । 

এট আত্লাদেক সবর ভেসে এল ধলেনব্টীর ভার তিহেও পাল গীছ্গ তল 
নুয়ে পড়া । ঝড়ের আঘাতে পাথবীর আাতঁদাপ শট 

'আর একছুখান, আই দ্যাওযা " পবন ।চংকার ক।ল সাবা । 

লোকটা ভ্যা-ভা। করে হেসে ফেলল । 

পবন ঝপাং করে লাফ দিশ হলে 1 ষ্কাব স্রিজাত িবাইীষেশ এ, বক 
জন) নোকোর ঝবাছ পবনণের হা 

লোকাটা বলল, “আমরা যেমন রঃ জ্গোেস কার, আাপনারা সবাই সে কমই গুবার 
দেন। সাতা বলাছ, *[ম টায়াড টায়ার্ড । কোন মানে হয না, রাজ রোজ “সই 
একই কথা । জানা কথাই তো বাপু, আপনান[ "কউ ছু বলবেন এ:। নন, 
[সিগারেট খান |" কোন জীবনেই সুখ দেই মশাই । বলব করেই বা? সোনার 
রাজত্ব তৈরি করবেন আপনারা! ইতরেড্ আনলে আমর অনেক ক; 
ভেবেছিলাম । বসুন, আসাছি।' কোটটা তুলে নিষে ফাইলটা হাচে করে লোকটা 
চলে গল । চর্জাটা টেনে ছিষে গেল । 

একটা দূর্যোগ গেল। হয়জে আর একট। দুযেগগ আসবে, তার পনে মার 
একটা, তার পরে" । জীবনব্যাপী দু্ষোগ । তাকে বোধ কবাযায় না। যে 
বিশ্বে বাস, সেই বম্বপ্রকীতির মধোই দুর্ষোগের নানান কার্যকারণ ইন্ধন, এবং আম 
কেন দুর্যোগের মাঝখানে, এর একমাত্র কারণ, আম যে কারণে ছেলেবেলায ইস্কুল 
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পালিয়ৌছলাম, আরও কৈশোরে চৌদ্দ বছর বয়স হবে তখন, বিধবা বাণাঁদর্‌ 
গোপন চাঠ অমরদাকে পেখছে 'দিয়োছিলাম, সেই বিষ যুবতী বাঁণাদ পাড়ার 
ক্লাবের দ্তো লাইব্রোর-অজ্টা অমরদাকে ভালবাসতেন, এবং দুজনের দেখা-সাক্ষাং 
বারণ হয়ে গিয়োছল, বাণাদর মাভভাবকেরা বীণাঁদকে বেরুতে দিতেন না, পাড়ার 
সব বমস্ক মানূষই যেন এই দুজনের 'বরুদ্ধে একটা যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিল, 
একটা ফন্টে তোর কর্রোছল, পাহারা দেওয়া, গোয়েন্দাগি।র করা, নোংরা রাঁসকতা 
ও কুীসত কথা বলা, আর স্বভাবতই আমাদেব আঁভভাবকেবাও ক্লাবে যেতে নিষেধ 
করোছিল, অশরদার সব িষবৎ ত্য গ্রে নদেণ এযোছল, স্বাভাবক্ ভাবেই 
আমরা -সট। অন্যায় মনে করোছলান, এবং ওই বসে হাদয়ের সকল আবেগ ও সমর্থন 
ভামরদা ও ব্বীণাদির পক্ষে ছল্ল। আম বীণাপর চিত মমরণাকে গেছে 
দযোঞ্শাম এব অমরদার চিঠি বাঁণাদকে, আস সেই পেজে নিতে নিয়েই ধরা 
পড়ছিলাম, যাঁদ্চ বামাল সেও নম হার পবেই আনি রন্তান্ত, দাদার একাট 
বাধতেই বষেব দত নড়ে গিয হল, লাবর ছাড়ব দাগ আমার শরখরটাকে তাবাঘ 
কনে তুলেছিল, আব মাষেণ কদ্ধ প্রন, এ ন বশও অনরের চিত বীণাকে ৮ 


শষ ১১) 


উঃ ভগ্গবন. এই ছেলেটাকে কেন মাতিডেই মুখে ন্যন পুনে দিই শি। দুঃসহ 
শগে ক €ণাষ ম চিৎকার রে উঠে হল। 

* ব নাল মলে মনে বলোছিলাম, বিহ ভনবান, লীণাঁদ সার অমরদ। যেন পল 
না পে) এন" ৫খনও সেই একই নুূর্য গ 

দরক্ঞাটা আবার খুলে গেল । অনা একভন ঢুবল 1 সই কাইল হতে 
ধূত পরা, শাটের ওপরে কে১। চেবানে এসে “সদ | পকো? থেকে কতগদলে 
ধনগড বের করে দখল । একবার আশাকে ভীককে দেখে কল, শামি বা পড়ে 
যান্ছঃ পসগৃলো আগে শুনে যান, কোথাও না 'মললে আমাকে বশবন । * সালে 
পাতে জয়েন, "সময়ে লোকাল ক'টতে উত্তী” সন্দেশখানর কষক সম্বেলনে 
যোগলন- মোটাাবুরুতে তাবিথে উত্তেজক বঙ্জৃতাদান, গান ফ্যাভীদতে গণ 
সামা ' গড়ে তোলা, রেলওয়ে ছাবব। নম্বব গেটের ওপারে পাট র আনস সারে 
[নরে যাওবা " 

লোকটা এক কথাও ণথ্যে বলাছল না, তাঁরখ লা সময়, একটাও ভূল 
বলছিল না। যেন আমারই কোণ সহকমখ, সবব্ণের সঙ্গী, কতগুলো গোপন ও 
প্রকাশ্য ঘটনা বলে চলেছে । বলে চলেছে. 'আ্যকখন কমিটির সঙ্গে আপনার 
যোগাযোগ ছিল । "'তাঁরখে, এবং" "তারখে, ও *'তাঁরখে'""কীমাটির সঙ্গে যোগা- 
যোগ হয়েছে,- "তারিখে গণপৎ ?সংএর ক থেকে এক ব্যাগ ক্লযাকার 'নয়ে সাত নম্বর 
সেলকে দিষেছেন ( আশ! আম্্য ! লোকটা হয়তো এর পরে বলবে রেবার 
সঙ্গে আমার কবে ঝগড। হযেছে, নীরার সঙ্গে আমি কোথায কখন দেখা করেছিলাম. 
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প্রার্দোশরু কাঁমাঁটর আরাত দত্তক নয়ে -"ভাঁরখে রাত্রে ফিটনে করে পার্কসার্কাস 
থেকে বালগঞ্জ স্টেশন ' অসম্ভব ! এই িষন সাঁত্য শুনে নিজেকেই আব্বাস করতে 
ইচ্ছে করছে ), এবং সেখান থেকে--'ইতাঁদি। 

লোকটা সাঁতি, ঘটনা বলে যেতে লাগল, আর ছোট ছোট ত৭ক্ষ্ন েণ তুলে 
আমাকে দেখতে লাগল । আম সেই যে ভাবলেশহীন মুখে তার দকে তাঁকষে 
ছিলাম, কথাগুলো শুনতে শুনতে আর মামার কোন ভাবের সঞ্চার হল না। 
বিদ্ময়কে যথাসম্ভব রোধ করে আম ধরেই নিলাম, আমার মুখের সামনে একটা 
আয়না ধরা হয়েছে, এব: বলা হচ্ছে, দেখুন আপনার ঠোঁটের ওপর ডান 'দিকে একট' 
গল, বাঁ কানের পাশে ছোট একাঁট কাটা দাগ, নাকটা চোখ শুটো "ইত্যাদি । 
আর আম মনে মনে বলতে লাগলাম, নও না, ন।। ওটা আম নল, ওটা আনার 
মুখের ছায়া নয়। নানান 

'তাহলে সবই মিলছে, সবই সাত ৮ 

শকসের? 

'এই আঁম যা য। রবললান ? আপাঁন যখন £কছুই বললেন না, *খন সবই 
[মলে গেছে নশ্চ্য । 

আম বঙ্গলাম, “এ সব আন কিছুই জান না), 

'লায়ার একটা আচমক। গ্জনের সঙ্গে টোবলের ওপর প্রচণ্ড শুন্টা"ত 
পড়ল । মনে হল, গত শতকের পুরনো ঠাণ্ডা ঘরটা কেপে উঠল 1 একটা ইল 
মুখ, কোধে ও ঘৃণায় আরন্ত। চোষালের হাড় কঠিন । 

আম অনেকটা অসহায় বস্মনে ঠাকিষে রইলাম । একটাই মাহ্র শন শপ 
করতে লাগলাম, না না না, শা নানা, নানা ন'। এব লর্ড [সনহা রোডের এই 
ঘরে আম ঝাঁঝর ডাক শুনতে পেলাম । 

ভীষণ ভ্তব্ধ মনে হল কয়েকটি শুহূর্ত। হার পরেই লোকাঁটির নিচু স্বর শান 
গেল। নিচু বন্তু নেক বোশ [শু 1 জব্লঙ্ত চোখে আমার দিকে হাকিথে 
ইংরেজীতে বলল সে, বাট মাই উইল নট স্পেয়ার ইউ । আই উইল রীড এগেন, 
[হিয়ার আ্যটেন্‌।টভএলি ম্যাড দেন আনসার ।' 

লোকটা আবার সেই কগজ পড়ে যেঠে লাগল । কিতু এবার আম অ।স 
শুনাছলাম না। ওর পড়ার চেষে প্রু৩ এলোমেলো বহু ঘটনা ও গলার স্বব 
আমাকে ঘিরে ধরল । আযাকশন কীমাট ; 'মাহর £ এই দেখুন কমরেড রেবার 
চি, তান সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়েছেন । ধুব 'ি ভাবে, আপনার কাছে কখন এল, 
[ক বাল, আপাঁন 'ি বললেন, কি করলেন। আপাঁন এখনও স্বীকার করুন ॥ 
-**রেবা £ এই যে সেই চিরকুট, নাম না থাকলেও নীরার হাতের লেখা আমি চান। 
[িথদুক । এখনও বল, তাহলে তুম ওর সঙ্গে বাসুলি বিলের ধারে দেখা 
করোছিলে ? ছেলেবেল৷ ; বাবা ঃ “সাত্য কথা বল: ইস্কুল পাঁলয়ে নৌকা বাইতে 
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গোছলি? কৈশোর ; সামাতির বন্ধুরা £ “বিল: অলকাকে কি তুই সাঁমাতির কথা 
বলোছস ? 

.."আযান্ড দেন আনসার ।' 

“আনসার, আই স্যেআনসার । আবার একটা ঘর-কাপানে রুদ্ধ গর্জন এবং 
টৌবলের ওপর প্রচণ্ড মৃস্ট্যাঘাত। 

আমি আমার সামনে দেখলাম, একটা রন্তাভ অঙ্গার মুখ, চিতার ক্রুদ্ধ চোখ। 
এবং আম দেখলাম, ঘর কাঁপছে । ভেজা বিছানা থেকে আম ঘুমন্ত লাফ দিয়ে 
উঠলাম । দশ বছরের আমি, জলে ভেসে যাওয়া মেঝেয়, অন্ধকার ঘরে দাঁড়িষে 
পাবার 'চংকার শুনলাম, “ঘরের বাইরে চল ফেলু (আমার মায়ের নাম ), 
ছেলেদের ?নয়ে ঘরের বাইরে চল, পাশ্চমের ঢাল উড়ে গেছে ।”"- আমার বুকে 
-হেদ ভীষণ কাপাছল । ঝডেপ গঙএন আর তার দাপটে টনের চাল যেন ভরে 
কাঁকয়ে কাদীছল । বদয্যংঝলকে চোখ অধ হয়ে যাচ্ছিল । মায়ের আঁচল ধতে 
আমি খোলা দরজা দিয়ে নতুন পাকা ঘরের দিকে চললান । মন্ত বড় উঠোনট: 
বাতাসে বাম্টতে বজলন-হানাহাঁনতে তোলপাড় হচ্ছিল । মায়ের একটা হও 
আমার কাধে এসে পড়ল । দিকে চোখ রেখে আমার সামনে আমি অঙ্গার-মূখ 
মার চিতাচোখ ভেসে উঠতে দেখলাম । তার গজনের জবাবে, আমি ভিজতে 
'ভজতে নতুন পাকা ঘরের দকে যেতে-যেতে বলনা. জান না। আম এ সবের 
[জছুই জান না।' 

আমার মুখে থুতু ছিটকে লাগল, আর কানের কাছে গন শোনা গেল, পক 
কে জানতে হয়, আন শাখঘে দেব । মাই উইল টচ ইউ, ইউ লায়ার, কাওয়ার্ড ! 
একটা সাঁত্য কথা যে বলতে পারে ন।, সে করনে বিস্নব । কাপুরুষ দখল করবে 
বাস্ট-ক্ষমতা ! থু থু" 

সম্ভবত লোকটা পান খায়, আগ সংগগান্ধ জর্দ কারণ ছিটকানে। থূতুতেই ত্য 
অনুমেয় । আশার গা-টা ঘুলিয়ে উঠল । তবু হাত-পা শ্ত করে, ঝড়ের দাপটের 
এধ্য 'দয়ে কীচি। উঠোনের কাদা মাঁড়য়ে, মায়ের হাতের স্পর্শে, নতুন পাকা ঘরের 
“দকে এঁগয়ে চললাম । 

দড়াম করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল । আমার সামনের চেয়ারটা শূন্য । কয়েক 
নুহূতের জন্যে আমার িতরটাও “ন্য বোধ হল। অবসাদের নিঝুমতায় যেন 
ডুবে গেলাম । কিন্তু শীতবোধ আর একটুও [ছল না। এব: হঠাৎ আমার হাঁস 
পেতে লাগল গাঁজত গালাগালগুলোর কথা মনে করে, লায়ার» কাওয়ার্ড! তবু 
লোকটা আশ্চর্য রকম ভাবেই, সন্দেহজনক বিস্ময়কর ভাবেই আমার পার্টি-জীবনের 
গোপন খবরগুলো জেনেছে ঘা দিয়ে ভিতরের সত্যটাকে ঘায়েল করতে চৈয়োছল । 
[ভিতরের সতা বা আপোক্ষক অথচ ধুব, যা কোন নিয়মাধীন নয় অথচ একটা 
সৃকঠিন নিয়মের প্রে আবদ্ধ, যা অথৈ, ছোঁয়া যায় না । 
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কতক্ষণ একলা বসে ছিলাম জাঁন না। আমার ভিতরেনাভতরে একটা গুতাক্ষা 
ছিল সেই লোকটা আবার আসবে । 

দরজাটা খুলে গেল । আবার-_- | না, একজন যুনিফর্মপর লোক । ভ্রামাকে 
ডাকল, 'আসুন ।' 

উঠে আমি লোকটাকে অনুসরণ করলাম । যে পথে এসোছিলাম সেই পথেই 
সৈই 'সিশড় দিয়েই আবার চললান। 'সাঁড় দিয়ে নেমে অন্য দিকে গেল লোকণা । 
পুরনো বাঁড়টা থেকে বৌরয়ে আবার একটা সুন্দর সাজানো বাগানে এসে পডলাম । 
রাঁঙন ফুল সবুজ ঘাস খোলা আকাশ শীতের রোদ সব 'মাঁলয়ে আমার দধাত 
চোখ দুটি টনটানঘে উঠল । জল এসে পড়ল । 

বাঁদকের উচ্চু পাঁচল ঘেষে আম লোকটাকে অনুসরণ স্বরাছলা”। সব 
দিকেই প'চল, পাঁচিলের ওপরে কাঁটাতা'রর ফোন্সং, তাতে লতা জ্ডানো । 
সবুজ ঘন লতায় কাঁটাতার ঢাকা । সীত্য, ?শল্পধদের দোষ নেই, ধার 
কঁটাতারকে বইযের মলাটে ফুলের মত আঁকে । ওতে বৈদযাতিক শক্তি যুক্ত 
থাকলে লতাগ,লো বোধ হয় মরে যেত । * -কল্তু রোদটা ক 'নাবড় সুখের নও 
গায়ে জাঁডয়ে যাচ্ছে, শরীরের ভিতরে ট,কছে। চাদরটা আলগা করে দিলান. বুকে 
যাঁদ একটু রো লাগে । আর এই সবজ, এই ফুল, হোক পাঁচিলে তেরা পণচল 
কোথায নেই" একমাত্র সেই অস্থ সত্য ছাড়া, যে আমার আন্তত্ব, যার " বেধেব 
কান সীমা নেই, অথচ সীম্াহ*ন স্বাধীন , ওবু ভাদের চারত্র বল।প নন 

বনফর্ম-পবা /লোকীট 7 /ল পড়ল । আমিও দাঁড়ালাগ । নাগানট হবো, 
পাঁচনটা কাছেই । পেখলা”, বাঁদিকের পাঁচলের পাশ দিযে দুটে' সার ধা9। 
উঠে একটা গাল চলে গিয়েছে ৷ বাইরে থেকে সহসা কিছুই বোঝা যার না সরু 
গাল, অম্পকার, কন্তু শাথা-ঢাকা ছাদে আলে; জ্লছে। «25 ধাপের ওপরেই 
গাঁলর মূখে লোহার গরাদের দরজা । দরতা।য় একজন বন্দুকধাবী সান্ত্রী । জানা? 
সঙ্গের লোকটির 'ণদেশে সান্ত্রী লোহার গরাদ খুলে দল । লে।কাট প্রানাকে 
[ভিতরে অন:সরণ কবে বলল । ভা ঢুকে অনুসরণ করলাদ। এইজ দন 
অন্তাহত, আম বেন বর বুকে প্রবেন। কবলাম ॥ 

বাঁদিকে দেয়াল মাথাটা হাদ-আঁটি, ডানাদকে লোহার গরাদ দেও গণ পব 
কয়েকটা খাঁচার হত ঘর । একবারে শেব ঘরটার কাছে গিযষে আমার সদর 
লোকটি দাঁড়াল। সান্জর আশাকে ।ডাঁওয়ে খাচার গরাদের তালা খুলল। 

যুনিফর্মপরা লোকটি আমার দিকে একবার তাকাল আর গাঁলটার শেষ দেয়ালের 
গায়ে জলভরা চৌবাচ্চা দৌখয়ে বলল, 'এখানে চান করে তে হবে । সেলের নধে। 
খাবার 'দয়ে যাবে ॥। একটা সিগারেট যাঁদ ইচ্ছে হয়-_' 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করল সে। লে 
ঢচোকবার আগেই ধূমপান করে নিতে হবে। বলাম, এগুলো এস বি সেল । 
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সগারেট নিয়ে ধারয়ে, আমি পিছন ফিরে গাঁলর বাগানের 'দকে তাকালাম । 
সবুজ, এখনও সিগারেটের নাবড় নেশা । ভেবোছলাম, লালবাজারের লক"অ। 
থেকে এস দি সেল ভাল হবে। ভাল হবে কোথায় গেল সেই পাগলট' সেই 
উদ্ধত ছেলেগ্‌লো । ওরা এখানে আসবে না। 

মনে হল, মুহূর্তেই ?সগারেট পুড়ে শেষ হযে গেল। সেলের গবন্দ খুলে 
গেল। আমি ?ততরে ঢ.কলান। সান্ত্রী তালা কধ করে দল । তারপব দুজনেই 
চলে গেল। ইনৈঃশন্দ্য নেমে এল, গভীর নৈঃশব্দ্য। 

সামনে দেওয়াল, গিছনে ডাইনে বাঁয়ে দেওয়াল । মাথার ওপরে একাঁট অকাম্পত 
স্ব আলো । লোহার খাট, একটা তোশক আর কম্বন। খাটের বাইলে ফদ্ট- 
[নেক ঠাণ্ডা মেঝে । চওড়া কুট-তনেক, লম্বা আট কি দশ। 

আমি খাটের ওপর বসলাম । কোন শ" হল না! ক্লান্তি বোধ কবছলান । 
মান্তে 'ান্তে শুয়ে পড়লাম কাত হয়ে । কোন শন্দ হল না। হলদে ভালোয় 
'তাকয়ে থাকতে পারাছ নে। চোখ বছদলোচ । ৯ ঃশব্য, গভীর গা লৈ*ন্দ্য 
আর অন্ধকার ৷ 

এ সবই আগার চেনা, আমার জানা, এই দুযারবনধ বান্দত্ত এই একাকত এই 
"নঃশন্, এই অন্ধকার । একনাত্র এফাত, এড এস বি সেল। এ সব পুঘাচাবার 
এন্যেই দি একদা ইস্কুল পালাই না" ছেলেবেলা এই বান্দিতি এই একাঁকত্ব 
ঘোঠাবার জন্যেই ?ক দুঃসাহস৯ অবোধ মন িষে ছোট 1৩ডিতে করে বর্ষা দুরন্ত 
নদীর বুকে ভেসে যাই ?ান? তার পবে নাশীতভে অলকাদের সঙ্গে শতে যাই 
[নঃ ভার পরে রেবাকে বিয়ে ধার নি? তার পরে বিপ্লবী পার্টিতে আসি ?ন ? 
তাব পরে নীরার কাছে ছুটে যাই ন? সাবাঙ্ীবন ধরে এই বোধই কি রুপান্তবের 
পথে ছনওয়ে নধে বৈড়াচ্ছে না 

আারও ক ছননটয়ে নিযে যাবে ন। এই বোধই ক সনাঞ্চির সঙ্গে জীবনকে ভাগ 
করে ভোগ করার বাসনাকে নাধা করে ীণ ০ মার। কোথাও ঠেকে গেছে তাদের "বাধ 
একটা কোথাও ীানঃশেমে মুছেছে । আর মথদ্কেবা উত্তরণের কথা বলে, লারণ 
এক কত্ব কখনও 'নাক্ষব থাকে না, বাঁন্দত কখনও 'নশ্চেন্ট থাকতে প'রে না। 

এই এস খুব সেলের থেকে সেই একাকি কি আরও ভীষণ নয » মারও 
ভয়বর নিজ্ঞুব মর্শীন্তক নয়? এব আমারও সন্দর ও মধুর? জ্ঞান মুক্তি ও 
মৈত্রীর নতুন-নতুন চাবকাঠির সন্ধান ষেদযেছে। এই তো আমার জপ আমার 
আ'হকের আচমন । 

লোহার গরাদ ঝনরাঁনয়ে উঠল । আমি তাকালাম । সান্ত্রী। সে আমাকে 
নাইতে বলল । তালা খুলে দিল ॥ স্নান করার দরকার ছল কিন্তু কোন পরঞ্জামই 
ছিল না। অথচ নাক দিয়ে রন্ত পড়ছে । এখন শুকিয়ে ড্যালা পাঁকয়ে রয়েছে । 
স্নান না করে উপায় ছিল না। তাছাড়া গাঁলর বাইরে সবদজ লন আর ফুলের 
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বাগান দেখতে পাব স্নান করতে গেলে / তাই' অগত্যা নগ্ন হয়ে চোবাচার কাছে 

গেলাম । জল তোলবার কোন পাত্র ছিল না! সাম্রাঁ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল আর খই বানাতে লাগল । আমি সেইদিকেই মুখ করে আঁজলা আঁজলা 
জল তুলে গায়ে মাথায় ঢালতে লাগলাম । নইলে বাইরেটা; দিনটা দেখা যেত ন'। 
হক প্রশান্ত আমার দেহে সংগণত করতে লাগল যেন। 

আবার গরাদ ব্ধ। গা শুকোবার আগেই জামাকাপড় পরে নিলাম । একটা 
লোক এসে গরাদের 'নচের কয়েক ইট ফাঁক দিয়ে খাবার দিয়ে গেল । নাছ ভাত 
দই । বোধ হয় কাছেই কোন হোটেলের সঙ্গে ব্যবস্থা আছে । এখানে যেক'জন 
বন্দী থাকতে পারে তাদের জন্যে 'নশ্চয়ই কোন রাম্নাঘের ব্যবস্থা নেই। 

িকন্তু ঘুম এল না। কেবলই মনে হতে লাগল এই গা নৈঃশব্দের নখে! 
ি-একটা শব্দের প্রতীক্ষা যেন আমার ভিতরে মাথা কুটছে । কি সেটা? গরাদেব 
তালা খোলার শব্দ ” আবার আমাকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে ডাকতে আসবে” 

না। কেউ আর এঁদকে অনেকর্ষণ এল এা। আমি উঠে পাচার করতে 
যেতেই থমকে গেলাম ॥ বাজছে, সেই শব্দটা বাজছে । যার প্রওক্ষ। করাছলাম 
আমি-সেই ঝাঝ' ডাকছে । মানূষ যা-ই খলুক: নিজের হাবস্পন্দনেব সঙ্গে বব্ব- 
[নরন্তরতার একটা সম্পর্ক মে খোঁজে । 


পরাদন আমাকে সেই বাঁড়তে দোওলার সেই ঘরটায় ডেকে নয়ে “গেল । 
সকাল থেকে বেলা বারোট। পযন্ত দফায় দফায় চারজন [জজ্ঞাসাবাদ করল । বেলা 
[তিনটে থেকে পাঁচঠা পর্যন্ত দুঞশ । 

তার পরের দিন একই নিয়মে আটজন । 

তারও পরের দিন, সারাদন কেউ আমাকে ডাকতে এল না। অবাক হলাম 
ছাঁটিও অনুভব করলাম । সন্ধ্যা সাতটাতেই রাব্রের খাবার দিয়ে দেয়। আম 
তারই প্রতীক্ষ। করাছলাম। কিন্তু গরাদের তালা খুলতে দেখে অবাক হলাম। 
কারণ খাবার তলা দিয়েই দেয় । তালা খোলার পর দেখলাম একজন য়ুনফর্স- 
প্রা আফসার, কোমরবন্ধে 'ব্লভলভার । বাইরে থেকেই তর্জনী নেড়ে আমাকে 
মোটা গলায় ডাকল, 'আসংন । 

আমি তাকে অনুসরণ করলাম । গাঁলর বাইরে এসে দেখলাম অন্ধকার 
নেমেছে । বাগানে কোন মালো নেই । সবুজ্ত লন বা ফুল বা কেয়ার কিছুই 
স্পম্ট দেখতে পেলাম না। সেই পুবনো দোতলা বাঁড়টাকে অন্ধকারই মনে হল। 

দরজার ভিতর দিয়ে ঢুকে সামনের ঘরটায় স্তিমিত আলো দেখতে পেলাম । 
আঁফসারকে অনুসরণ করে আমি 'সীড় দিয়ে দোতলা উঠলাম । সিশীড়তেও 
তেমীন ভীমত আলো, নিজের ছায়াতেই অন্ধকার লাগে । ওপরের আলোও সেই 
রকম । এবং সেই একই ঘরের মধ্যে আমাকে ঢুকতে বলা হল। রাত্রে আমি 
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কখনও এই ঘরে ঢাক নি। দেখলাম এই ঘরের আলো একটু জোরালো । আমাকে 
বসতে বলা হল। বসলাম । আঁফসার দরজাটা টেনে দিয়ে বোরয়ে গেল । 
জিজ্ঞাসাবাদ । নতুন পদ্ধাত। এই কথা আমার মনে হল। কিন্তু আমার 


শত করছে না একটুও । আম প্রস্তুত হবার জন্যে বসলাম । 
দরজা খুলে গেল । দেখেই চিনতে পারলাম সেই লোক । একটা কম্বল তার 


হাতে আর কম্বলের মধ্যে একট কিছু, মোটা ডাণ্ডা হতে পারে, সবসুদ্ধই 
সে টোবলের ওপর রাখল ॥ ডান হাতে সেই ফাইল, রিপোর্টস । এ সেই লোক 
যাকে আম প্রথম দিন একটা ঘর থেকে রেগে বোরয়ে যেতে দেখোছলাম, 
যে ঘরের মধ্যে একজনকে হাত ছাঁড়য়ে টৌবলের ওপর পড়ে থাকতে দেখোছলাম। 

পরমূহূর্তেই লোকটা আমার চোখে হারয়ে গেল । অনেক দৃশ্য ও স্বর আমার 
দ'স্ট ও শ্রবণকে ঘিরে ধরল । এবং আ্যাকশন কাঁমাটর শেষ আহবরনের দৃশ্য ও 
ঘটনা আমাকে টেনে নিয়ে গেল ॥ ওরা কখনও এক জায়গায় বারে-বারে দেখা 
করে না। সেই অন্য জায়গা ॥ কাঁমাটর সকলের চোখেই দেখলাম নিজ্চুর প্রুর 
বিন্দুপের হাঁস । 

শমাহরের হাসটা প্রকৃতই নায়কোঁচিত । চেহারাঁটও । আম বাঁদ ওকে না 
[চনতাম তবে সোৌদনের মণর্ত দেখে সাতাই মৃন্ধ হতাম। একাধারে বিজয়ী 
যোদ্ধা ও দার্শীনকের মত মনে হচ্ছিল ওকে । অথচ করুণা ও দয়া দেখাবার 
অঙ্গীকারও রয়েছে যেন চোখের হাসিতে । 

ওর হাতে একটা চান্ঠ ছিল। বলল, 'আজ আম শুধু এই চিঠিটাই পড়ব, 
তার পরে আপনার ঘা বলবার থাকে বলবেন ।' 

আমার মনে হল চিঠিটা ধুর লিখেছে, সে স্বীকারোকন্ড করেছে আমার 
সাহাযের কথা । দেখলাম সকলেস চোখগ্লোই বপ্যংঝলকে আমা যেন 
তাঁড়তাহত করতে চাইছে । কিন্তু যাঁদ ধুব [লখেই থাকে-- 

?মাহর বলল, “পড়াছ। বলে সে পডতে আরম্ভ করল £ 

মাননীয়েষ্-_ 

1নাহরবাবু, একটু ভেবে আপনাকে সব সাত্যি কথা জানাতে পারব কনা 
বলোছলাম ॥। যাঁদও আপনাকে আম আগে কখনও দোখ নি, শুনোছ মাত্র 
আপনার কথা । আপনাদের পার্ট সম্পর্কে আমার তেমন কোন ধারণা ছিল না। 
একমাত্র অনলের ( আমার নাম ) মুখেই যা শুনোছ। সে একজন বিশেষ কমা 
তাও জাঁন। আপনার সক্ষে রেবাঁদকে ( আমার স্ত্রী ) দেখে অবাক হয়েছিলাম। 
ভয় পেয়োছিলাম, র্বোঁদ বোধ হয় আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছেন । 

যাই হোক আপনার সঙ্গে কথা বলে আমি পাঁত্য আঁভভ্ত হয়োছ। 
পার্টির প্রাত, তার বৈগ্পীবক কর্মপদ্ধাতির প্রাত আমার অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাকে আপাঁন 
বাড়িয়ে দিয়েছেন । আমি বুঝতে পেরেছি অনল ভুল করেছে । সে আমাকে 
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ভালবাসে, তাই কখনও মিথ্যে কথা বলেনা । ধুবর মত লোককে ক্ষমা 
করা যায় না। পার্টর বিপ্লবের এবং অনলের মঙ্গলের জন্যই আপনাকে 
আম তাই জানাঁচ্ছ অনল সীত্য ধুবকে আশ্রয় দিয়েছে। আমাকে অনল 
নিজেই সে কথা বলেছে । আমার সঙ্গে তার সব কথাই হয়। আঁম সাঁঠক 
স্মরণ করতে পারাঁছ না কার আশ্রয়ে ধুবকে ও পাঠিয়েছে । তবে মাীর্শদাবাদে 
কোন বন্ধুর কাছে পাঠিয়েছে এই পর্যন্ত মনে আছে । অনল ধুবকে অনেক- 
গুলো টাকাও দয়েছে। এবং একাঁদন পার্টির এই সন্ত্রাসবাদী নীতির পারবর্তন 
হবে অনল এই ব*বাসেই ধুবকে আবার 'ফারযে আনবে ললেছে। 

আপনার কথায় আমার সম্যক উপলব্ধি হয়েছে । অনলকে আমার 'ঠক পথে 
ফাঁরয়ে আনা উচিত । আমার সম্রদ্ধ নমস্কার নেবেন । ইতি 

নীরা 

নীরা, নীরা লিখেছে । চাঠটা আশার হাতে নেবার দরকার ছল ন 
কাগজ এবং হাতের লেখা আমার রস্তের সঙ্গে পারাঁচত । 

চাটা পড়ার পর আ্যকশন কাঁমাট 'নম্পলক তীঁক্ষ] চোখে তাকাল । 'নাহর 
একটু হেসে বলল, “বলুন 1" 

আঁম বললাম, “আম এ সবের কিছুই জা?ন না।' 

বোধ হয় বজুপাত হলেও ওরা এত চখকাত না "মাহর বলে উঠল, “সপান 
নীরাকেও অস্বীকার করছেন? সে মাপন্।ঝ -, 

আম চুপ করে রইলান। আর আনার প্রেমে আদুরে হয়ে ওঠা সেই নুখখানি 
মনে পড়ল । 

মিহির গর্জে উঠল, “আপাঁন নীরাকে এ সব বলেন নি? 

'না।' 

“ঠাহলে নীরাও মধ্যে বলছে % 

'তাই দেখছি ।' 

মাহরের 'লামার' চিৎকারটা আমার কানে বেজ্জে ওঠবার আগেই টোবলের ওপর 
কম্বলটা নড়ে উঠপ, ভওরের ডাণডাসহ সেটা একটা মোটা থাবায় উঠল এবং মোটা 
গোঙানো স্বরের কি-একটা কথার সঙ্গে লোকটা আমার সামনে এসে দাঁড়াল । কি 
শুনতে প্লোম বুঝলাম না, খাল ধললাম, 'আঁন জান না) 


চপ 


॥ ওই 
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'শলাদের খাল গান, ফাঁত গল্প, ঝগড়া । নিকুচি করেছে তোর-_ 

ফ*সতে ফঃসতে ঘরের 'নিরালা কোণের অন্ধকার ছেড়ে প্রায় একটা ক্ষ্যাপা 
দানেয়ারের মত এসে নারাণ বেমালুম দুই থাস্পড় কষালে গ্াইয়ে বেচনের গালে । 

বেচনের সঙ্গে সমস্ত আসরটাই হাঁ করে তাকিয়ে রইল ক্ষ্যাপা নারাণের দিকে । 
একে শানবারের সন্ধ্যা, তায় কাল কারখানায় রাববারের ছাট । আসরের মার 
পোবটা ক? 

দোষ নারাণেরও বা কোখার % একে লোকজনই সহ্য হয় ন' তায় আবার গান, 
ব।ওনা, ঢলাঢাল, হাসাহাস । 

এই আধো অন্ধকারে নার।ণকে একটা সাত্ঘাতিক কিছু মনে হয় না। মনে হয় 
যেন একটা ভূতে পাওষ। মান্য । চোখে তার ক্ষিপততা নেই, আছে অপহ্য চাপ! 
্ল্নণ'র ছাপ । গোঁফ জোড়া অনেক দিন কাটছাঁট না হওয়ায় অসমান ভাবে ঝুলে 
শেছে। মুখেব হাড বোরয়ে, বাকাচোরা অনেকগুলো রেখা সুস্পন্ট হয়ে তাকে 
একেবারে ঝড়ো করে ফেলেছে এ বযসেই। 

সে চাপা গলায় প্রায় টেনে টেনে ম্র্তনাদ করে উঠল, "শালাব জর্গতে লোকজন, 
গাঃড়ববোড়া, কল-কারখানা, গান, সোহাগ আর কাঁভাতক সওয়া যায়? পকঙ্গপালের 
গাও এ মানুষগ্লোন, শালা একদিনে সাবাড় হয় না কেন? আ্যাঁ, কেন হয় না? 

[িন্তু বেচনও ছেড়ে দিলে না'। সেপ্রারল।ফ দিয়ে উঠে সজোরে এক ঘযাঁষ 
মারলে নারাণের মূখে ।- শালা, তবে যা না, সাধু হয়ে বনে বনে ঘোরগে £ 
এখানে কেন ? 

সবাই ভাবলে, এখান একট। মারামার শুরু হয়ে যাবে এবং একটা শোরগোল 
উঠল সেই রকমের । “কল্তু কিছুই হল না। কারণ, নারাণ একেবারে হ্থাণুর মত 
দাঁড়য়ে রইল মুখে হাত দয়ে । 

আসলে সে তো মারামার করতে আসো ন। এসেছে, আর চুপ করে থাকতে 
নাপেরে। মানুষের কোন কিছুই যেতার আর সহ্য হয়না। কোন বন্ধ্দর 
দূটো কথা বল, মেয়েমাণুষের একই হাঁস মস্করা বল, ছানা-পোনার একটু সোহাগ 
বল, মায় কারখানা, কাজ; বান্তি কছুই তার ভাল লাগে না। মানুষের সমাজ তার 
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কাছে বিষের মত লাগে । অথচ সে একটা কাজের মান্ষ। বনস্পাত ঘিয়ের 
কারখানায় সে কাজ করে । হাঁকে, ডাকে, হাঁসতে, গানে সেও ফিছু কম ছিল না 

তবে হ্যাঁ, তখন তার বউ ছল, 'তনটে ছেলে-মেয়ে ছিল। আর বউটা ছিল 
যেমাঁন চেহারায় শল্তু, তেমাঁন এক মুখেই কত কথা, ঝগড়া, হাঁস, সোহাগ ॥ তিনটে 
ছেলে-মেয়ে কাছে কাছে ঘুরত, যেন ধাঁড় শয়োরের পায়ে-পায়ে ফেরা বাচ্চাগুলো । 

সেগুলো বছর ভরে ভুগল, পাঁকয়ে-পাঁকয়ে গেল। তারপর মরল একটা- 
একটা করে । আগে যেমন রাগলে শারাণ বলত, “তোরা মলে আমার হাড় জুড়োয়', 
ঠিক তেমাঁন করে মরল । কিন্তু একে ঠিক হাড় জুড়োতো বলে কিনা, সেটা ঠাউরে 
উঠতে পারল না সে। 

সেই থেকে মানুষই যেন তার কাছে বিষ হযে উঠল । মানুষকে সে ঘণা 
করে । গান বাজনা তে। দুরের কথা, কোন বউ-সোয়ামীকে একর হাসতে দেখলে 
তার ঠ্যাঙাতে ইচ্ছে করে । আসলে. এ সবই তার কাছে মধ্যে, ভাঁড়াম, শরতান। 

কে নারাণের নাম ধরে ডাকতেই সে আসরের সকলের দিকে তাকিয়ে দেখল । 
এর মধ্যে অনেকেই তার প্রাণের বধু, বেচনও তাই । আর সকলেই তার 'দকে 
কর্‌ণাভরে তাঁকয়ে আছে? যেন সে কেমন অসহায অস্বাভাবব, একটা জীব । 'ঝ- 
বউরা এমন ভাবে তাঁকয়ে আছে, যেন এরদ শারাণের সব শোক পারলে ওরা তখন, 
হরণ করে 'নত। 

এতগুলো চোখকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ঘৃণা ও ন্ত্রণায়ার-ীর করে উঠল 
তার গায়ের মধ্যে । এখনই হয়তে সবাই তাকে সান্তনা 'দতে আসবে, যেন কতই 
ভালবাসে । 

পিশাতাঁড়তের মত সে সেখান থেকে ছুটে বোরয়ে গেল। কিন্তু সব্কত্রই 
মানুষের ভিড়, হাঁস, গান, কান্না, মারধোর, হজ্লা। যেন, প্রেতের তাণ্ডবলীলা, 
জানোয়ারের সংসার । 

শেষটায় সে গেল বাবুসাহের দীনদয়াল সাহুর কাছে তার ধাপার মাঠের কাজের 
জন্য। সে জানত, বাবুসাহের এক জোড়া লোক খজছে, স্বামী আর স্ব্রী। 
মারাণ জোর দয়ে বলল, সে একলাই সব কাজ করভে পারবে, তবু মাঠের কাজটা 
তার চাইই ॥। যতই অল্প পয়সা হোক, একটা পেট তো । দীনয়াতে সে কার ধার 
ধারে? দীনদয়াল ভার অবাক হলেও কাজটা তাকেই দিয়ে দিল । 

পরাদনই নারাণ তার খটিনাট 'জানসপঞ্র 'নয়ে, ইয়ার-বন্ধৃূদের হাজার 
অনুরোধ-উপরোধ ঠেলে, অমন একটা ভাল কাজ ছেড়ে চলে গেল পুবের জন- 
মানবহান শুন্য মাঠে। 

শহর ছাঁড়য়ে রেললাইন। এপারে ময়লা বিশুদ্ধঈকরণের যন্ত্রঘর, ওপারে 
চারটে বড় বড় পুকুর, তাতে চালান যায় যন্ত্রের ভেতরের সব নির্দোষ শেষাংশটুকু। 
তারপরেই মাঠ, লোকে বলে ধাপা। 
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তারপর তার পূব সীমানায় একথানি মেটে ঘর। আর খাঁনক পৃষে 
ণমউনীসপ্যালিটির সীমান্ত ধরে সূদীর্ঘ গভীর খাদ কাটা । তার ধারে কতগুলো 
মরকুটে খেজুর আর কৃূলগাছের ধানক্ষেতের সীমানা । সেটাও পুবে আর উত্তর- 
দক্ষিণে দিগন্তবিষ্ভত, তার ওপারে ধু-ধু করে একটা গাঁয়ের কালচে রেখা । 

দীনদষাল সাহু এবার মাঠের ডাক নিষেছে, উদ্দেশ্য তরকার ও পুকুরে মাছেব 
চাষ । চাষ বলতে বেগুন, কাঁপ ইত্যাঁদ । 

এখানে এসো বস্মষে ও আনন্দে নারাণ যেন মাতাল হয়ে উঠল । তার ছোট 
ঘর, পাশে বিস্তত একট মাত্র পিট্রলি গাছ । তারপর যোদকে চাও শুধু মাঠ আর 
সা। লুলাক নেই, জন নেই, 'নিঃশব্ৰ, শবন্তত, উদার অসীম আকাশ । সেই 
শন্যতাকে দু হাতে সাপটে ধরে সে যেন শিশুর মত 'বাঁচত্র ভাবে হেসে উঠল, 
অসীশর মাঝেসে একান্ত হয়ে গেলযেন নিজনতার মধ্যে একটানা ঝিশঝর 
ডাকের শত । 

কোন 'ভিড় নেই, কোলাহল নেই মানুষের সামান্যতম চিহু নেই. এখানে শুধহ 
সৈ। নম্বাসের পর নি*্বাসে বুকটা তার খালি হয়ে গেল । ঝড়ের পর এক 
মহাপ্রশান্তন শব্দহীন [নস্তব্ধতা। সেই শৈশবের কল্পনায় মনে হল, আকাশের 
অশরীরীর। এখানে এই ঘরেরই আনাচে-কানাচে চলাফেরা করেন। আহা ! 
জীবনটাকে যেন ফরে পাওষা গেল । 

”হমন্তকাল ৷ নারাণের কাজ শুবু হয়ে যায়। অনেকখাঁন জায়গা জুড়ে 
প্রথমে আরম্ভ হয় বেগুনের চারা বোনা, আর একাঁদকে ফুূলকাঁপ-। আরও খানিক 
দীর্ঘ জায়গা তোর করে রাখল বাঁধাকপির জন্যে । পাঁশ্চম ঘেষে দিল গাজরের 
লীশ্ু ছাঁড়য়ে, ঘরের পাশে করল বালাঁত বেগুনের ক্ষেত। 

কোন্খান 'দিষে সময কাটে, নারাণ যেন চোখের পলকে ঠাওর পায় না। সেই 
ভোব থেকে কাজ শুরু হয়। দেখতে দেখতে বেলা হয় । তখন পে রান্না করে। 
থেষে খানিকক্ষণ খাঁটয়াটাতে শুয়ে মুখে গামছ। চাপা 'দয়ে থাকে । তারপরেই 
আবার কাজ । সন্ধ্যা নেমে আসে, তারই মাথার উপর দিষে নানান পাঁখর দল 

|ড ফিরে যায়। সে রেললাইনের ওপারের কল থেকে জল ?নয়ে আসে, রান্না 
কবে । তারপর কোন কোন দিন বসে থাকে তার ঝকঝকে উঠোনে খাটিয়া পেতে, 
নয়তো 'তালা-চাঁব-কারগাঁর' বা “স্বাধীন ব্যবসা" নামের বই, অথবা কৃষ্ণলীলা, 
বানায়ণ খুলে বসে । 'ভারপর খেয়ে দেয়ে ঘুমোয় । মাসখানেক পরে কাজ একটু 
কনে এল ঠার। যা চাষ হয়েছে এখন তাকে বাঁচানোই সবচেয়ে বড় কাজ ॥। পোকা 
মারা, আগাছ। বাছা, জল 'নকাশের পথটা পাঁর্কার করা । জায়গাটাই সারের জম, 
তবুও সে নানা রকম সার নিজে তোর করে। 

এই অখণ্ড নৈঃশন্দ্যের মধ্যে কোন কোন সময় সে হাঁ করে আকাশের দিকে 
তাকয়ে থাকে । হেনগ্তের আকাশে থেকে থেকে সাদা মেঘ কেমন করে আকৃতি 
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বদলে ধাঁরে ধারে উড়ে যায়, তাই দেখে তার সময় কেটে ঘায়। কখনও শালিকের 
ঝগড়া ও ঝুটোপুটি খেলা দেখে হেসে ওঠে । পায়রার ঝাঁক উড়ে আসে, ধাপার 
মাঠের পোকার লোভে আসে বকের দল । কাঠবেড়ালি এলে তাড়া করে, ওরা কচি 
পাতা পেলেই সাবড়ে দেয় । 

রোজ ভোরবেলা ওই গ্রীল গাছটায় অসংখ্য পাঁখর কাকলীতে আগে তার 
ভারী বেজার লাগত । ভেবোছল ওটার ডালপালাগুলো কেটে দেবে, যাতে আর 
পাঁখ বসতে না পায়। পরে সে পাঁখদের এ দাবটা মেনে নয়েছে । 

সকালবেলায় পাশ্চমের ময়লাশবশদ্ধির যন্ত্রটার ওদিকে কিছু কথাবার্তা 
শোনা যায়, কোন-কোন সময় পুবের মাও থেকে ভেসে আসে হাকডাকের শব্দ, গোরু- 
বাছুরের হাম্বা রব । তার ছোট ঘরটাকে কাঁপিয়ে এবেলা ওবেলা যায় অনেকগুলে। 
রেলগাঁড় । তার এ জনহবীন প্রান্তরে আগে এ সব বিরাক্তুর কারণ হলেও এখন ভাব 
তার তেমন কোন কৌতূহল নেই, এ সব কানেও তেমন যায় না। 

এর মধ্যে বার দ-তনেক দীনদয়াল এসৌছিল । কিন্তু নারাণ এমন ভাবে কোন 
কথার জবাব ন৷ দিয়ে এপ করে থাকত যে, দীনদধালের বিস্মষ আর বিরান্তুর সম! 
থাকত না। তব ছু বলত না, কারণ, সাত্যি একলা শানৃষটা কি করে নাটির 
বুক এত সম্ডারে পাঁরপ-্ করে তুলেছে ভাবতেও অবাক লাঞে ॥ নারাণের 
মাথাট। খারাপ বলে সে ধরে নে কত লোকচার আগমনে শাপগাণেব রকি 
আরও বাড়ে । 

প্রায় রোজই একটা হলদে কু কোথেকে সবালবেলা এসে হাব গা ম্কতে 
আরম্ভ করে, খেলার ভাঙ্ত করে, ছুটে দাওয়ায় ওচে 1 বাগে তাব সবণক্ত ৬ লে 
যায়। মারলে ধরলেও আবার ঠিক আসে । 

গৃহচ্ছের কোন পোষমানা প্রাণও এখানে তার অসহ্য লাগে । 

শুধু মনটা নয়, চেহারাটাও নারাণের কেশন বদলে গেছে । মুখটা যেন 
ভাবলেশহখন বোবার মত, সমপ্ত নৈঃশন্দ্য যেন সেখানে এঁটে বসেছে । সে নিজে 
একাঁটি কথাও বলে না, এমন কি একট গুনগুনও পযন্তি ফগে না। তব এ মাঠ ও 
আকাশের সঙ্গে যেন তার একটা নিত বাঁচ এ ধারার 'বাননয চলেছে, তার কোন 
শব্দ নেই। 

কেবল ভর দ.পুরবেল যখন মাঠ ও আকাশ কেমন ঝম মেরে ধাকে তখন ওই 
আকাশের বুক থেকে চলের তীক্ষয চি'শাচ* আত্বরে বুকের মধ্যে কেমন ধক 
করে ওঠে । মনে হয যেন কোন শিশু মৃত্যুযন্্রণ।য় চিংকাৰ করছে । 

এমান রাতেও যখন কোন পাঁখ বলাম্বত সুরে ডেকে ওঠে, তার বুকের 
মধ্যে যেন দম আমকে আসে । মনে হয, বাঝ কোন বউ কাদছে ক্ষুধা ও রাগের 
যন্ত্রণায়! ও৩খন সে একটা নিশাচর প্রেতেব মত সারা মাঠে প্রায় দাপাদাঁপ করে 
ফেরে । মাঠটা যেন তাকে গিলতে আসে । 
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এই সঙ্গেই কতগুলো ছাঁষ পর-্পর তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । তার 
ফেলে আসা জশবন, তার পরিবেশ, সে জীবনের ঝড়ো বেগ, তার কলকোলাহুল, 
তার কাজেব উদ্দামতা । এক কথায় একটা বন্যার পাগলাম । 

কিন্তু আবার তাব মনটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে । সে নতুন করে সীম. লাউযের 
মাচা বাঁধতে আরম্ভ করে, তে-কোণ জমিটাকে তোর করে মটরশশটর জন্য । 

হেমন্ত গিষে শত এসে পড়ে । 

পাতাল থেকে কাঁচ শিশুর মুখের মত যেন একটু-একটু করে ফুলকপি তার 
পাতার আডাল মেলে দেখ । বড়-বড় নধর বেগুন উণীক দেয় বড়বড় পাতার 
আড়াল থেকে । অনুক্ষণ সতর্ক থাকতে হয় ইদুর আর বেজীর জনা । সোনার 
মত গাজবগুলোর জন্যে ওদের নোলা ছোঁক-ছোঁক কবে । 

তারপর কাজেব শেষে সেই আকাশের মুখোমুখি বসে থাকা, এই প্রকাতিবই 
একজনেব মত মিশে যাওযা । এ কি জীবনের গা মেলে দেওয়া, শৃন্যের মাঝে 
হারিষে যাওযা বোঝা যাষ না। 

আরও একটা মাস কেটে গেল । 

এমান একদিন সকালবেলা বাঁধাকীপর গোড়াগুলোতে সে মাটি তুলে দিচ্ছে। 
এমন সমঘ দেখল, ধাপা ও ধানক্ষেতের সাঁমানাষ, যেখানটায খাদ খুব সরু এবং 
ঝোপবাডশ,না খাঁনকটা ফাঁকা সেখান দিবে একটা মেষেমানূষ কোলে একট। বছব 
দ*-তিনেবে বাচ্চা ও মাথায একটা শাকের চূবাঁড় নিষে লাফ 'দয়ে তার সীমানাষ 
এসে পড়ল । নারাণের মনে হল, লাফটা যেন তাব বুকেই পড়েছে । অত্যন্ত বিরন্ত 
ও ক্রুদ্ধ চোখে সে ব্যাপারটা দেখতে লাগল । 

নেষেমানুষাট নারাণকে দেখতেই পাষ ন। সে তারকালো শন্ত পৃজ্ট শরীরে 
দৃঢ় পদক্ষেপে ডাগর-ডাগর চোখে কিছুটা 'বস্মব কিছুটা কৌতূহল ও সংকোচ ?নযে 
সোজা নারাণের উঠোনে গিয়ে প্রথচে ছেলেটাকে নামাল, তারপর শাকের চুবাড়টা । 
সেযানা বযস, কপালে সুর নেই । সে কযেকবার উশক-ঝধাক দিল, ভ্রু: টেনে 
আপন মনে বুঝি একটু হাসল, ঙারপর এই মাঠের সমস্ত নৈঃশব্দ্যকে যেন মুহতে 
ঝংকত করে তার সরু মাম্ট গলায ডেকে উঠল, 'কই গো, কেউ নাই নাক ? 

সে শব্দে যেন মাঠটা হঠাৎ ঘূম থেকে জেগে উঠল । 

নারাণ তো ক্ষেপে বারদ 1 দীনদযালই যেখানে পান্তা পায না সেখানে কনা 
একটা নেষেমানুষ, একেবারে বাচ্চা নয়ে! সে বাগে খাঁকখ্যাক করতে-করতে 
একেবাবে হামলে পডল এসে, “কেন, কেন? কাউকে দিয়ে তোমার কি দরকার % 

খ্যাকা।ন শুনে বাচ্চাটা চমকে মাকে জাপটে ধরল । মেয়োটও একেবারে ভড়কে 
গিষে প্রাঘ ডুকরে উঠল, “ও মা! এ কেমন মিন্সে গো বাবা ? 

নারাণও ধেন স্বপ্নের ঘোরে এক যুগ পরে নিজের গলার স্বরে চমকে গেল । 
তবুও খিঁচিযে উঠল, “যেমন হই । তোমার দরকারটা ক ?' 
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কিন্তু সেই ডাগর চোখে ও 'মিঠে গলায় ভয় ফুটল না যেন তেমন। বললঃ 
'দরকার আবার ফি, বাজারে যাব এটু শাক-মাক বেচতে, এখান দিয়ে অল্পে হস 
করে যাওয়া যায়, তাই ॥ 

কক্শ গলায় ভেংচে উঠল নারাণ, 'আর হুস করে যায় না, ওই ঘুর পথেই 
এটুু ঠায়ে যেও । 

মেয়োট ভনু তুলে বাঁকা চোখে এক মূহূর্ত নারাণকে দেখে, এক হ্যাঁচকায় 
চুবাড়টা মাথায় তুলে সটান হয়ে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, “এ ঘরে একাঁদন আঁমই ছিল,ম, 
ছিলুম আমার সোয়ামীর সঙ্গে । তার আবার অত কথা ক? মান্ষটা মল, তাই, 
শইলে'*"* মনে হল ওর গলার স্বরটা যেন ভেঙে আসছে, 'এখন শাক; চেরোশ বেচে 

“থাক । চেশচয়ে উঠল নারাণ, “এখন পথ দেখ । শালা যত ঝুট বামেলা--"। 

মেয়ৌট আর একবার তার ভেজা চোখে নারাণের দিকে আগ্রদষ্ট হেনে ছেলে 
কোলে 'নষে ফরফর করে চলে গেল পাঁশ্চমে । 

নারাণের গায়ে যেন বিষ ছাড়িয়ে দিয়েছে ওই আপদটা, এমাঁন করে গা ঝাডতে 
লাগল সে। মনে হল 'ভার সমন্ত মাঠটা যেন লপ্ডভপ্ড করো দযেছে একেবারে, 
এমাঁন ভাবে সে ঘুরে-ঘুরে তার বেগুন, কাঁপ দেখতে থাকে । দীর্ঘ দিন পরে তার 
নিঝুম শ্ান্তকে ছরকুটে দিয়ে গেল মেযেমানুষটা । 

1কন্তু একটু পবেই আবার তার সে প্রশান্তি নেমে এল, নিম্তর্গ হযে এল সম 
কছু। দিনের শেষে সন্ধ্যা আকাশ নেমে এল হাতের কাছে । আর মৌন সম্ধ্যায 
রোজক র সেই বিটলে পাঁখটা ভিগবাঁজ থেষে ডেকে হেকে চলে গেল । ঝরে 
পড়ল 'পিট্টীলর পাতা । 

আশ্চর্য! পরাঁদনও সকালে মেয়েটা এল এবং পৃবপ্রান্তে সীমের মাচার কাছেই 
একেবারে নারাণের মুখোমথ দেখা । আর যায় কোথায়। নারাণ খাঁক করে 
উঠল, “ফের? 

মেষেটাব চোথে প্রা হাঁসই ফুটে ওঠে বুঝ । বলে, এই মবেছে। 'তা চটো 
কেন? 

লারাণ আরও জোরে চেশচয়ে উঠল, চটি কেন? 

ছেলেটা মায়ের কোলে কুঁকড়ে যায়। মেয়েটাও হাঁপাষ। পথের আলে 
[শীশরে ভেজা পা দুখানি ধুয়ে গিষেছে। মুখ চোখও যেন ভেজা ভেজা ॥ 
গায়ে জামা নেই, শাঁড়টাই জড়ানো । তাতেই যেটুকু শীত মানে । গলাষ আবার 
একটা পেতলের হার । বলে, “তা অতটা ঘুরে যাওয়ার চেয়ে 

“সবাই যায়।' ধমকে ওঠে নারাণ । 

'তা বলে আমও যাব? ভ্রু তুলে কথাটা বলেই ছেলেকে নাময়ে, মাথার 
বোঝাটা নামায় । কোমরে হাত দিয়ে বলে, 'বান্বা। কম পথ? কোমর ধরে 


ডি 
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যার । পথে এট জিরনোও হয় । আর.-'এলে পরে এখানটায় না এলে মনটা 
কেমন করে ।? 

নারাণের বুকের মধ্যে কেমন যেন ধক-ধক করে। যেমন চিলের ডাকে করে 
ওঠে । কার কথা যেন তার বারবারই মনে আসতে থাকে আর রাগে বিরান্ততে 
হার মেজাজ চড়ে যায়। 

মেয়েটা বলেই চলে, “তা-পরে জানো, মিনসেটা ভারী বোকা ছেল । পাঁশ্চমে 
দলে উন্নের জায়গা করে। তা সে বোশেখী রাত ঝড় জল মানবে কেন? 


পরার রর তবে না তুমি ওথানে খান্ত নাডতে পারো । 
তা তা শোনার প্‌ 


'পৃত্তোর তোর রে নিকাঁচ করেছে ৮ রাগে চিৎকার করে ওঠে নারাণ, 
তাঁম ভাগবে কি না। শালা যত আপদ এসে জুটবে এখানে ।' 

অশান মেয়েটা চোখে মুখেও রাগ ফুটে ওঠে। বলে, অমন মানুসের মখ 
দুখে নেই ॥ বলে সে ছেলে আর চুপাঁড় নয়ে ফরফর করে চলে যায় । খানিকটা 
1গয়ে কু'দুলে মেয়েমানুষের মত ঘ'ড্র বোঁকষে চেশচিষে বলে গেল, 'আমি রোজ যাব, 
দোৌঁখ ক কর তুঁম।' 

“বাণের ইচ্ছে হল ছুটে গিষে ঠোঙয়ে দেয । কিন্তু বাধ না। 

"কালের ছডানো৷ সোনার রোদ যেন কালো হযে ওঠে, মেয়েটার গোমড়া নখের 
মত মাঠটার সমন্ভ নীরবতা ও সৌন্দর্য যেন কোথায উবে ঘায়। আজ এ মাঠের 
সঙ্গে মনটাকেও তার লশ্ডভণ্ড করে দিযে গিয়েছে, এমানভাবে সে অনেকক্ষণ 
ছটফট করে ঘোরে । শহরের সেই ঘুপচি ঘরটায একপাল ছেলেমেয়ে আর একাঁট 
বউযের কথা বারবার তার মনে আসে আর বলে, ভ্যালা আপদ এসে জুটেছে। 
টকের জ্বালায় পাীলয়ে এল.ম, তে তুলতলায় বাস। শালার দযানম্বাফ ক কোথাও 
শা নেই ? 

'কন্তু একট পরেই আবার তার শান্ত নেমে আসে । সীনাহীন নৈঃশব্দের 
সাঝে মাবার নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজেকে ছাঁড়মে দেয় সারা নাঠে। দাঁড়ায় 
আকাশের মখোম্াখ) চুপচাপ রাধে খাব । সিটুহি ঝরা পাতাগুলো তুলে রাখে । 
গ্রাছটা ন্যাড়া হয়ে যাচ্ছে । 

পুবের 'দগন্তাবস্তৃত মাঠটা ফাকা, ধান কাটা হয়ে গিয়েছে । সেখানে আর 
কাউকে দেখা যায় না। 

ইতিমধ্যে অনেক ফুলকাঁপ আর বেগুন নিষে গিয়েছে দীনদযালের লোক । 
নারাণ যেন কোলের [শিশুকে দেওয়ার মত করে সেগুলো ছড়িযে দিষেছে। আবার 
সেখানে ভরে দয়েছে নটে পালং । 

এ মাঠের কোথাও শগ্যহীন শূন্য থাকবে এটা যেন সে ভাবতেই পারে না। 
শরতের শদয়োপোকার ব্্ম্বাস বেদনার ভেতর দিয়ে আদায় করেছে নবজন্ম ৷ 
নতুন পালকে তারা প্রজাপ'ত হয়ে ভিড করেছে সীম-লাউয়ের মাচায় । 
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মৌন রাতের তারাভরা আকাশের দিকে তাঁকয়ে ভাবে নারাণ, সে ফুলের 
বাগান করবে এখানে । অজম সাদা আর লাল ফুল । তারপর তার ঘ*মন্ত 
চোখের পাতায় কারা এসে যেন নাচানাচি করে । কয়েকাঁট শিশু, একটি সলচ্ভ 
হাঁসমূখ, ঢাক, ঢোল, কাস, বিয়ে, কারখানা, বস্তি, মৃত্যু আর *মশানের চতার 
লোলহান শিখা । 

পরাদন সকালবেলা মেয়োট আবার এল এবং রোজই আসতে থাকে । আর 
রোজই চলে সেই চেন্চামেচি, খেচাখেীচ । যত না খিচোয় নারাণ, তত জবাব 
দেন্স মেয়েটা। মেয়োট এ ধাপার মাঠে িছনুতেই তার আধকারকে ক্ষ হতে 
দেবে না। আর নারাণের পক্ষে এ ঝামেলা প্রাণান্তকর । 

কিন্তু মেয়োটর ভাব দেখে এখন মনে হয়, নারাণের তন গরজনকে সে যেন 
তেমন আমলই দিতে চায় না? শুনুক, বা নাই শুনুক, সে 'নত্য নতুন প্রসঙ্গ 
পেড়ে বসে। কোন দিন বলে, 'তা-পরে জানো, একে বর্ষার রাত, তায় ধাপা, 
[মন:সে আর বরাতে 'ফরল না। আন তো ব্যথার উলতরট পালট খাচ্ছ। ভোর 
রাতে বয়োলুম এ ছেলে । তাই না এর নাম রেখোছ 'ধাপা?। ও যে ধাপার ছেলে ।' 

কোন দিন ব। কুকুরটাকে দৌখয়ে বলে, 'গ'রের থেকে নবে এসোহুল নিনসে, 
এই এতটুকুন। নাম ওর রাঁও।, আর কহকুরটার€ আঙ্গকাল আস বেডে 
[গয়েছে । ধাপ। আর ৩ার মায়ের সঙ্গে গায়ে পড়ে খেলা করে। মেয়ে সার 
মাঠে চোখ বুলোয সার বলে, তা বাপ, সাভিত তুমি এক ননসে বটে! গকলাই 
যা ফালয়েছ, চারজনে ৩] পারে না) 

তারপর এক বা উৎকণ্ঠাভরেই বলে, “এ হামার কি ভ.তুড়ে বাহ বপ 
ঠান্ডার মধ্যে খাল গায়ে কাজ কর ' একটা কিছু ভাড়য়ে নিতে পারো না" 

ধাপার ভয়টাও আজকাল কমে গিয়েছে । সে বেমালুম টলতে টলতে গিয়ে 
কখনও নারাণের ঘরে »কে পড়ে, কিংবা বড়-বড রন্তহনরের মত বলত বেগুন" 
গুলো [ছ ডুতে যায়। 

অমান নারাণ তেড়ে গথে শক্ত হাতে ছেলেটাকে আছাড় দিতে 1গয়েও না দেখে 
ওর মায়ের কোশের কাছে বাসয়ে 'দধে যায়, আর গালাগাল দে থাকে । 

তাই দেখে মেখ়্াও খিলাখল করে হেসে ওঠে । হাসিতে এ ন্জন প্রান্তর 
যেন শিউরে ওঠে আচমকা । 'ফরাভ পথেও এখানে হয়ে যায়। আপন নেই 
বলে, "সেই কখন বোরয়োছ । দৃক্‌রে দুটো মঁড খেয়োছ, এখন গয়ে রাধব, 
৩বে খাব। মোড়লের বাড়িতে ধান ভানা থাকলে তো কথাই নেই । সেই রাত 
দু-পহরে খাওয়া । 

তারপর পছ্লুীল তল'র শুকনো পাতার উপর শ্তযাং ছড়িয়ে বসে এলো চুল আট 
করে বাধে । ঘুমন্ত ধাপাকে হয়তো মাটিতেই শুইয়ে দেয় । তখন যেন তারও 
নীরব হওয়ার পালা আসে । নারাণের বরান্ত-রাগকে তুচ্ছ করে হঠাৎ নাহ ভরাট 


১৮৬ 


গলায় বলে ওঠে, আর পার নে এ জীবনের ভার বইতে । মনে হয় এখেনে* 
এমাঁন করে সারাটা রাত কাটিয়ে দিই । এই এখেনে'” 

তারপর হঠাৎ নারাণের কাছে ঝঃকে পড়ে ফিসাফস করে বলে, তা বাপু বলে 
রাখ, এ ধাপার ব্যামো বড় বিদঘুটে । কেমন হাও পায়ের শির টেনে, বেঁকে 
দুমড়ে মানুষ মরে যায়, এক মুহূর্ত যেন সে মৃত্যুকে দেখে হুতোশে বলে ওঠে, 
'এটো সাবধানে থেকো বাপ 1? 

নারাণের মনে হয় কে যেন তার মবাসনালটা চেপে ধরেছে । মেয়োটর গরণ 
নিশ্বাস আর 'বাঁচত্র ছাঁব ও কথার গোলমালে তার মাথাটা ঘুরে ওঠে । সে হণ্াত 
তেপান্তর কাঁপিয়ে চিৎকার করে উঠে, যাও যাও-""যাও এখান থেকে ! 

ধাপার না চমকে ওঠে, আ মলো ! এটা কে রে ৮"*'বলে তাড়াভাঁড় ধানকাট। 
মাঠের গপ্র দিয়ে চলে বায়। উত্তরের হমেল চাপ েলে হৃস করে বা একটু 
দাক্ষণে হাওয়। আসে । পিটালর পাতা ডীড়বে, লাউ-সঈমের মাচা সরসারয়ে, নটে- 
পালং এর মাথা দুলিয়ে দিয়ে যাষ | 

তাল! কারীগরণ' আর “স্বাধীন ব্যবসার" বই থোলাই থাকে কোলের উপর ॥ 
প্রদীপের শিখা পড়তেই থাকে । অসীম পার আর মহাকাশ, মাঠ আর ঘর সব 
একাকার হয়ে যায় । সংসার [নশ্চল, নিচশব্দ । এই ভাল, এই শান্ত । 

৩বু. ধাপার মা-ই বল, আর মেয়েই বল, সে বোজই যায় আর আসে । সেও 
যেন দক্ষিণ হাওয়ার মত একট্‌-এবচ কবে উত্তরে চাপ ঠেলে সাসছে । রোজ যেন 
একাটা নতুন উপসর্গের মত । 

হয়তো ঠাট্টা করে বলেই ফেলে, আজকের রাতটা থেকেই যাব ৮ কিংবা 'তা- 
পরে জানো, তোমাকে এ ধাপায় দেখে আমার ভারী ভাল লাগে । তবে মানুণঢা 
তুম তিক নও ॥ 

পঃ১বে ধাপাটাও কখন 'নঃসাড়ে এসে কৌঙহল বশওঃ নারাণের পায়ের লোম 
ধরে টান দেয় । 

নারাণ দাঁত 1খ চিয়ে ভাবল, শালা তেল দেও, সদর দেও ভাব ভোলবার নয় । 
আচ্ছা । রাত করেই সে খাদটা যেখানে খুবই সরু, সেখানে হাত পাঁচেক লম্ব! 
একটা খণটর বেড়া করে দল । তারপর ?নাশন্তে ঘুমালো । 

পরাঁদন মেয়েটি এসে বেড়া দেখে অবাক হয়ে গেল । যেন বি*বাসই করতে 
পারে নি, এমাঁন ভাবে বড় বড় চোখে মাঠের চারাঁদকে নারাণকে খংজতে লাগল । 

নারাণ লাউমাচাটার পিছনেই কোদাল য়ে মাটি কোপাচ্ছিল ?কছু্‌ ধনে 
ছাঁড়য়ে দেওয়ার জন্যে । জেনেও সে ফিরে দেখল না। 

মৈয়োট বারকরেক ডেকে-্ডেকে চেম্টা করল ছেলেটাকে বেড়া টপকে এপাশে 
দতে। না পেরে আপন মনেই হেসে ফেলল । আবার খাঁনকটা ডাকাডাঁক করেও 
যখন ফল হল না, তখন মারাণকে যা-তা বলে গালাগাল 'দিতে লাগল । 
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নারাণ লাউপাতার আড়াল থেকে দেখল, জলভরা দুই ডাগর চোখে মেয়েটা 
দিকেই দেখছে কটমট করে, আর বলছে, ধাপার ভূত কম্নেকার, ওকে যেন 
চ্রেকাল মাঠে মুখ 'দিয়েই পড়ে থাকতে হয় ।' 

তারপর সে ছেলে আর চুবাঁড় নিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে হন হন করে 
চলে গেল ধান কাটা মাঠের উপর "দিয়ে । 

নারাণের মুখে হাঁস ফুটে উঠল 1 সে ওদের চলার পথের দকে এক দাঁম্টতে 
তাঁকয়ে রইল। 

অনেকক্ষণ পর 'িনজেরই 'নশবাসে চমকে উঠে নারাণ দেখল, বেলা অনেক হয়ে 
গিয়েছে, ধান কাটা মাঠটা ফাঁকা । 

যাক! যেন একটা স্বস্তির নি*বাস ফেলে সে নজের কাজে মন দিল । সেই 
একই কাজ, একই রকম । কেবল নৈঃশব্দ্য যেন আরও ভারা হয়ে এল । 

পরাঁদন নারাণ কাজে হাত দিতে মায় আর চমকে-চমকে ওঠে । চোখ দুটো 
বার-বার গিয়ে পড়ে বেড়ার গাষে। ধেনো মাঠটা দুলে ওঠে চোখের সামনে । 
তাঁকয়ে দেখে বেলা কোনখান "দয়ে চলে যাচ্ছে, অথচ কাজ কছুই হয় নি। 

হঠাং হাওয়া আসে হু হ্‌ কবে? পিটুলি গাছটা আর একটাও পাতা নেই। 
রুক্ষ, 'রিস্ত । 

মাঠটাও কেমন ছন্নছাড়া হযে শীগয়েছে । দীনদয়ালের লোক এসে রোজই *শাক, 
তরকারি, সগম, লাউ নিয়ে যায় বাজারে । এই নিয়ম- যত ফলন,'তত 'বাকু। 

রা'ত্র আর আঁধার যেন বড় তাডাতাড় নেমে এসে সবকিছু গ্রাস করে ফেলে । 
কেবল বোবা রাঁত্রর চোখে ঘুম নেই । 

পরাঁদনও কাজের মাঝেই দন কেটে যায় । মরশুম শেষ। মাঠ খাল হয়ে 
আসছে । কেবল অসহ্য যন্ত্রণাভরা একটা পরাক্ষার মধ্যে প্রাণটা দুমড়ে যেতে 
থাকে । ওই বেড়াটা যেন মাথার মধ্যে খাঁচাব মত ঘুরতে থাকে । 

সম্ধ্যাবেলা নারাণ 'নঃসাডে গিয়ে বেড়াটাকে কেটে ভেঙে খুলে ফেলে দল । 
দয়ে তাড়াতাড়ি এসে আবার শুয়ে পড়ল । যেন লবীকয়ে-চরযে সে একটা বন্দী- 
শালার দরজা ভেঙে দিষে এসেছে । এসে 'াশ্ন্ত হয়েছে। 

পরাদন পলে-পলে বেলা গেল ॥ খাদের ধারে বেড়াহীন কুল"খেজুরের ফাঁকা 
জায়গাটা যেন খাঁখাঁ করতে লাগল । নিঃশব্দ, শুন্য । কেবল কুল-খেজুরের মাথা 
দৃলল হাওয়ায়। নারাণের চোখ দ*টো টনটন করে উঠল। তবু কেউ এল ন৷ 
সেখানে চোখ জুড়োতে । 

তেপান্তরের রাত্রি যেন দু হাতে জাপটে ধরল নারাণকে । অসহ্য ছটফটানতে 
একটা বোবা পশুর মত সে অন্ধকারে মাঠ আর ঘর করে বেড়ালো । 

তার পরাঁদন দূর আকাশে লেপটানো চিমাঁনর দিকে তাঁকয়ে সে স্থির করে 
ফেলল, শহরে যাবে । শহরে"'"তার বন্ধু আর পড়শীদের কাছে । 


৯৮ 


তাড়াতাঁড় একটা চ্বাঁড় ?নয়ে অবাঁশষ্ট কয়েকটা ফুলকাঁপ থেকে একটা তুলে 
[িল। একটা বাঁধাকাঁপ, কয়েক সের বেগুন, মটরশধাঁট, ?কছু সীম, একটা কচি 
লাউ, ছু নটে পালং । 

তারপর স্নান করে, কাপড় পরে, ধোয়া জামাটি গায়ে 'দিয়ে, মাথায় গামছা 
জাঁড়য়ে ঘরে শিকল তুলে দল । তরকারর চুবাঁড়টা মাথায ?নয়ে উঠোনে এক 
মৃহ,তে তায় দাঁড়য়ে থেকে একেবারে পুবের খাদের মখে গিয়ে দাড়াল । 

কন্তু শহর যে পাঁশ্চমে । ৩াহোক। 

ধাপার মা যেমন করে লাফ 'দয়ে এপারে পড়ত, তৈমান করে মাথায় বোঝা নিয়ে 
নারাণ ওপারে লাফ দিয়ে পড়ে একেবারে সিশটয়ে গেল । মনে হল. কে যেন হেসে 
উঠল তার পছনে । সন্তর্পণে ০ ঘদারয়ে এদকে ওাদকে দেখল, কেউ নেই । 

দেখ সে হনহন করে ধান কাটা মাঠের উপর দিয়ে »শল দূরের ওই গাঁয়ের 
রেখাটাব দিকে । গাঁয়ে খন পোৌছুল, তখন অনেক বেলা । ভাবল, কি করে 
ধাপ।র মা যেত এত পথ---%  বিন্তু কোথায় বা ঠার ঘর, গায়ের কোন্‌ সীমানায় % 
অনেন” ঘোরাঘহারর পর এখ কিষাণ দেখয়ে দল, গাঁয়ের বাইরে মাতের ধারে ধাপার 
মায়ের ঘর । নারাণ দেখল ঘর তো নয়" উচ্চ ভিটেব একটা চলর ছাউান 
হূমাড খেয়ে পড়ে আছে । উঠোনে বইটোর এক রোগা ছাগল বাঁধা । কটা 
পায়রা যেন ।ক খাচ্ছে খুটে-খংটে । আর ধাপা, কালো ন্যাণ্টা ছেলেটা পায়রাগুলোর 
সঙ্গে আবোল তাবোল বকছে । 

[কন্তু নারাণকে দেখেই তার চক্ষু ৮ডকগাছ । সে ৬লতে-্টলতে “হে মাহেই 
মা' করতে-করতে খরে ডুকে ক একটা কথা বারবার বলতে লাগল । 

তার মায়ের ভারী গলা শোন। গেল, কে রে? 

নারাণ একেবারে দরজার কাছে এসে মাথার চুবাঁড়ট। নাময়ে একটু হাসতে চেস্টা 
করল । মেয়েটার দিকে একবার চোখ পড়তেই বলে ফেলল, এলম ॥, 

ধাপার মা কীথা ঢাক। দিয়ে শুয়ে ছল । এক মুহূর্ত নারাণের মুখের দিকে 
দেখে ঝাজ দিয়ে বলল, 'আঁদিখেতা ! কে বা আঙতেত বলেছে ! 

নারাণ চুবাঁড় হাতায়, মাঁট খোঁটে । খাল বলে, “এসে পড়লাম ।? 

কি বলতে 'গয়ে আটকে গেল ধাপার মা'র গলায় । তাড়াতাঁড় মুখটা ঢেকে 
ফেলে কাথার তলায় । কেবল কাঁথার সঙ্গে ষেন শরীরটাও ফৃলে-কুলে ওঠে। 

অনেকখ|াঁন সময়ে চলে যায় । ধাপা হা করে বসে-বসে দুজনকে দেখে । 

হঠাৎ নারাণ জিজ্ঞেস করে, “ক হয়েছে? 

জবাব আসে চাপা গলায়, জবর ।' 

'তা হলে 

থাক ॥ বাধা দেয় পাপার শা ॥ বলে, ও সব বারোমেসে, সেরে যায় আবার ।' 

আবার অনেকক্ষণ চুশচাপ ॥ 


৯৮৯ 


থেকে-থেকে থাপঁচ কেটেকেটে নারাণ বলে, “এই***ঞ্ু স্বাজ ! ধাপা 
খাবে । তা-তীম*-, আর তো তুমি ঘাও-টাও না." 

'থাক' রুদ্ধ গলা কথাটা বলে মুখের ঢাকনাটা খুলতেই দেখা যায় মেয়েটার 
ডাগর-ডাগর জলভরা চোখ দুটো কান্নায় লাল হয়ে উঠেছে । বলে কান্নাভরা গলাষ, 
কেন "কেন? এমন শেষাল কুকুবের মত তাডানোই বা কেন, আবার 
বলতে পাবে না আর । 

নারাণ বলল, তেমাঁন থেমে-থেমে। পারলুম না আব থাকতে ।"**চলে এল 1? 

তৈমাঁন ফশপযে বলে মেযো১, কেন_ কেন এ আদখোতা ? 

নারাণের ঠোঁট নডে, থূর্তানটা কাপে । হঠাৎ ধাপাকে কোলের কাছে টেনে 
[নষে মোটা গলায় বলে ওঠে, ফিকা মাঠ *** আর কেউ নেই! লোক নেই 
জন নেই'" সাড়া শব্ধ নেই শুধু শূধ্ ১ থেমে গষে আবার খলে, 
'কহিতিক পারা যায় বল?” 

মেষেটা মুখ 'ফিরিষে ফিসাঞফন কবতে থাকে কে বলেছে পাবতে * কে 
বলেছে ? 

নারাণ তবু বলতে থাকে, “মান আনি যেন প্াীলযে আছি । হ্য শখ 
সা১'""ফাঁকা **** 

বলতে বলতে একা শহর অসহ। গুমোঢ যু এণাকে ভেঙে ছুরে, লেদ স্তে*নের 
[ববাট পালশ করা চাকা যে" বনবন করে ডার চোখের সামনে ঘুরতে লাগল । 
যন্বরের ঘর ঘর্‌ শব্দে যেন ঢাপ শা প্রাণের অসম নৈঃশব্দা ও বোবা নিষ্তব্ধতাকে 
খান খান করে হেসে উঠল । একটা 'বাঁচত্র ঝোড়ো বেগে লোকজন, গাঁড় বে ডা, 
ধ,লো ধোষা, হাঁস গান কাঞা হজ্লা তার লুকানো প্রাণটা ডীঁড়যে নষে গেন। 
সেখানে জীবনের ঝড ॥ বধু, বাণ্ত, মহল্লা অন্টপ্রহর-কেবলই ব'চতে চাওথা । 

নারাণ আপন মনেই বড-বড় চোখে ফসাঁফস করে উঠল, “যাব, চলে বাব 
সেখানে । 

ধাপাব মা গালে হাত 'দয়ে বলল “কোথা 

'শহরে** "কাজে । বলে ধাপার মুখটা তুলে বলে, 'যাঁব তো রে ধপা ?% 

ধাপা জবাব দল, “মার চঙ্গে | 

ধাপার ম। মুখ টিপে বলল, মিরণ ॥ বলে চুবাঁড়টা টেনে নিল কোলের কাছে। 

বিচুলর ছাউানতে ঝাঁপিয়ে পড়ল হাওয়া । 


আইন নেই 


বাসাকের ঝাড়টা যেখানে সনাবড় হযে ঘন অরণ্যেব নূপ ধরেছে, যেখানে বড়-বড় 
গাম্বিল আব মুটকুন্গ চাপ।গাছ কযেক্টার হানর-ধবা পতুরার বন ব্তুত, 
সেখানেই ঝোপেব একটা ফাঁকে লক্ষ করম, খুব ভাল করে লক্ষ্য করলে, সেই 
অপলক চোখ দুাট দেখা যায়। সেই রন্তাীভ ছোট গেসাপের ৩ গলকহান 
এব চেখ দুটি । আর ঠক ভার এক১ [নচেই প্রা এক হীন গোল লোহার 
নলটাও দেখা যেতে পারে । যে নল'্ব সরু গতেরি দব্ ক্ধকারে যেন ভয়ংকর 
এট, [কছ, লুকরে সছে শনে হয় । যার লোৌলহ।ণ ?জহবা কয়েকবার নলের 
শুখটা লেহন করে পোড়া পাশে দাগ ধারষে দিয়েছে । 

আর হাল্কা হলেও বার5দের বঝাঁজা?লো গন্ধ যেন লেগে রয়েছে বাসক ও ধূতুরার 
লেপটালেপটি ঝাড়ে। 

জ।য়গাটা একট গ্রানের প্রায়-ন্ন, আর শাঙগেব প্রায়শুবু । পাশ্চমে মআাশে 
পাশে অ"-জাম-নারকেল হাড়াও নানান গাছের 'ভড়, আসসেওডা-কালকাসন্প- 
বাসক-ধূতনার জঙ্গল । কাছেই একট; পুকরে দাক্ষণ প্ঘষে। আর পুবাঁদকে 
[দগাবসার শস্যের ক্ষে৬। 

মাঘ মাস । বেল! এগা/রাটার রোদে এখনও সোনার আভাস । চকচকে নীল 
আকাশের তলায়, সুদুর দিকচক্রবালে ?গয়ে ৫গকেছে রাবশস্যেব সবুজ মাঠ। 
মুক্ত অবাধ একাঁটি মা যেন ঠিক স্ধণ্নের মত দিগত ছঃয়ে পড়ে আছে। ওবু ক 
একটা আশতকায় যেন তার স্বগন ভেঙে মাচ্ছে, শিউরে সচাকত হয়ে উঠছে । 

স্ধ ক্রমেই মাঝ-আকাশে উঠতে লাগল । ছায়া ক্রমেই ছোট হতে লাগল । 

নাসক-ধূুতুরার ঝাড়ে সেই গোসাপের মত অপলক োখে পলক পড়ল না। 
শাক্ষন হল আরও । আবও সত্কভাবে চাঁরাদক ছইমে ছুয়ে এল ।॥ পোড়া পাঁশুটে 
অন্ধকার নলটা নিঃশব্দে রইল প্রতীক্ষা করে । 

প্কূরে এসে মেষেরা জল নিয়ে গেল । হেসে হেসে অনেক কথা বলে চান 
করে গেল। দংক্তন ।কষাণ এসে দাঁড়াল বাসক-ঝাড়ের সেই নলটার মুখ বরাবর । 
শক যেন ব্লাবাল ক. , তারপর চলে গেল মাঠের দিকে । একই পরে সেখানে 
'এসে দাঁড়াল একাঁটি আঁদবাসী যূবতী মেয়ে, কীঘমজুরণী । তার 'পিছন-পছন 


১৪১৯ 


একটি লোক। গলায় কণ্ঠি, গায়ে ফতুয়া । দোকানদার কিংবা মহাজন 
হবে। 

মেয়েটার চোখে ভয় । ভয় চাপার হাসিটাও আছে ঠোঁটে । মেয়েটা সরে দাঁড়াল 
পথ ছেড়ে, বাসকের ঝাড়ে প্রায় নলটা ঘেষে । লোকটাও দাঁড়য়ে পড়ল । মেয়েটার 
মাথা নিচু । লোকটা চোখ দিবে যেন চাটছে ওর পুস্ট শরীরটা । লোকটা বলল, 
কি হল্য, দাঁড়য়ে পড়ীল যে? 

মেয়েটা ভীরু চোখে গ্রামের পথের দিকে দেখল তাঁকিষে। কেউ নেই । তবু 
সরোষেই বলল, তু যা না । 

লোকটা লাল দাঁত বের করে হেসে বলল, আম তো যাবই । তুই ষে বাজাবে 
যাচ্ছিল? চল। 

মেয়েটা তবু বলল, তু যা না কেনে? 

আম তোর সঙ্গেই যাব--বলে পকেট থেকে দুটি টাকা বের করল । বলল, নে, 
তেল কাঁনস সাবান 'ানস। লাগলে আরও দেব'খাঁন-*- 

ততক্ষণে মেয়েটা হনহন করে গ্রামে ঢোকার পথ ধরেছে । 

লোকটাও পিছন নিতে 'গয়ে থমকে গেল । চিৎকার করে ডাকল, এহ এই রে, 
অই ছঠাড়, শোন না লো।। 

মেষেটা প্রা ছুটতে-ছুটতে গ্রামে ঢুকে গেল । লোকটা দাঁতে দাত ঘষে* টাকা 
দুটি পকেটে পাখনল। বলল, উ'হ$। ছঠাড়্ দেমাক দেখ্যে বাঁচি না। বলে. 
তোর ম৩ কত এল, ক৩ গেল । বলে ধুলো ডাড়ধে চলে গেল । 

বাসক-ধৃতুরার ঝাড অনড়। প্রস্তাড পলকহখীন চোখ দুটি, চলে-যাওয়া লোক- 
টার 1দক থেকে মাঠের ওপর গিয়ে পড়ল । পরমূহূর্তেই একটি আমগাছেব পাত" 
নড়ে উঠতেই চোখ দুটি সোঁদকে গেল । দো ডাকপাখ উড়ে গেল । এক ঝাঁকি 
শাঁলক উড়ে এসে বসল বাসক-ঝাড়টার কাছে । বসতে না বসতেই হঠাৎ যেন কি 
টের পেয়ে থমকে গেল সবাই । বোধ হয বারুদের গন্ধটা টেব পেল । কিংবা 
আগুনের ঝাপটা-খাওযা মারণ-নলট। পেল দেখতে । চোখের নিমিষে উড়ে গেল 
সব। মুচকুন্দ চাঁপাপ মাথাব মরশুমের আগ্রম কোকল সবে একটা ডাক ছেড়োছল । 
সেও পালয়ে গেল। আবার [নন্তব্ধ ঝিঝর ডাক। 

সূর্ঘটা টাল খেয়েছে পাশচমে । হঠাৎ অনেকগ্ীল ছোটবয়সন ছেলের ।চৎকার 
শোনা গেল। চিৎকারটা গ্রামের ভিতর থেকে ছুটে আসছে এই দিকেই 

বাসকের ঝাড় এবার দুলে উঠল। সে চোথ দুট নিয়ে একটা মুণ্ডু উঠে 
এসেছে সঙ্গে সঙ্গে । আর নলের পিছনে, লোহার বাকা আংটায় মোটা তা 
বসেছে চেপে । নজর ওঠানামা করছে মাটিতে ও গাছে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, একটা বক্নার পিছনে ছুটেছে একদল ছেলে । 
ছুটতে ছুটতে চলে গেল বাসকের ঝাড় ঘেষে । 


১৯১৭, 


ঝোপের ভিতর থেকে অপলক রন্তভ চোখ আর নল দূুইই যৌরয়ে এল 
এতিক্ষণে । একটি লোক, হাতে গাদা-বন্দুক। চেহারা দেখে লোকাঁটর বল্পসের 
হিসাব পাওয়া দুরূহ । সেই সঙ্গে ব্দুকটারও । 

এক রকমের লোক আছে, কখনও মোটা হষ না 'কন্তু সুচ্ছ এবং শর্ত, লোকাঁটও 
সেই রকম ॥ রোগা, লম্বা কিন্তু শন্ত । শুধু হাড়ের ওপর চামড়া মনে হলেও, 
সে হাড় চওড়া ॥। এবড়ো-খেবড়ো একাঁটি লম্বা কালে৷ রঙের পাথরের মত শরীরের 
গা বেয়ে মোটা-মোটা স্ফীত শরাগনল হাত-পায়ে-কপালে যেন শিকড় ছাঁড়য়েছে। 
চেহারাটি তাতে রুক্ষ এবং নিজ্চুর মনে হয় ॥ মাথার চুল শন্ত খোঁচাখোৌচ। উচ্ছকো- 
খুনে) তেল পড়ে নি বোধ হয় অনেক 'দন। চোখ দুটি প্রায় গোল, ছোট । 
হয়তো রাত জাগতে হয়েছে, তাই লাল। লাল আর সাপের মত অপলক শুধু 
নয। একাঁট তীক্ষ *বাপদ অনুসান্ধৎসায় যেন সব সময় চকচক করছে । তার 
সক্ে খাপ খেয়ে গেছে তার চাপ্টা নাক আর স্ফীত পা 1 যেন পাটা ফুলে 
সব সময়েই কিছ শধুকে বেড়াচ্ছে । 

এক মুখ খোঁচা-খোঁচা দাঁড়র সঙ্গে হাতা-ছেড়া হাফশার্ট। সেইটি যেমন 
তৈলাচে, তার ওপরে মান্ধাতার আমলের একটি বগল-কাটা সোয়েটারও তেমান। 
তেলা৮টে তো বটেই, রঙটা যে কিসের বোখবার সাধ্য নেই । ময়লা কাপড়টা হাঁটির 
ব।ছাকাছি উঠেছে । কোমরে অন্ততঃ গুট দুয়েক মাঝারী পন্টাল ঝৃুলছে। তার 
ওপর ।দয়ে একখান শুকনো গানছা জড়ানো । 

বন্দুকের বাঁটের কাঠের একাঁট কোণ ভাঙা । ব্যারেল অথাৎ নলাঁটতে মরচে 
পড় দাগ দেখা যায় । একট পাটের দাঁড় 'দয়ে কাঁধে ঝোলাবার বেন্টের অভাব 
মেওানো হয়েছে । 

ঝোপের বাইরে এসে প্রথমে তার লন্দ্য পডল, গামছায় পশ্পড়ে ধরেছে । লাল- 
ণাল বিষাস্ত পিঁপড়ে । বোধ হয় কামড়েছেও কষেকগা । মুখের বরান্ত ও যন্ত্রণা 
দেখে তাই মনে হয় ॥ তাড়াতাড়ি গামছা খুলে, কোমব থেকে একটি ছোট পণ্টাল 
বার করলে । বলল, উরে শালা 

ওই পংটালতেই ?প'পড়ে ধরে আছে । পণ্টাল ঝাড়া দিল। একটা উৎকট 
পচা দুগ্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে । 

আবার বলল মোটা ঠোঁট কঞ্চকে বড় নোলা না " 

হবারই কথা । কারণ, ও রকম গন্ধজাত কোন দ্রবে। পি*পড়েদের 
একচেোটয়া আঁধকার মানবজাতি মেনেই এসেছে । এক্ষেত্রে অবশ্য অনাঁধকার চচণটাই 
ধরা পড়েছে, নইলে এ রকম টিপে টিপে 'পি'পিড়েগ্বীলকে মারবে কেন লোকাট? 

পঁপড়েগ্ছাল মেরে পণ্টলটা আবার সযদ্ধে কোমরে গজল সে। দেখা গেল 
প:টলি দুটি নয়, তিনাঁট , একটি বেশ বড়। সোঁট কোমরে ঝূলছে। আসলে 
দাঁড় দিয়ে ঝোলানো আছে কাঁধে, যে কাঁধে দড়িতে ঝোলানো আছে বন্দৃকটা। 


১৯৩ 
১৩ 


আর একটি ছোট পঃটালতে হাত ঢুঁকয়ে, একমুঠো চিড়ে বার করে মুখে 
ফেলল লোকটা । আবার প্টাল হাতড়ে ছোট এক টুকরো পাটাঁল গুড তুলে 
কামড়ে নিল একটুখানি । 

তারপর চিড়ে চিবোতে-চিবোতে চারপাশে বারকয়েক তীক্ষম অনৃসাম্ধৎসু 
চোখে তাকাল ॥ মাঠের দিকে গিয়ে, এইভাবে চারাঁদক দেখতে-দেখতে খাঁনকক্ষণ 
চিড়ে চাবয়ে নিল পাটালর টাকনা দিয়ে । আপন মনেই বলল, গেল কই? 

তারপর এগিয়ে গেল সোজা দাঁক্ষণ দিকে । ওই রকম সতর্ক তনক্ষ; নজন্ব 
দেখতে-দেখতে, লম্বা-লম্বা ঠ্যাং ফেলে চলল । 

পথে লোক প্রায় নেই । এই সময়টাই পাড়াগাঁয়ের ঠিক দুপুর । সর্য বেশ 
খাঁনকট। হেলে পাশ্চমে । অচেনা দু একজন যারা দেখল, তারা তাঁকপে বইল হা 
করে। আধাচেনারা বলল, সেই লোকটা না? 

একজন চাষী গোরু নিয়ে ফেরবার পথে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, পাওখা গেল ? 

জবাব দিল বন্দুকওয়ালা, উহ । 

চাষী বলল, শুনলাম আমোদগঞ্জের দিকে বড দল নাক এট্টা দেখ শছে। 

গেছে? 

শুনলাম । 

বন্দুকধারণ মাঠের ওপর দয়ে এবার ফবে তাকাল পুবাঁদকে । যেন তন 
ক্লোশ দূরের আমোদগঞ্জকে দেখে নিল ॥ তারপর একট। হ$ 'দবে এগুলো আবার । 

চাষীটা অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল লোন টাব গদিকে, যেন পাগল দেখছে । চ্ডে 
মাইল পথ হেটে লোকাঁটি মোটরবাসের পথের ধারে হাটের পিছনে একটা নাম্ধাতাব 
আমলের একতলা বাঁড়র সামনে এসে দাড়।ল । দবজার সামনে অশোকন্তন্ত আঁ 
সাইনবোর্ড ঝুলছে । লেখা আছে, “পাশ্মবঙ্গ সরকারের কাঁধাবিভাগ, মহকুন' 
আঁফস ।” ছোট-ছোট হরফে আরও যা লেখা রয়েছে, তার মূল কথা হল, সবপ্রুকার 
উৎকৃষ্ট বীজ ও কীষ-বষঞের সাহায্য এখানে পাওয়া যাবে। 

লোকট। উীীকঝণুক মেরে ঘরে ঢুকল । কেউ নেই, আঁফস ফাঁকা । টোবল 
চেয়ার আলমা'র সবহ আছে । পলেন্ডারা-থস। দেয়ালে নানা চারা আর বাীঁজের ছ'ব 
টাঙানো । ফাষ উপদেশাবলী লেখা ছাপানো পোস্টার । 

বন্দুকধারী ডাকল, ছেটবাবু ? 

পাশের ঘর থেকে জবাব এল, কে? 

বলতে-বলতেই মাঝবয়সট এক ভদ্রলোক এলেন । পরনে কোটপ্যাস্ট। ময়লা 
হলেও পাড়াগাঁয়ের পক্ষে ওতেই অনেকখাঁন সাহেবিয়ানা হয়েছে । এসেই মুখ 
বিকৃত করলেন ॥। বললেন, এই যে, এসেছ বাবা কুতুবলাল ? 

এতক্ষণে বোঝা গেল, লোকটার গলার স্বর অসম্ভব মোটা । দম্টর তখক্ষ[তা 
নেই, কিম্তু পলক কখনই পড়ে নন । শুকনো গালে যে কয়াট ভাঁজ পড়ন আর 
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বড়-বড় কর়েকাঁট খোঁচা দাত দেখ গেল, তাকে বোধ হয় হাঁসই বলা যায়। বলল, 
এঠজ্ছে, কুতুবনাল নয়, ক*্চনাল । মানে, কচফল আছে না? কচ? নাল কচ-_. 

ভঙ্গুলোক ধমকে উঠলেন, আর থাক, ওই হল । কন্তু কোন 'নীশ্চান্দপুরে 
[ছলে সারাদন ? 

তেমানি হুমাটা স্বরে, প্রায় যেন গ্ৃঙিষেশনঙয়ে বলল কণ্চলাল, এজ্জে, (নাচ ন্দ- 
পৃবে নয়। বন্দাগাঁয়ে শুনলাম একদল এয়োছল । তাই সাঁইপাড়ার জঙ্গলে-__ 

বুঝোছ । 

ছোটবাব্ঁ বাঁচান আর বধ হম না. বললেন. গুাঁদকে ওমরাহতপুর থেকে 
সংবাদ ণসেছে_-বিশ বঘা জমির যাবং ছোলা আর নটরের 1চহ্ও নেই । ওখানকার 
লোকেরা বলে গেল, বিবাট একদল গোটা ওমরাহপুর, আমোদগঞ্জ, শেরপাড়া সৃদ্ধু 
এীঁদকে উত্তরে বন্দাগ।, দাক্ষণে নাজনা পর্যন্ত পাক দিয়ে ঘরেছে। যে কোন সময়ে 
ঝাঁঁপষে পড়তে পারে । সবাই লাঞসোঢা নিয়ে তোর হয়ে আছে_ 

ছোটবাবূর কথার মাঝেই কঞচলালের ল/ল চোখ দুটি আরও গোল হয়ে উঠল । 
তাব মোটা ঠোঁটের ফাঁক 'দষে প্রা ঝরে পড়ল, নাজনা? 

হা, নাজ ন'। সব লাইসোট। দা কুড়ুল নিয়ে--বলতে-বলতে থেমে গেলেন 
ছোটবাবু, আর সহসা এক! কুটিল সন্দেহে তার চোখ দুটি কচকে উঠল । কচ 
লালকে একবার খটযে দেখে বললেন নাজানা তোমার গ্রাম. না ? 

এজ্ডে।। 

সেইজন্যে টনক নড়েছে. না? 

এনে" 

তোমার মণ্ড,। ছোটবাব; খ্যাকখ্যাক করেই বললেন. 'নিজের গায়ের নাম 
শুনেছ, অমনি টনক নড়েছে। ““তগলে। গাঁয়ের যে নাম করলাম, তা কু 
নব । ভাবলাম কোথায় লোকটার ঘা হোক তব একটা বন্দুক আছে, চালাতেও 
জানে, তাগ-বাগও আছে । লাঠিসোটার সঙ্গে একটা বন্দুক থাকলে জানোয়ারগ,লো 
ভয়ও পায়, মরেও দুচারটে। আর মারলে যা হোক 'কছু পয়সাও পায়। 
তা নয়-_যাক গে. আমার ক ? মরবে, নিজেরাও মরবে । 

কচলালের এত কথা শোনবার অবসরই 'ছল না । সে ততক্ষণে পটল খুলতে 
আরন্ত কত্েছে। প:টাঁল খুলে সে টোবলের ওপর রাখতে যাচ্ছিল । 

ছোটবাবু ডাকাত পড়ার মত চিৎকার করে, নাকে রুমাল চাপা 'দয়ে 'পাছয়ে 
গেলেন কয়েক হাত ।--এই, এই ব্যাটা গিশাচ, মাটিতে রাখ, মাটিতে রাখ। 

প*টালটা খুলে মাটিতেই রাখল ক:চলাল। আর ভীষণ পচা দর্গম্ধে সমস্ত 
ঘরটা ভরে গেল। 

ছোটবাবু উশীক 7"'বলেন। জিজ্ঞেস করলেন, ক'টি ? 

শাঁচখানা বাবু । 


ছোটবাবূর মুখে তোন বিরান্ত । বললেন, কদন ধরে সেই পাঁচিটই? তা 
এই লক্ষত্রণের ফল কি অঙ্গে-অজেই ছিল কদন ? 

কঃচলালের অপলক রন্তাভ চোখে (বিস্ময় দেখা গেল ॥ বলল, তা বাবু, কোথাও 
ক রাখবার যো আছে? বেড়ালে খাবে 'ক পিখ্পড়ে টেনে নিয়ে যাবে, সেই ভয। 
শত হলেও হাতের নকী। 

ছোটবাবু প্রায় ভেঙচে বললেন, হাতের নকী? দৌঁখ, তুলে-তুলে গোন। 

ক.্চলাল প্রত্যেকাট বাঁদরের কাটা-ল্যাক্ত তুলে-তুলে দেখাল ছোটবাবৃকে । এক. 
দুই, তিন:. 

ছোটবাবু বললেন, হ*, বেড়ালের কিংবা আর কোন জানোয়ারের ল্যাজ্-ট্যা' 
মিশেল নেই তো? 

কংচলালের গালে ভাজ পড়ল, দীত দেখা গেল । এবার চোখের কোলেও ভা 
পড়ে তার চোখ দুটি বুজে এল প্রায় । খুবই হাসল ক:চলাল। বলল, ক যে 
বলেন বাবু । কিসে আর কসে? দেখেন না একবার 2 

চেয়ে দেখলেন না ছোটবাবু । ভাউচারের প্যাড টেনে নিষে লিখলেন কন্চলাল 
দাস, পাঁচাট বাঁদর মারার পারশ্রামক দশ টাকা । 

এইট কীর্াবভাগের ঘোষত নিয়ম । পুরস্কার ঘোষণাও বলা যেতে পারে। 
প্রাত বাঁদর হত্যা পিছ: দুটাকা দেওয়া । দন্ত অনূযায়। অবশ্যই জমা [দতে হকে 
প্রত্যেকাট ল্যাজ, প্রমাণের জন্য। 

সম্প্রীতি এ এণ্চলে বানরশীনধন, যঙ্ শুরু হগেছে । এ সব অঞ্চলে বাঁদর চর 
কালই শস্য নষ্ট করে। কোন-কোন বছর একেবারেই সর্বনাশ করে দেয। [বশে 
করে, এই যাযাবর শাখামগবাহনশ ধে বছর দলবদ্ধ সৌনকের মত রাতত যব 
ঘোষণা করে বসে, সে বছর তো কথাই নেই । বন্যা কতবা পঙ্গপালের আরুমণের 
চেয়ে সর্বনাশটা কোন অংশে কম মারাত্মক নষ। সুদূর অণুল ঘরে, কোনখান 
'দয়ে যে তারা সেতুবন্ধ রচনা করে অগ্রসর হচ্ছে কংবা আলেকজাশ্ডারের বাঁহনশর 
মত কোন: ঝিলমের তীরে এসে ভিড়েছে, টের পাওয়া যায় ন।। সজাগ এবং সতক' 
তাদের আক্রমণ । সহসা ঝাঁপয়ে পড়ে দলে-দলে। শস্য খাষ, খাওয়ার চেঘে 
তছনছ করে, নম্ট করে বোশ। 

এ বছর তো বটেই, কয়েক বছর ধরেই এ আক্রমণ চরমে পেশচেছে । 

বিশেষ করে রবিশস্য। ছোলা, টর, কলাই । তা ছাড়া বেগুন, মূলো, সাম 
তো আছেই । কলা আর পেপের চিহ্ন পর্যন্ত রাখে না। পেপে গাছের মূস্ডাট 
ভেঙে তার নরম শাঁসাঁট খেয়ে, গোটা গাছাঁটিকে ধবংস ন। করে রেহাই নেই । 

তাই দিকচক্রবাল-ছোঁয়া সুদূর প্রান্তরে সবুজের সফল স্বপ্ন-গুঞ্জন মাঝেমাঝে 
এক গভীর শঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে যায় । শিউরে-শিউরে ওঠে! কখন, কখন সেই 
বগারা আসবে ! তাই, সরকার এগ্রকালচার *'বভাগের এই ঘোষণা । আর এ 
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অঞ্চলে তার প্রধান পূরোহত বলা হয কচলালকে । কেননা, লাঠি-সোটা, দা-কুড়ুল, 
অন নয । তার একটি গাদা ব্দূক আছে। 

ছোটবাবু বললেন, নাও, প:টালটা বেধে বাগানের ঘরটাষ রেখে এস। 

কণচলাল যাকে ছোটবাবু বলে, তান হলেন আসলে এ্রগ্রকালচার ইনস্টাক্টর । 
তর গপবে আছেন, কারাবভাগের এসনড-ও । কঞ্চলালের ভাবায় যে বড়বাবু। 
এস-ড-ওকে ল্যাজগ্াল চাক্ষুষ দেখাবাব জনেই বাগানেব ঘরে রাখতে বলেন 
ছোটবাবদ । 

নএচলাল সেটা হিসেব করেই বলল. বডবাবকে দেখাবেন তো ? কিন্তু ছোট- 
পূ, বাগানের ঘবে ভামেনটামে খেষে ফেলে যাঁদ ? 

"থযে েলবে । তা বলে তোমার ও হাতের লক্ষী আম আঁফস ঘরে রাখতে 

[বব না । 

যাঁদন খুবই মানচ্ছা, তবু ক*্চলালকে পংটালাট বেধে সেইখানেই রেখে 
আসতে হল ॥ চারপর চছাটবাবু যখন স্ট্যাম্প-প্যাডাঁট এগযে দিলেন টিপসইষের 
জন্দ, 'হখন বড় দোয়াতের মধ্যে কলমের অর্ধেক প্রায ডীবষে তুলেছে ক্চলাল। 
আব নবেব ডগা দিষে টপটপ করে কাল পডতে আরম্ভ করেছে । 

ছোটবাবু ভ্রুকুঁটি করে সবই দেখলেন চুপচাপ । কিন্তু কচলালের সোঁদকে 
'খ্যল নেই । যখন নিবের চড়চড় শব্ধে কোযার্টার ই হরফে নাম সই শেষ 
কবল, তখন গোটা হাতটি তার কালিতে ভরে গেছে । ভাউচারেও পড়েছে কয়েক 
ফোঁট' । মোটা হাড়সার থ্যাবড়া আঙুলগ্ীল সে মাথার চুলে ঘষে নিল । 

ইীতপূর্বে যতবার সে টাকা নিষেছে, ততবারই এ বকম অনেল কাল মেখে সই 
বলবা নযেছে । কগাটা ছোটবাবুর মনে থাকে না। িবনা লাকাবাষে দুটি পাঁচ 
ঢালাব নো” পাড়যে দলেন ছোটবাবু । 

চাকা দএাটানল কৎচলাল । 

'কল্তু কাঁধে বন্দুক বারুদের গন্ধ, শক্ত কালে মৃর্ত আর গোসাপের গত 
অপলক চোখে এতক্ষণ যে কচলালাকে নিষ্ত ব মনে হাচ্ছল, £সই কঠচলালকে হঠাৎ 
যে বড় অসহায় মনে হল । কিংবা তার উদ্দীপ্ত লাল চোখে, তাগ-কষা বানর 
হত্যার বাসনাই দপ*প করে উঠল বা । টাকা দশাটর ওপব থেকে অনেকক্ষণ তার 
নঙ্রব সবল না। 'তারপব পাঁচ ছষ ভাজে নোট দুটিকে একেবাবে একইখাঁন করে 
সোবেটারের নধ্যে ছেড়া কামিজের পকেটে বাখল। 

ক ভেবে ছোটবাবু বললেন- মারো, মাবো, বাঁদবেব গযাঘ্টকে যত পারে মারো, 
বঞঝলে হে কুতুধলাল । 

লচলাল বলল, এজ্জে । এবার ছোটবাবুকে নাম শুধরে দল না সে । বলল, 
পন্দ্রীদন আগে চে'বাঁছলাম ছটা, এই পাঁচটা । 

ছাটবাব বঙ্গলেন, পাঁচটা-ছটাতে ক হবে । শে" শষে মারে” শষেশশয়ে | 
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ক'চলালের গলার স্বর কেমন বসে গেল, শবে শয়্ে বাব ? 


হ্যাঁ। 
মোটা কালো ঠেটি দুটি জরভ দিয়ে চেটে বলল কঠঞ্চলালঃ একশো নারলে, দ*শো 
টাকা হয় ছোটবাবু । 


তাই হয়। একশোতে দুশো, দুশোতে চারশো, হাজারে দুহাজার । এক 
হাজার মারো না তুম-_বারণ করেছে কে? 

ভাবশূন্য অপলক চোখে কণ্চলাল ছোটবাবুর দিকে তাঁকিষে রইল কষেক 
মৃহূর্ত। আর বন্দুকের ভাঙা বাঁটের ওপব তার কালো মোট" থাবাটা যেন নসাঁপস 
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ঢোঁক গিলে বলল আবার, একশো একাশি টাকা তিন আনা পাওয়া যায কত- 
গুলান মারলে ছোটবাবু ? 

ছোটবাব্‌ ভ্রু কচকে বললেন, একাশ টাকা তিন আনা বাঁদব মাবার হিসেব হষ 
না বাবা । ওটাকে বিরাশি করতে হবে । করলে পণ্চাশ আর একচাঁজ্লশ, একানব্বুইটা 
বাঁদর মারতে হবে। 

মোটা ঠোঁট নেড়ে বোধ হয মনে-মনে হিসেব কবল কলাল একানব্বুই কাকে 
বলে। তাবপব বন্দুকটাব 'দিকে তাকিষে বলল, কি কবব বাবু. গাদা বন্দূকে 
স্াবধে করা যায না। বাপ বেখে গেছল । 

ছোটবাব্‌ বললেন, জান । 

কু'চলাল সোদকে ভ্রুক্ষেপ না কবে বলল, পণ্টাশ বছবের কথা বাবা ডাকাত 
মৈরোছিল, তাই পেয়োছল । তখন মহকুমা হাঁকম নিজে__ 

ছোটবাবু এবার চেশচখে বললেন, অনেকবার শুনেছি । 

কণ্চলাল বলল: অ! 

তাবপর গ্ামছাখাঁন কোমরে জাঁড়বে কু'চলাল বোরযে গেল । [গষে হাটের 
সীমানা পেরিষে পড়ল মাঠের সীমানা । তীক্ষ! অনসাম্ধংসাঘ তার অপলক চোখ 
আবার দপদপ কবে উঠল । বাতাসের বুকে নাকের পাটা ফঠালযে শৃকল গন্ধ । 

গাঁতি তার দীক্ষণে । কম্তু বন্দৃকের কথাটা সে ভুলতে পাবে ন। বাপ তার 
ডাকাত মেরেই খালাস হযোছল । সহকুমা হাকিম তাই এই গাদা বন্দুকাট দিযোছল 
তার বাপকে । কিন্তু বন্দুক কোন দন কাজে লাগে নি আর । অ-কাজে লেগেছিল 
কুচলালের। বয়সের একটা গরম নাক আছে । সেই গরমে সে ওমরাহপুবের 
গিলে যেত পাঁখ মারতে । পাঁখ মেরে-মেরে হাত পাকাবার পর, ডাক এসোছল 
বাঘ মারার । আমোদগঞ্জে একটা চিতাবাঘ দৌরাত্ম্য করাছল । 'মছে বলবে না 
কুচলাল, বেজায় দমে গিয়োছল প্রাণটা । মনে শুধু একটি কথাই গে'খোছল, 
বয়সটা জোয়ান, বিয্লেটাও হয় নি। মরে গেলে আর একদিন হবেও না। লোকে 
বোবে না, পাঁথি মারলেই বাঘ মারা যাষ না। 


৯৪১৮ 


কিম্তু বন্দুকের একটা মান আছে। যেতে হয়োছল কু'চলালকে । আর 
সাতাঁদন পরে, বাঘটাকে সে সাঁতা মেরোছল । তবে পুরোপ্ীর বন্দুকে নয়। 
অর্ধেক বন্দুকের গুলিতে, অর্ধেক পাট । 

তবে, এও মধ্যে বলবে না কু'চলাল, বাবৃ-সাহেবদের মত শিকার করে বাধ 
মারে নি সে। ভয়ে মেরোছল ? প্রাণের ভয়ে যেমন মানূষ সবাঁকছু করতে পারে, 
সেই রকম । আমোদগঞ্জের বিল-ঘেষা জঙ্গলে, এমন নঃসাড়ে এসে বাঘটা তার 
সামনে দাঁড়য়ৌছল, মনে করলে এখনও থমকে যেতে হয় । তবে, কু'চলালের নে 
হয়, তারা দুজনেই সমান ভয় পেয়েছিল । হাতে যে বন্দুক আছে, সেটাও ভূলে 
গিয়েছিল সে। লাঠি মনে করে, সেইাটি দিয়েই প্রথম আঘাত করোছল । একবার 
নয় তিনবার । বাঘটা তার উরুতে থাবা বাঁসয়েছিল। তারপর গুলি মেরেছিল 
কুচলাল। সেই সময় বন্দুকের বাঁটটা ভেঙোছল, আর মহকুমা হাসপাতালে তাকে 
থাকতে হয়োছল একমাস । মহকুশা-হাঁকম শুধু দেখতে আসেন নি, পশচশটা 
টাকা তাকে বরাসস:ও দিয়োছিলেন। 

উরুর এক খাবলা মাংস গিরেছিল বটে, তেমাঁন আমোদগঞ্জের কুসূমকে পাওয়া 
গিয়োছল । কুসুমের বাপ এসে তার বাপকে ধরোছল,--ওই কুঁচলাল বাঘের সঙ্গে 
মেরের বিয়ে দিতে চাই। ছেলের জ্ামজমা তেমন নেই সাঁত্য, তবে বার, হ্যা 
বরপুরুষ। 

হ্যা, বীরপুরুব । গোটা মহকুমার লোক তখন কুঁচললকে ক্চবাথ বলত । 

কুসুমের সঙ্গে বিয়ে হয়োছল কংচলালের । তারপর ঘুদ্ধ লেগোছিল। সরকার 
বন্দুকাট গনয়োছল । তাদের নাজনা থানাতে নাক [ছল । 

যুদ্ধ শেষের চার বছর বাদে ফিরে পাওয়া গিয়োছল বন্দুকাট । কন্তু ক্ণুক 
হ।তে করার সাধ ঘুচে গিরোছিল তখন । 

লাঙল ধরার জন্যে জন্মেছিল কণ্চলাল । বলদের অভাবে জোয়াল কাধে করার 
ভাগ্য নিয়ে বাঁচবার কথা ছিল তার। সেইভাবেই বাঁচাছিল । 

কিন্তু বাচা বড় দায় । দেখে শুনে ক*চলালের মনে হয়, সব মানুষও কোন দন 
বদর বনে যাবে । লুটেপুটে খেয়ে তছনছ করবে । 

এই কথাগ্াল বলতে চেয়েছিল সে ছোটবাবুকে 1 তা ছোটবাবু নাক শুনেছেন 
সে-কথা । হবে হয়তো, ক'চলাল বলেছে সে-কথা ছোটবাবুকে । 

সেই থেকে বন্দুক বেড়াতেই ঝুলাছল ' নলের মধ্যে আরশোলায় ডিম 
পাড়ছিল, মাকড়সা জাল ফাঁদাছল. 'টকাঁটাকি তার গা বেয়ে-বেয়ে শিকার ধরাছল । 

?মছে কেন বলবে কংচলাল, বন্দুকটার কথা মাঝে-মাবঝে তার মনে হয়েছে । সেই 
যেবারে তার পশ্চিমের মাঠের সাতবিঘা জমি চরণ ঘোষ দাঁললের অভাবে 'নিজের 
বগলদাবা করলে, বিল-নরের সাড়ে তেরো বিঘা জাম নিয়ে নিলে মহাজন সাঁপুই 
৩ র বাপের হাতের টিসসই-দেওয়া শণের মুডলেখা দৌখবে, মান গত সনের আগের 
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সনে যখন সরকার বাঁজধানের খণ পাওয়া নিষে সরকারীবাবু তাকে ধাক্কা 
দিয়ে বার করে 'দিয়োছল। গত সনের ভান্দরে সরকারের খয়রাঁত ধান দিলে 
না তাকে ইউীনয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্ট সেই বামুনটা, বললে, “বউ ছেলে বেচে 
থেগে যা, তখন বন্দুকটার কথা তার মনে হয়েছে । রন্ডে তার আগুন লেগেছে, 
বুক জহলেছে, বড় ঘেল্নায় তখন বন্দুকটায় ঠেসেঠেসে বারুদ গেদে ঝাঁপয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করেছে। 

কিন্তু আইন নেই । তাই পারে 'ন। 

আই?নর মারপ্যাঁচটা কোন দন বুঝল না কুচলাল : 'কন্তু সেই মারপাঁচেব 
বাঁধন গলা অবাঁধ বেধে ঝাঁলয়েছে । বাঁক আছে, 'িদেনের ঘাড মটকানোটুকু ! 

এই কথাগুলি বলতে চেযোঁছল সে ছোটবাবুকে । গত বছর এমন সমবে বখন 
সরকারী চাষের দশ্তর থেকে বাঁদর দপছ দু'টাকা মজুরস ঢ্যাটরা দিলে, সে সময 
সে বেড়া থেকে বন্দ;কটা পেড়ে 'নয়োছল আবার । পাঁরঙ্কার করে, ধুষে-মন্ছে 
তেল মাখিয়ে আবার সে বন্দুক 'নয়ে বৌরয়োছল । কিন্তু তখন ছিল জ্ৈগ্ত মাস 
থেকে খোরাক যোগাবার একটা প্রেরণা । পাঁচ মাসের চেয়ে বৌশ খোরাকি পাবাব 
জাঁম তার নেই। 

কিন্তু আঁশ্বন মাসে কোর্ট থেকে সমন এসেছে, জাঁমদারণপ্রথা নাঁক উঠে গেছে, 
কিন্তু খাস আছে । পাঁচ বিঘার মালিক কু'চলাল খাসের প্রজা । জামদ্ব নষ, 
খাসদারের' পাওনা নাক একশো একাঁশ টাকা তন আনা, আইন-করা ?হসেব । 
হুজুরে নাঁলশ হয়েছে । অনাদাযে জম নীলাম হবে। নীলাম রদের দরখান্ত 
কবে প্রজ্ঞা মামলা লড়তে পারে । কংধা টাকা 'মাটয়ে সুখে ঘর করতে পারে । 
এখন প্রজার মাঁজ, কোন জোর-জবরদাঁচ্তি নেই । 

কেন? না, আইন তোর হয় প্রজার মুখ চেয়ে । এই টাকাটা শোধ হলে, 
?কণ্বা মামলা লড়ে জিততে পারলে কৃ'চলাল সরাসাঁর সরকারের প্রজা হয়ে যাবে । 
জাঁমদারকে পাঁচ 'ীবঘের জন্য তেরো টাকা খাজনা দিতে হত । সরকারকে দিতে 
হবে তেরো টাকা সাড়ে পনেরো আনা । কেন? না জাঁমদারণ উচ্ছেদ হবেছে । 

হঠাৎ দাঁডযে পড়ে কুঁচলাল বন্দুকটা টেনে নামাল কাঁধ থেকে । ওগীল 
কি দেখা যায় ক্ষেতের মধ্যে? ছোট-ছোট জীবগুলি পিলপিল করে ঘুবছে 
মাঠের মধ্যে? বন্দুক তুলে নয়ে অপলক চোখে সৈ নজর করল । 

তারপর বোকা-বোকা মুখে হাঁ করে রইল ! বাঁদর নয়, গাঁয়েরই কছু জচো 
ছেলেপুলে। আলে খেলে বেড়াচ্ছে । তার মধ্যে গঁট তিনেক হাত তুলে 
দৌঁড়ে এল কৃ'চলালের দিকেই । ওই তিনাঁট তার নিজের । এসে ঘিরে ধরল । 
প্রন তাদের একটিই, অই গো বাবা, বাবাগো, কটা মারলে এবারে ? 

কৃচলাল বলল, হিসেব পরে হবে, এখন বাঁড় চল। গোসাপ নয়, ক্ষুধার্ত 
বাঘের মত অপলক রন্ত-চোখে শিকার খু'জছে কুচলাল। নাকের 'পাটা কফূলিষে 
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গম্ধ শকে বেড়াচ্ছে। কোথায়, কোথায় তারা ?--যারা দেবে তাকে একশো 
একাশি টাকা তন আনা ? নীলাম-রদের দরথান্ভ করেছে কুচলাল ৷ সময় চেয়েছে । 
আর মরণপণ করে, ির্পায় হয়ে, এই পাচ বিঘেতেই কড়াইশ্াটি আর আলু 
কবেছে। সংসারের যেমন কতগ্াল অমোঘ 1নয়ম আছে যে, মানুষ মরে, ফতুর 
হয, ঝড় ভূমিকম্প হয়, তবু পিন যায়, রশত্র আসে, তেমাঁন করেই কুচলাল ওই 
পাচ বঘেতে লাঙ্গল দষেছে, বীজ ছাড়য়েছে । উত্তর পাম্চম ঘেঁষা এই দেশের 
মন্টতৈে রবি-শস্যের অনেক আশা । ফসল বাঁচরে তুলতে পারলে আবার আউস 
ও আমনের জন্যে বেচে থাকা যাব। 

ঝকচলালের মত কলকাি সব মাটি । এ বস্তাট থাকলে সে কিছু সৃষ্টি করতে 
পদবে। কিন্তু তার কাচাঁর নেই, কর্মচারী নেই, দলিল-দষ্ভাবেজ ঘেটে আইনেব 
সলুক সন্ধান করে টকা ইতাঁন করতে পারে ন।॥ আর খাসের মালক তৌব করে 
উশুল চাইলে, তাকে হাতে পাষে ধবতে হে । 

লীলাম রদ হয়েছে তব শাঘ পর্যন্ত । ম'ঘ মাসের আর 1তনাঁদন লাক । 
এনে ফাল্গুন । ইতিগধ্যেই মাঠের কোথাও কোথাও পঁশিংটে ছোপ দেখা যায । 

কত একশো এব্াশ টাকা “৩ন ভানা। কুঁচলালের সপচিক্ষৎ দপদাঁপিনে 
9ঠ। মাঠেব মানাচে কানে গ্রছগাছালব ঝ.পাসঝাড়ে ও ক্ষন চোখে দেখে । 
"ধজে যেন *বাপদ বুভুক্ষু লালসা । আগ শক্ত কবে চেপে ধবে বন্দুকটাকে । 

তার একমাস সময চাইলে পাওয়া যেতে পাবে । তাব মধ্য একানব্বইনের 
এ” রে। বাদে এখনো চাব কযাডর হসেকানকেশ করতে হবে । 

্খমাল নেই, ছেলেদের সঙ্গে বখন বাড়র উঠানে এসে দাডয়েছে। সাবিত 
[পল কুসুমের ত্রস্ত উৎকাঁণ্ঠিত গলা, ও কি, ঠনন কবে ক দেখছ তাকিয়ে 
শাকঘে? 

ুসুমেব দকেফরল কু চলা । চেখের নব মেন চাশডা হন একটু । গালে 
স্মেকাট ভা পডল 1! হাসন কুচিলাল। 

বুস্‌ম জানে, কি দেখে আন ক ভবে অন কবে কৃচলাল ॥ তাই কসুমের 
দট ড'গর চোখ ভরে ঘানপুন ওঠে আভমান। বন্দুক কাধে কৃচলালের এই 
নাত দেখলে তার নাকি ব্চ কাপে, মনটা নানা রকম ক গা । কৃসুশ এসে 
ইন্ভক কোন দিন পাখি মারতে দেন নি তাকে 

বত নাজ আর কুসুম আটকাতে পারে ন । পাখ নয, লাজ যাকে শবে 
কঠচলাল,. তাতেও খুনেরই নেশা । কিন্ত খুন না করলে নাক বাঁচা দাষ। ত 
কুস্মের বুকের কাঁপন, নীবব বকুনি, ঘবেব কোণে মুখ গধজড়ে পড়ে থাকে । 
ব*চলাল চলে যাষ। 

তবে কি না, শে বলবে না ক্চলাল, কুসুমের মন বুঝে তারও মনটা একটু 
খারাপ হয। আমোদগঞ্জেব সেই ছেউটি কুসুমের এখন বয়স হয়েছে, পাঁচাট 
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ছেলেপুলের মা হয়েছে । শরীরে পড়েছে বয়সের ছাপ 'কল্তু মৃখখাঁন এখনও 
যেন টসটসে । চোখ দৃপট এক রকম, তার আর বয়স বাড়ে নি। এ মুখের 
দিকে তাঁকষে কুসূমের কাছে বসে এখনও কঠচলাল গান গাইবার আপ্রাণ চেষ্টায় 
তাই হে'ড়ে গলার চিৎকার থামাতে পারে না। 

কুসূমের কথার জবাব না 'দয়ে কচলাল বলল. ঠান্ডা পড়ছে, খালি গাষে 
বাদরগুলান ও পাড়ার মাঠে-__ 

কথা শেষ করতে পারল না কণ্চলাল | কুসৃন নিউরে উঠে বলল, কি” কি 
বললে তুমি? 

কণ্চলাল থাঁতয়ে 'গিষে বলল, ক বললাম আবার ? 

কুসুমের চোখে তখন জল এসেছে । ছেলেমেয়ে কঁটিকে বুকের কাছে টেনে 
রুদ্ধ গলায় বলল, যাদের তুম [নিষ্টোপিন্টে গল বি'ধে মারো, তা-ই বলে তম গাল 
দিলে ছেলেমেষেগুলানকে ” 

কণ্চলাল বলল, এই দ্যাথ - 

কুসুম তেমাঁন কান্না-ভঘার্ত সবরেই বলল, আজও এসে ফট্‌কেব না বলে গোল, 
দ্যাখ অমুকে যে প্রাণীগুলানকে মারছে, শত হলেও ঠানার ভগমানের বাহন 
বাপু । মারলে পরে ভগমানের প্রাণে দুঃখ নাগে । ছেলেপুলে নিমে ঘব, স্ড 
যে পাপ হবে। 

কংচলাল যেন শুনতেই পাষ নি কোন কথা । কোমরের প:টালট' খুলে 
একবার দেখল । তারপর আবার কোনরে গুজে, পকেট "থকে টাকা দিঘাটি হা 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ধর । 

টাকা নিল কুসুন । কঠঞচলাল বলল, ঘএ করে রাখিস 1 নস খ্যাডকে বাহে 
শুতে বালস। বলে, হনহন করে নাঠের পথ ধরল কংচলাল | 

কুসুম বলল, ক হল" 

ক:চলাল তখন অনেক দুর । বশল, কিছু না। 

কুসুমও বুঝল. ফি হরেছে। কচলালও বুঝল । বুঝল. নেমেনান্ষের 
খাল ওই এক কথা । দিন বোঝে না, ক্ষণ বোঝে না, নন বোঝে না। সংসার 
বোঝে না। খাল আন্কথা, যে কথায় ছি'ডে ভেজে না। এাঁদকে ভগবানের 
সুপৃক্ুরেরা গোটা চাকলা 'ঘনে বসে আছে। তখন আর 'ভগবানেৰ প্রাণে 
দুঃখ লাগে ন। ); 

শন্ত চোয়ালে ছ:চলো ঠোটে কালো এবড়ো-খেবড়ো মুখটা কঞ্চলালের মারও 
ভয়ঙ্কর হযে উঠল । একশো একাশ টাক। ভন আনাব কথা কৃসুমের কেন মনে 
থাকে না? 

অনেকখাঁন এসে থমকে দাঁড়ায় কচলাল। তীক্ষত্র চোখে তাকায় দাক্ষিণেঃও 
পৃবে। কোন্‌ দিকে বাবে । নাজনার দাঁক্ষণে জুড়ান গাঁ। কিন্তু ওাঁদকটার 
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কোন খবর নেই। পুবে-_-ওমরাহ-পুর, আমোদগঞ্জ ?দয়ে উত্তর বাঁকে শেরপুর 
ধরে রন্দাগাঁ- এই ভাবে নাকি ছাঁড়য়ে আছে বড় দলট, ৷ 

দর আকাশের কোল 'দয়ে নজরটাকে ঘাাঁরয়ে আনতে গিত্য় ক'চলাল যেন 
[দিশেহারা হয়ে পড়ে । মনে হয় তার চাঁরাদিক ঘিরে ছোট-ছোট 'পিটাঁপটে গোল 
চোখ পাঁশ্টে জানোয়ারগহলি ঘাপাঁট মেরে আছে। সতর্ক চতুর চোখে দেখছে 
তাকেই, আর দূরে অনেক দূরে সরে যাচ্ছে পালাচ্ছে । 

দক্ষিণ-পুব ঘেঁষে এগৃলো কুচলাল। নাজ.নার সীমানা দয়ে ওমরাহপুর 
হয়ে এগবে সে। এগুতে গিয়ে আর-একবার থমকাল ক*্চলাল। ছায়াটা দেখে 
পশ্চিমে ফিরল সে। সূর্ধ ডুবূডুব। আকাশ রাঙাবরণ হয়েছে। দিন শেষ 
হতে আর বোৌশ দৌর নেই। 

না থক, রাতটা ওমরাহ-পুর কাটাতে হবে। খোঁজ নতে হবে । সেখানকার 
লোকের কাছে থেকে । 

জামটা নাবালের দকে । সাগনে একটা খাল আছে । সাপৃইদের সর্ষে ক্ষেত 
অনেকখানি । মুসুরর ফাঁকে-ফাঁকে সর্ষে মাথা তুলেছে অনেকটা । হলুদের 
গোলা ছটিয়ে দিয়েছে যেন বেউ এত সর্ষে হুল। মৌমাছিগ্দীল এখনও চাকে 
ফেরবার নাম করছে না। মধু খেয়ে কূল পাচ্ছে না হাই । 

খালের সাকোর কাছে এসে দেখা হল দুক্তনের সঙ্গে । নাজনার লোক । 

একজন বলল, আই গো কংচোদাপা, চলনে কোথাব ? 

ওমরাহ পদ্র । 

একজন বলল, গাঁ ছেড়ে চলদে ? ব্যাপার যা শুনছি, গাঁওক বড় সাবধাৰ 
না। বন্দুকখান 'নয়ে তুমি থাকলে তবু এ্যাটটা বল থাকে । 

বল পায় লোকে, কঞ্চলাল বন্দুক নি'ষ থাকলে । কগলানও বল গায় মনে। 
আশা হয়, কিন্তু দাঁড়ায় না কঃচপাল। যেতে যেতেই বলে, ওমরাহপুর যাচ্ছ 
পটল । যাঁদ দেখ সমমুন্দিরা এষেছে, হবে ধাওয়া করবে পৃব 'দিকে। ওাঁদক 
পানেই থাকব । 

লোক দুটি যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । তারপর বোকার 
মত চোখাচোখি করে চলে গেল । মানুষাঁটকে তাদের কেমন বেপ লাগল । যেন 
নিজের মধ্যে নিজে নেই । 

তানেই। ক্রমেই একটা হত্যার নেশাই যেন চড়ছে কচ ণ।লের । 

নাজ্‌নার সীমানা পোরয়ে, ওমরাহ্‌পুরের মাঠে পড়ল সে । আকাশটা এখনও 
লাল। উচু জায়গায় দাঁড়ালে সূটা বোধ হয় এখনও দেখা যায়। 

হঠাৎ থমকে দড়াল কংচলাল। পায়ের কাছে একটা আধখাওয়া বেগৃন। 
একটু দূরে আরও কয়েকাঃ । তারপরে আরও । আর সামনেই বেগুন ক্ষেত। 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে, কাদের আক্রমণ হয়োছল। আব বোঁশিক্ষণ আগের ঘটনাও 
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নয। আততায়ীর ছায়া দেখে সাপেব ফণা তোলার শত গ্রাথা তুলল কণ্চলাল । 
বন্দুক নল ডান হাতে । 

কিন্তু আশেপাশে সব ?নথর ৷ সামনে একটা বাঁশঝাড় । আশেপাশে অনেক- 
গনীল বড়বড় গ্রাছ গাষে-গাষে জডাজীাপাঁট বরে আছে । কিন্তু একাঁট পাতাও 
নডছে না। এ সমযে পাঁখই বড ড।কে না এনন৩ও ॥ যেন রাত্রি আসাব আগে 
[ক ভাবে চুপচাপ । পথ ডাকছে না, দেখাও বাচ্ছে না ?বশেষ। 

তবু িঃসাড়ে এগুলো কংচলাল, সেই চিতাবাঘটার ম৩। কল্তু হাদেব 
হায়াও নেই কোথাও । হতো এ ৩ঞ্লাটেই নেই । 

গাছগ্ীল পৌঁবষে খানিকটা জঙ্গল । জঙ্গলেব ওপারে রাষ্তা। জঙ্গল চাব 
পাশেই । সামনে একটা ডোবা । ডোবাটাব ডানপাশে একটা উচু টাব। 

ঢাবটাকে ডানাদকে বেখে, ডোবার পাশ [দযে ওমরাহপুরের গোরুব গাড 
»লার সডক ধবে এগুলো কং্চলাল। হঠাৎ ছোট একাঁট শব্দে কান খাডা কৰে 
থামল সে। সামনের তৈতিল গাছাটর গদকে দেখল । ফাকা গাছ । 

[কল্তু পৃ সন্দেহে নাকের পাটা ফুলে উঠল ক:চলালের ॥। সূর্য ডুবছে, এইটা 
একটা সময । পা টিপে টিপে তৈতিল গাছেব আডালে গেল সে। আবষা 
ঠেবোছিল তাই । াবটাব পাশ্চন-ঢালুতে ধাঁড আর বাচ্চাষ প্রা সাত আটজনের 
একাট দল। ডোবাব ভল খেষে পাশ্চন দিকেই তাঁকষে আছে । আ্কাব চুপচপ 
সাথা চুলকোচ্ছে, গাষেব উনুন খাচ্ছে 

ওদেব মত আচ্ছিব প্রাণী তেন এ সমধে শান্ত হযে যায %গ কেন হযে বাধ? 
কেন তাকায সূ্যেব দিকে” নাম তপ কবে নাকি ? 

'মছে বলবে না ক্ষলাল, ভাব মনটা একধাব যেন কেমন করবে ওঠে । কও 
সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুকটা তা ধবে সে। মাজুলটা চেপে ধবে ট্রগারের ওপব । 
পাচাবখা জাঁমিতে কৃচলালেব কডাইশূ টি আব আলু আছে । খেষে তছনছ কবাব 
যোদন, সোঁদন ও জানোধাবগ্দাল এমাঁন কবেই সর্ধডোবা দেখবে । কিন্তু হাড। 
খেযে কোন কে যাবে বাঁদবগ্াল % সামনে না অন্য ঈদকে ? কচিলালকে টেব 
না পেলে, ঞ্দকেও আসতে পাবে । আর একটা সুযোগ 'নতে হবে । 

কুচলাল দেখল ক্রানোযাবগুলো হঠাৎ যেন অস্বান্ততে কেমন কবছে। 
নবণের গন্ধ পাওয়া যায বোধ হয । 

কৃচলাল তাগ কষে গুল ছ,.ডল । লহমাঘ একবার মাত্র দেখল. একগ 
বাঁদব প্রা পাঁচ-ছ হাত শংনে। লাকষে উঠে, পড়ে গেল । ততক্ষণে ক'চলাল 
প-টাল থেকে বারুদকাণি দিযে, বারুদ আব গাল পুরতে-পুব্রতেই ঘন গাছ- 
গুলোব দিকে অগ্রসর হযেছে । এত দ্রুত এবং ক্ষিপ্র যেন একটা কালো বেড়াল । 

গ'্ছগ্ালর জটলার 1দকেই কষেকটা বাঁদর দৌড়োছিল 'চিংকার করতে-করতে, 
একটু ঘুরে হঠাৎ গাছেব ভিডেব মধ্যে চুকতেই, আর একটা গাল করল সে। 
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কাক-্শালকের দল চিৎকার জুড়ে উড্ভুতে লাগল । কিন্তু আর একবার গল 
পুরে প্রন্তুত হতে না হতেই বাঁদরের চিহ্ন পর্যন্ত আশেপাশে আর নেই, এটা অনভব 
করল কণ্চলাল। তাছাড৬া গাছের কোলগরীলভে ছায়া ঘন হয়ে উঠেছে, সহজে টের 
পাওয়া যাবে না। 

পু্টাল হাতড়ে একটা পুরানো ক্ষুর বার করল সে। তারপর গাছের ওপরের 
মর। বাঁদরটাকে আগে খুঁজে বার করল । পাশ 'ফরে শুয়ে ছিল বাঁদরটা, হাত-পা 
ছাঁড়য়ে। আর বাঁদর মরে গেলেই কেমন যেন নরম হয়ে নোতয়ে বায় । 

গোড়ার কাছ থেকে ল্যাজটা কেটে নিয়ে, রক্তুটা ম।টিতে ঘষে নতুন প্টাল করে 
তাতে ব্লাখল। গঢাবর মরাটার ল্যাজও কেটে 1নয়ে পরল পুটালতে। হয়তো 
এরা বাঁদর দুটিকে রারে শ্য়োলে খাবে । মাদবাসীরা পেলে হয়তো নিয়ে যেত। 

কৃচল।লের হাতে রন্ত লেগে গেছে । সে মাথা তুলে এঁদক-গাঁদক তাকাল । 
পাশ্চম [দকে তাকিয়ে দেখল, সং্য ডুবে গেছে । কালে হয়ে গেছে আকাশ । 

1ঢাবটার ঢালতে দাঁড়িয়ে কৃচগলও ধেন সূ্ঘডোবা দেখছে । পাঁখগ্দাশ 
[নাশ্তন্ত হয়ে চুপ করেছে এবার । কূুচলাল মনে-মনে বলল, চার কাঁড়র মধ্যে মাত্র 
দুই হণ । 

»*ঙনগাঁয়ের দক থেকে একটা গোরুর থাড এল । জজ্জেদ করন কৃচিলাল, 
কোথা যাবে গো? 

ওমরাহ-পণ্র | 

[নয়ে যাবে ? 

গাড়োয়ানটা কেমন ভয়-ভয় চোখে কয়েক নূহৃত' তাকধে দেখল কূচলালকে | 
যেন ডাকাত দেখছে সামনে । প্রায় [নরুপায় হয়েই বলল, চল । 

গাড়িতে উঠল কচিলাল । খানিক পপর গ্াড়োয়ান বনল, কোথা যাওয়া হবে £ 

ওমরাহপুর | 

[লবাস? 

নাজনা। 

গাড়োয়ান এতক্ষণে ফরল । বলল, ভাইতে। বাল, কচিনাল না, 

হু ? 

হাতে রন্তু কসের ? 

বাঁদরের । 

তাই তো বাল, ব্যাপারখানা ক? 

ধনাশচিত হয়ে লোকটা এবার রামসেনানীর কীত'কাঠহনী সাবন্তারে বর্ণন। 
করতে লাগল । কোথায় ক কি ফসল নষ্ট হয়েছে । গাড়োয়ান নিজে একজন 
চাধী। কৃ চলালদেরই ক্রা, হর লোক । রাতের থাকা-খাওয়াট। আজ তার ওখানেই 
সারূক ক্চলাল। কেননা শত হলেও কাজটা তো সকলেরই । 
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রাঁরটা কাটিয়ে বেরুল কৃ্চলাল। গ্রামের পুবে আর পশ্চিমে শস্যের মান । 
আগে পাঁশ্চম দিকটা ঘুরে, পুবাঁদকে গেল সে। পৃবাঁদকে বলটা দাঁক্ষিণে 
জুড়নগাঁয়ের দিকে চলে গেছে । ওদিকটায় লোকজনের চলাফেরা কম। 

শবন্তু রাগে মাথায় মাগুন জবলে গেল কূচলালের । একগাদা ক্স লেগে 
গেছে পিছনে । আর 'চৎকার করছে. বাঁদরমারা, বাঁদরমারা । 

বারণ করলেও শোনে না। যেন পাগল পেষেছে। বাচ্চাদের এই দলবাধ। 
চেঁচামোঁচতে বাদর দুরের কথা, কুণচলালকেই ভেগে পড়তে হবে যে। গাঁয়ের 
বড়রা বললেও ছানাগ্ীল শ,নতে চায় না । ক্ষেপে স্লিয় ভাবে, দেবে নাক একটাকে 
দুড়ম করে? 

িম্তু কৃচলালের গালে ভাজ পড়ল । মছে বলবে না সে, নিজের রাগ দেখে 
তার নিজেরই লচ্জা হল আর নিজের ছেলেমেয়েগ্ীলর কথা তার মনে পড়ল । 
ছানাপোনাদেব এটই 'নয়ম । তাদের মন মানে না: 

তাই কচলাল হঠাং দৌড়াতে আরম্ভ নরল । এ-পথে সেপথে দোডে দৌড়ে 
পথ ভূলষে দল বাচ্চাগ্চালিকে । কিন্তু বিপদ হল অনয দিক থেকে ! গাঁষের 
যত ক্‌কু] লেগে গেল তার পিছনে । 

শালারা পাগল করে মারবে । 

একাট বাঁডতে ঢুবে খাঁনকক্ষণ বসে রইল সে। ক্‌ক্বগাীল বে গেলে 
আবার বেরুল । বোরষে সোজ। চলে গেল আগে পুবে, তারপর দাক্ষণে ! জুডন 
গাঁধের সীমানা থেকে আবার উত্তরে । ধুপূর গাডষে যাবার পব আমোদগন্জে এসে 
শুনল, 1কছক্ষণ আগেও একটা দলকে দেখা গেছে । 

একাট মুদদোকানে বসে কিছু চিডে আর জল খোয নল হুচলাল 1 
আবার বেরুল। বোরয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে, প্ছবের বাইরেখ সডব ধববে বলে 
এগুলো । তার আগেই দাঁড়াতে হল তাকে । বাঁদর । 

বাদর নয়, বাদবী। তিনটে বাদরশ িতিনটেই মা, তিনটেরই "পটে বাচ্চ 
ঝুলছে । সারা দনেব ক্ষুব্ধ হতাশা এবার রুদ্র হযে উঠল কন্চলালের । গোসাপ- 
চোখ যেন শকারকে নজরবদ্ধ করল গাছের ডালে । 

মিছে বলবে না কু চলাল, ছেলেমেয়েগীলকে বকে আগলানো কুসুমের 
কথাটা তার একবার মনে পড়ল । তবুও সে একটা গ্রাছের আডালে লীকযে 
বন্দুক তুলল আপন ঠিক সেই সমরই কয়েকটা লোকের কথাবার্তার স্বরে বাঁদরীগুলি 
এঁদকে ফিরতেই উদ্যত শমনকে দেখতে পেল । দেখে, অন্য গাছে লাফিয়ে পড়ার 
উদ্যে্গ করতেই গুল ছ'ড়ল ক্চলাল। 

কেউ পড়ল কিনা, ন। দেখেই, গ্রাছের দোলান কোন্‌ দিকে সেটা লক্ষ্য করে 
তাড়াতাঁড় বারুদ গেদে ছুটে গেল ॥ একটা বাঁদরী একাঁট বটগাছে উঠে পড়েছে, 
যেখানে অন্য কোন গাছ কাছে নেই লাঁফয়ে পড়ার । নামলে মাটিতেই নামতে 


০৩ 


হয়। বাঁদরণটা তাই ত্রাহ চিৎকার করে পেটে বাচ্চা নিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাল 
ডালে-ডালে। 

বন্দুকট। নিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল কচলাল। বাঁদরীটার কোথাও 
যাবার উপায় নেই । বাচ্চাটা তীক্ষ] গলায় চি চ করছে। লোক জড়ো 
হযে গ্রেছে ব:চলালকে ঘিরে । সবাই হাসছে. চিৎকার করছে, কলা দেখাচ্ছে 
বাদরঈটাকে ৷ 

বাঁদরণটা, কাদছে আর আজানেপ।নে দেখছে । আর আগের চেয়ে 'স্থ্র হয়ে 
এসেছে । কিন্তু যোদন খাবার থাকে না সোঁদন কি রকম কাঁদে কুসুম ছেলেমেরে 
নিয়ে, সেটা কু'চলালের মনে আছে । তাই বাদরণীর কান্না সে শুনবে না ' 

কে একজন বলল, নীলপূরে একজন ফাঁদ পেতে বারোখ্ানি বাঁদর মেরেছে । 

চলাল শুনল, নীলপুরের একটা লোক চাঁত্বশ টাকা পেরেছে । সেগুলি 
ছুড়ল । বাদরণটার সঙ্গে বাচ্চাটাও পড়ল । সেট, মরল শুধু আছাড় খেয়ে । 
দুটো ল্যাজই খুর দিয়ে কাটল সে । ধাঁড় আর বাচ্চার গড়পড়তা দুটাকাই হিসেব ॥ 
এর আগের বাঁদরীটাও পড়েছে । ভেগ্েছে বাচ্চাটা । 

লোকেরা বাদরকে শ্ারতে চায় । তব; যেন কৃচলালকে তাদের নচ্জুর বলে 
মনে হল । তাই খাঁনকটা যেন ভয় ও ঘণা ?নয়ে তাঁকয়ে রইল সবাই তার 'দকে। 

ভডের মধে; থেকে কে একজন বলল. আমোদগরঞ্জের বাঘমারা জামাই শেষে 
বাদরমার। হল? 

কুচলাল শুধু 'নার্বকার নয়, নীরবও । কাছেই কুসুমের বাপের বাড় । 
সবাই তার চেনা । কিন্তু সেখানে যাবে না কুচলাল। কুসুমের ভাইয়েরা তাকে 
ভাত খাওয়াতে চাইবে আর অবাক হযে তাকিষে থাকবে । এদেরই মত ভাববে, সে 
কসাই । কেন না কু্চলালেব মনটা তাবা বুঝবে ন। | 

উত্তর ঈদকে এগুলে। সে। গুলির শব্দে ও ছটকে-যাওয়া বাদরীটার কাছে 
স্বাদ পেষে, এন্ডক্ষণে জানোয়ারগহীল এ ওঞ্লাট ছড়ে সরে পড়েছে। 

শেবপুরে এসে খন পৌছল তখন বিকেল এয়েছে। শুনল, আছে তার 
হও রয়েছে । প্রার সাত-আট বঘা ছোলা-মটর-মুলো ধবংসেছে শেরপুরে 1 গোটা 
পণ্তাশ নাক দল বেধে আছে । 

1ক'তু তিন 'দন ঘুরেও দলটার সন্ধান করতে পারল না কুচলাল। তবু তিন 
গদনে পাঁচটা ছুটকে। বাঁদর মারা পড়েছে । 

চার দিনের দন মনে হল, এ তজ্লাটে আর একটা বাঁদরও নেই, যেন এ 
পৃথিবীতে নেই। চার দিনে দু'বার ভাত খেয়েছে কুঁচলাল । বাদবাকি চিড়ে 
মুঁড়তেই কেটেছে । পুকুর আর ডোবার অভাব হয নি। জলে নেমে ডুব দেওয়া 
গেছে। কিন্তু তেলহ+* রুক্ষ চেহারাটা আরও ভয়ংকর হয়েছে । আজ নিয়ে সে 
সাত দিন বাঁড়র ভাত খায় নি, বাঁড়তে থাকে ন। 
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সে যেখান 'দয়ে যায়, সেখানে দূগন্ধি ছাড়িয়ে পড়ে । তার গায়ে পচা গন্ধ, 
ল্যাজের মাংসগৃি পচছে তার পং্টালর নধ্যে। এখন তাকে দেখলে একটা ভবঘুরে 
পাগল বলে 'দাব্য মনে করা যেত। কিন্তু কাধের বন্দুক আর অপলক রক্তাভ 
চোখ দেখে, সবাই যেন সভয়ে হতবাক হযে চেষে থাকে । 

দিনের হিসেব ভুলে গেছে বাঁক কুচলাল । ল্যাজের ?হসেব ঠিক আছে । 
তবু বাতাস যেন একটা অশুভ বার্তা নযে ভার কানের কাছে গুঞ্জন করে ফেরে 
ফাঙ্গুন পড়ে গেছে, ফাল্গুন পড়ে গেছে । তখন মহকুমা-হাকমের মুখখানি জনে 
পড়ে তার । খাস-মালিকের আমলার মুখটা মনে পড়ে, যে মুখটাতে কি এক সপ্ত 
ধাধা যেন ঈঝকাঁমক করে । মনে হয় লোকটার ছায়া পত়ে না শা।টতে, আর সেই 
দ.র নাজনাতে দাঁড়য়েও তাকে দেখতে পাচ্ছে সব সময় । 

মানুষ ভয় পেলে যেনন ভান্ততে হঠাৎ নমস্কার করে, কল।ল তেনান হহং 
মনে-মনে নমস্কার করে ধসে সেই মুখটাকে 1- হেই দেবতা, হেই দেবতা গো । 

আর সঙ্ষে-সঙ্গে তার চোখের সামনে যেন বদরের দল িলাপল করে । বন্তা 
বাঁধা একটা মোটা ল্যাজ্তের গাঁটার সে দেখতে পাব যেন ছোটবাবুর অফসে। 

তারপর আরও পুবে. নীলপুর ছাড়িয়ে, গাঁদিগড়, কধদপাড়া, মেষাপরের দিকে 
যেন কোন এক অদশ্য ইশারাধ পা চলে তার । পর-পর কয়েকাঁদন বন্দুকের শবে 
মরণের াবভনীষকা দেখে বেশ একটা ভৈবোচত্তে যোগসাম্তস করেই যেন জানোধাব- 
গুলি পালিয়েছে । 

কিন্তু আঁদগও ফসলের ক্ষেত্র এই টনশ্চিত ফাদ হেডে যাবে কোথান। 

সারে এই তো সবচেয়ে বড় ফাঁদ সকলের, জী বেরা থেতে চায়, বাঁচতে চায় । 

কত্দপাড়ার এক কল।ব।গানের পাশ দিযে যেতে গয়ে, দৃশ্যটা দেখতে পেল 
কংচলাল। ॥ ।মছে বলবে না সে. কুসুমকে বুকে ধরে সোহাগ করবার কথা তার নে 
পড়ল । মনে পডল, কুসুম রাত জাগে নসুখ্াড়র পাশে শুষেশুষে 1 বাচ্চাগাল 
থাকে তার পাশে, পুরুষ ধাড়টার জন্য মন পোড়ে কুসুমের । 

তবু জোড়-খাওষা জোড়াটার দকে গাল ছোড়ে কুঁচলাল । আর শুহতে 
গোটা কলাবাগানটা আন্দোল৩ হতে থাকে । বোঝা গেল বড় একাট দল বাগানের 
মধ্যে ছিল। পালাচ্ছে খোল। মাঠের [দকে। কি'তু কলাবাগান যেন একা" 
দুভেদ্য বেড়ার মত, আরও তিনবার বারুদ গেদে গুল ছংড়ুল ক'চলাল । শেষ 
পর্যন্ত মারা গেল দুটো । 

ফ্যাসাদ করল সে মায়াপংরে এসে । একাট পাকা বাড়র ছাদের কোণে-বস। 
বাঁদরকে গল করার পরেই ভাষণ একটা হৈ-হৈ পড়ে গেল । দিন দুপুরে ডাকাত 
ধরার লাঠিসোটা নিয়ে সেই বাঁড়র লোকেরা বোরয়ে এল । 

ব্যাপার এমন কিছু নয় । ছাদের নীচেই, জানালার কাছে নাঁক একাঁট মেষে- 
মানুষ দাঁড়য়ে ছল, গাঁলর শব্দে সে অজ্ঞান হয়ে গেছে । 
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বাদরটা মরোছল ছদেই। ওর ল্যাজ তো পাওয়া গেলই না, এক গুরৃতর 
অপরাধের দণ্ড হসেবে তাকে গ্রাম থেকেই তাঁড়য়ে দিল লোকগু'ল। কেননা, 
বাঁদর মারার আঁছলা করে বেড়ানো এ রকম অনেক শয়তান নাক তারা দেখেছে। 
কেননা, আছলা করলেও, চেহারাটা তো গোপন নেই। 

তা বটে, মিছে বলবে না কঠচলাল, চেহারাঁটি তার রাজপুজ্ুরের মত নয় । 
মেয়াপররের ভন্রলোকদের চেহারাও তো রাজপন্জ্বরের মত নয় । কিন্তু সে শয়তান 
হল কেন? 

মেয়াপুরের মাঠে নেমে (পছন ফিরে সে গ্রামটাকে দেখল একবার । জিভটা তার 
শুকনো লাগছে । সারাদন কিছু পেটে পড়ে নি তার আজকে । কেমন একটি 
অসহায় বোবা জীবনের মত খানকক্ষণ চুপচ।প বসে রইল মাঠে । ছাদের ওপর 
পড়ে থাকা বাঁদরটার কথা মনে পড়ল তার । পেলে উীনশটা হত। কন্তু আর 
নেয়াপুরে ঢোকা বায় না। 

বড় রাস্তার ওপর দিয়ে শামল। মাথায় একা লোককে সাইকেলে চেপে যেতে 
দেখে, চমকে উত্ুল কঞ্চলালের মনটা । হীন হয়তো ডাারবাু, কসতু মহকুমা 
হাঁকমের শুখখান মনে পড়ছে তান । আর মনে পড়ছে আমলার শৃখখান যে 
লোণাটি শুধু দালল দশ্ডাবেজ দেখে টাকা তোর করতে পারে । 

কাঞ্গুনের কাদন আজকে ? মনে নেই, একেবারেই স্মরণ হচ্ছে না $ ৮লালের। 
ওপর বুকের মধ্যে গুড়গুড় করে মেঘ ডেকে উঠল যেন । একটা ভয়ংকর পুষেগ 
ধেন তার বুকে এসে ধাক্কা মারছে । বন্দুকটা শন্ত হাতে ধরে তাড়াতাঁড় উঠল 
কুঁচলাল । একুশ মাইল পাক দিয়ে আবার পাক্ষণে-পাম্চমে পিছুতে পাগল সে। 
উঠবে গিয়ে জ্‌ড়নগাঁয়ের বিলের কাছে । মাঝে পড়বে আগনগাছি, নৈরা, ঝিঙেদল, 
ননসাতাঁল। প্রাত্রটা কাটাতে হবে বোধ হয় নৈরাতেই । হাতিমধ্যে সূর্য হেলে গেছে 
পঁশ্চমে । পা। চাঁলরে যাবার যো ১১১1 ীনঃসাড়ে পা িপেশটপে, ও৩ পাততে- 
পাততে যেতে হবে তাকে । 

আগনগাছ পার হরে নৈরার বো মর-জল যম্নার উচু পাড়ের কাছে জঙ্গলের 
পথে থামতে হল কু্চলালকে। সতর্ক তীক্ষ7 চোখে তাকাল চারাদকে । কিছু 
নেই, বু একট। তাঁক্ষ। খ্যাকান শুনতে পেয়েছে সে। মাপ্বগ ? কিন্তু গন্ধ 
পাচ্ছে কসের ? 

চোয়াল শন্ত হয়ে উঠল কুচলালের । আবার একটা তীব্র হংকার শুনতে পেল 
সে। তাদেরই হংকাণ্ । 

গাছের আড়ালে-আড়ালে খানিকটা উত্তরে যেতেই, চোখে পড়ল তার । 

উচু পাড়ের ওপর প্রায় বারে তেরাঁট বাঁদরী, সারি-সারি বসে আছে 'নীর্বকার 
হয়ে। আর তাদের সামনেই, দূ বড়-বড় হবলো, পরস্পর চোখে চোখ রেখে পাক 


খাচ্ছে আর আক্রমণের ₹*1 খজছে ॥ 
দ০0৯২ 
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বেন দুই বাদশ! লড়ছেন, আর বেগমের! গা চুলকে আরাম করে উকুন চিবোচ্ছেন। 
যান জিতবেন, তার হাত ধরে সব বেগমের। হারেমে গিয়ে উঠবেন। রাজ্য নয়, 
বাদশারা প্রেমের লড়াই করছেন । 

এইভাবেই বাঁদরের বিয়ে হয় আর খাঁটি কুলীনের মত একাধিক পক্ষী নিয়েই 
তাদের স"সার ॥ শস্ত হাতে বন্দ:কটা ধরেও, লড়াইটা দেখতে লাগল কুঁচলাল। 
বীরভোগ্যা বসুন্ধরার বীরদের এমন লড়াই আর বীর্ধশুজকাদের এমন খাট প্রেম 
দেখতে (মিছে বলবে না কচলাল ) ভালই লাগল তার । 

কন্তু কোন্টাকে মারবে সে? যে জিতবে? না, তাকে নয়, যে হারবে। 

কারণ, হেরে যাওয়াটা সবচেয়ে বেশী বদমাইশি করঘব, ক্ষাত করবে। কারণ, 
বদ্ধ: আর বউ থাকবে না, ওর মেজাজ সব সময় 1 চড়ে থাকবে, ক্ষেপে থাকবে । 

লড়াই নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে চলেছে, কারণ দুজনেরই চোখেমুখে গায়ে রন্তের 
দাগ। গায়ের জায়গায়-'জায়গায় লোম উপড়ে ফেল৷ হয়েছে । 

হঠাৎ দুটিতে ঝাঁপয়ে ঝুটোপৃটি লাগাল । বন্দুক তুলে ধরল কণ্চলাল। 
কিন্তু ওরা ফারাক হয়ে পাক দিতে লাগল । 

কৃচলাল গুনল । তেরটা বাঁদরী দুটো মন্দা । তীরশটা টাকা তার চোখের 
উপর । কিন্তু একটাকেও মারতে পারবে না হয়তো কুঁচলাল, থোক তিরিশ টাক 
তো। অনেক, অনেক দূর । 

আবার ঝুটোপহাটি পাগল, আগ তীক্ষ+ চিৎকারে আকাশারা যেন ফেট্েগেল। 
দ্রুগারে হাত দল কুঁচলাল, আর শুহূর্তে মতের পীরবভন হল তার । সে দেখল, 
একটা হলোর বুকের চামড়া চিরে দিয়েছে অন্যটা, লাল মাংস দেখা যাচ্ছে । কিন্তু 
৩খনও ছাড়ান পার নি। ওটা শরবেই । জিতে যাওয়াটাকেই ভাগ করলে সে। 
গুলি ছ'্ড়ল। 

দশেহার। বাঁদরীগ্ল পাড়ে দকে নেমে প্রথমে আদার দিকে গেল । ক্ষপ্র- 
বেগে বাদ আপ গুল গেদে প্রায় পাগলের শত জলের 'দকে ছুটে গেল কুঁচলাল । 
গুলি ছতডল। 

জলের কাছে গয়ে ওন। ছুত্রওক্ হল । কু'লাল পিছন ছাড়ল না। ছুটতে- 
ছুটতে আরও তিনবার গুলি করল । তখন সে প্রায় আধ-মাইল দূগে চলে এসেছে । 

পথ থেকে দ2টকে লজ ধরে টানতে-টানতে ছুটে এল আবার সেখানে । জলের 
ধারে একটা বাঁদর আর পাড়ের ওপর দুটে। মন্দা । 

ল্যাজগুলি কেটে, মাথায় পুঃটলি আর বন্দুক নয়ে কোমর-জল ধমুন। পার 
হল কুঁচলাল। নৈরাতে রাতটা কাটল একজনের বাঁড়তে। দুটি ভাত পেল 
খেতে । কন্তু ভাতগনল বাঁম হয়ে যাবার দাখিল । ফাল্গুন মাসের নামক সাত- 
দন আজ? ভোর-ভোর উঠে জুড়নগায়ের দকে চলল সে। কিন্তু টপে-টিপে 
বিঙেদল আসতেই দুপুর হয়ে গেল । কিছু পাওয়া গেল না । 
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1কল্তু শীত লাগছে কেন কৃঁচ্লানের ? গায়ে হাত 'দিয়ে সে ধুঝতে পারে না। 
৩বে বাতাস হঠাৎ বেড়েছে । লোকে বলে, এটা 'সমদ্দুরের বাতাস শুকনো িঠে 
বাতাস, তাপ আছে বেশ । কাঁদনের মধোই সমন্ড মাঠগ্দলি যেন পাঁশুটে রঙ ধরে 
গেছে । কুঁচলালের পাঁচ 'বঘেও পেকেছে নিশ্চয়। মনবড় আনচান করে। 
নাজনায় যাবে কুচলল, নাজনায় যাবে। 

কিন্তু বাতাসটা গায়ে লাগলে এমন কেন হয়? শীত নয়, কেমন যেন ওয়-ধর। 
কঁটা-লাগা ভাব। 

বাতাসটা যেন একটা পাগলা ঠাকুরের মত, কিসের ভয় দেখায় কুচলালকে ৷ 

মনসাতাঁলতে এসে 'তিনাঁটিকে মেরে, জড়নগাঁয়ে আসতে রাত হল তার । 

সকালে তার ঘুম ভাঙল বাঁড়র লোকের চিৎকার চেঁচামেঁচিতে । যার বাঁড়তে 
শুয়েছিল সে চেশচয়ে ডাকল, অই গে। বন্দ:কওয়ালা, এস, তাড়াতাড়ি এস, ক্ষেতে 
বাঁদর পড়েছে । 

পঃটাঁল আর বন্দুক নিয়ে লাফয়ে উঠল কুঁচলাল । জিজ্ঞাসা করল, কোন: 
মাঠে? 

পুবের মাণে। 

বৌরয়ে এসেই আগে মাের দিকে গেল । তারপর চিৎকার করে বলল সবাইকে, 
গোল হয়ে ঘেরো । ঘিরে জোড়াপুকুরের দিকে তাড়া দাও। 

সারা গ্রামের জোয়ানরাই প্রায় পাঠিসোঠ। নিয়ে প্রস্তুত । একদলকে নিয়ে জোড়া 
পুকুরের দুই ধারে ছাড়িয়ে দিল কুঁচলাল। পাগলের মত চিৎকার করে বলল, 
খবরদার, এক শালাও যেন পালাতে না পারে । ওরা পাছ 'দয়ে আসছে, তোমর৷ 
দুপাশে, আম একলা এখানে । 

তার চিৎকারে সবাই যেন তটস্থ । যেন সৌনকদের হুকূম করছে সেনাপাত। 

আর ব্যাপারটা ঘটলও তাই ॥ লহভাম্টর দল তন দক থেকে ঘেরাও হয়েছে 
যাঁদও কাছেপিঠে গ্রাছগনীলই একমাত্র পালাবার রাস্তা, তবে সেগ্াল ছাড়া-ছাড়া । 
?পছনের তাড়া খেয়ে বাঁদরগ্াীল সামনে আসতেই পুকূর পড়ল, আর দাদকে সবাই 
চিৎকার করতে লাগল । 

পিছনের লোকগীল পুকুরের ওপারে না এসে পড়া পন্ত নিশ্চিন্তে গুল 
চাঁলয়েছে কুচলাল। এবার তাকে সাবধান হতে হল । 

কিন্তু গুলির ভয়ে ?পছন দিকের সবাই সরে পড়তে লাগল । কু'চলাল চিৎকার 
করে উঠল, খবরদার, মাঠের পথ ছেড়ো না। 

পিছনের লোকেরা আবার ফিরল, কিন্তু প্রত্যেকাট গলির শব্দে ছত্রভঙ্গ হতে 
লাগল তারা । সেই ফাঁকেই জানোয়ারগ্ীল মারয়া হয়ে পালাতে লাগল । 

শেষে সব শ্তব্খ হল । তখন গোটা গ্রামট। ভেঙে পড়েছে জোড়াপ্কুরের ধারে । 
শত্রুর মরণেৎসব দেখ সবাই । 
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কু'চলাল কিপ্রু হাতে ল্যাজ কাটতে লাগল । এক দুই, [িন..'বাঝে।। 
বায়োটা । দুই হাত তার রন্তান্ত 1 পঃটাল তার ভরত, কিন্তু এখনও অনেক বাকি । 

তবু আগে যেতে হবে ছোটযাবূর কাছে । জমা দিতে হবে। উনচাজ্লশট। 
ল্যাজ ! টাকা নিতে হবে, আমলার কাছে যেতে হবে । টাকা দিয়ে, বাক? টাকার 
সময় নিতে হবে, হাতে-পায়ে ধরতে হবে । 

কিন্তু মিছে বলবে না কু'চলাল, মানুষ দেখে তার বড় অবাক লাগে। 

খুনী । যেন সে একটা সর্বনেশে ভয়ংকর । 

তাড়াতাঁড় পথ ধরল সে উত্তর-পাঁশ্চম কোণ 'নয়ে। রন্দাগাঁর়ের হাটের ধারে, 
ছোটবাবুর দপ্তরে যাবে সে। কিম্তু সবাই হেসে, দ্বিংকার করে, বিদ্রুপ করতে 
লাগল তাকে । করুক । মুখ খুলবে না কুচলাল। সে একটা পাখি, ঠোঁটে 
তার খাবার । মুখ খললেই যেন পড়ে যাবে । 

দূর থেকে নাজ্‌নাকে দেখতে পেল সে। নাজনার মাঠের ওপর দিয়েই তার 
পথ। নাজনার দিক থেকে কারা যেন আসছে এাঁদকে । হাত তুলছে, ডাকছে 
বোধ হয় কাউকে । 

কংচলালকেই ! ছ্টতে-ছুটতে যে কাছে এল, সে গাঁয়ের বুড়ো ভবখুড়ো । 
ভবখ্ুড়োর গলায় ত্রাস, কিন্তু বড় রাগ, বলল, এই আরে এই বদ, শোন । 

কঞচলাল দাঁড়াল না। মিছে বলবে না, এ সময়ে ভবখুড়োর গাল তার ভাল 
লাগছে না। মন্দ কিছু করে থাকলে পরে বলতে পারে । কণ্চলাল বলল:* সময় 
নাই ভবখুড়ো, পরে শুনবখান। 

ভবখুড়ো এবার চৌঁচয়ে উঠল, থাম রে ম্যাড়া থাম, কোর্টের লহাটশ এয়েছে, 
প্যায়দ। এয়েছে। আমলা এয়েছে। 

থ1তয়ে গিয়ে, ভ্যাবাচাকা খেয়ে বলল কচলাল, 'ক্তুন গুনাতি পোরে ণাই 
যে? পরমুহূতে'ই চমকে উঠে বলণ, তারা এসে পড়েছে । ক বলছে তারা? 

ভবখুড়ে। ঢোক গিলে বলল, সেট। গিয়ে দেখাব চল । 

ভবখুড়োর শুখ থেকে, বাতাস) যেন জোর ধাকা দল ার গ্রায়ে। কাঁটা দিল 
যেন। চোখে তার পলক পড়ল একবারের জন্য । ভবখ্দড়োর [পছন ধরল সে। 

তার পাঁচ বিঘার কাছে এসে, আর একবার পলক পড়ল তার । তারপরে, 
অপলক চোখ দুটিতে, ভয়ংকর আক্কোশেন আগুন উঠল দপদপিয়ে। বন্দুকের 
উপর থাবাটা শন্ত হয়ে উঠল । দেখল, তার জাঁমতে নীলামী 1নশান উড়ছে, ঢ্যা 
৮: করে ঢাক বাজছে, আমলা আর কোটেত্রি পেয়াদা খাড়া । চারটে অচেনা লোক 
তার কড়াইপংটি উপড়াঙ্ছে, আলহ তুলছে । 

ছেলেমেয়েগাল কোথেকে এসে কোমর জাঁড়য়ে ধরল তার । এই দুঃসময়ে 
বাপের জন্যে হাহাকার করাছল ওদের প্রাণগৃলি । ঘোমট। টেনে তার কুস্‌ম এসেছে, 
পায়ে পায়ে কাছে এসে দাঁড়য়েছে । 
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কিন্তু কু'চলাল দেখতে পেল না। সে যেন বন্দুক-্ধরা হাতটাকে তোলবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে, পারছে না। একটা পচা দূর্গন্ধ তার গা থেকে সারা জায়গা- 
টায় ছাঁড়য়ে পড়েছে । 

কুসৃম গায়ে হাত 'দয়ে বলল, অগ্গো এই, অমন করে ?ক দেখছ ? 

কু'চলাল বলল, “বাঁদর । 

কুসুম চমকে বলল, আ্যাঁ । 

হ্যাঁ, মিছে বলবে না ক:চলাল, সে দেখছে, বাঁদরে ৩র ফসল খাচ্ছে, তছনছ 
করছে । কিন্তু বাঁদরগাীলর লু'টিশ আছে, ঢ্যাটরা আছে, আইন আছে। 

কুসুম দুহাত দিয়ে কখচলালের হাত ধরে টান দিল। ফংপয়ে-ফাপয়ে ডাকল, 
মই গো, অমন করছ কেন? 

কঞুলালের গলার শিরাঙগদাল যেন ছিড়ে গেল। আর গোস।পের মত অপলক 
চোখ দুটিতে অকূলের বান।॥ ভাগা-্ভাঙা দাঁত-পেষা গলায় বলল, বাঁদর দেখ লে। 
শউ। কিন্তু বাঁদরগুলানরে মারবার আইন নাই । 

কঠিন প্রাণ কখচলালের চোখে জল দেখে কুসুমের হায় গেল। লোকজনের 
সামনে তাকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, হেই গো ভগমান, তুমি কেমন কর ? 

কছ, না বউ, ছোটবাবুর কাছে যাই । ঝামটা,পাকা করতে হবে । 
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বিবেক 


বিভূতি এখন গ্রামের বাঁড়তে, নিজের ঘরে একা । নিজের ঘর মানে, শোবার ঘর 
না। একটা ঘরের একই খড়ের চালের নিচে, মাটির দেওয়াল দিয়ে ভাগাভাঁগ 
করা। ঘরের তিন ভাগের দু ভাগ অংশ ভিতর বাঁড়র উঠোনের দকে। বাকি 
এক ভাগ বাইরের ঈদকে । সেই 'হসাবে এটাকে এ বাড়ির বাইরের ঘর বলা ঘায়। 
দেওয়ালের ওপাশের ঘরটা শোবার ঘর। ভিতরে আরও ঘর আছে। একটা 
মাঁটর দোতল৷ ঘর, খড়ের চাল। এককোণে চওড়া কাঠের মই বেয়ে ওপরে ওঠার 
ব্যবস্থা । চাল বেশ উচু, দোতলার মাটির মেবেয় দাঁড়িয়ে মাথা ঠেকে না। পাশেই 
রানার চালা, ঢেশীকঘর । উঠোনের কোণাকুঁণি, পাশাপাশি দুটো মরাই । মরাইয়ের 
গ্রা ঘেঁষে আর একাঁটি ছোট ঘর, যার চালার মাথায় একটি ব্রিশুল রয়েছে। ওটা 
ঠাকুরঘর ৷ শিবালঙগ প্রাতীষ্ঠত আছেন। প্রাতিষ্ঠা করছিলেন বভাঁতর ঠাকুরদা । 
ও"ঘরে থাকবার মত জায়গাও আছে৷ 

(িভূতি যখন ছোট ছিল, তখন এই বাইরের ছোট থরটায় ওর বাবা তন্তরপোশের 
ওপর বসে লোকজনের সঙ্গে কথা বলতেন। বর্গাদার, কাঁষ মজুরদের সঙ্গে 
চাআবাদের বিষয়, দর কষাকাঁষ, সবই এ ঘরে হত। 'বভতর মনে আছে। 
যথার্থ অর্থে ওর বাবা সুদের কারবার 'ছলেন না, তবে নিতান্ত কেউ দায়ে 
পড়লে, সোনা আর জাম বাঁধা রেখে টাকা দিতেন। জমি বাঁধা রাখতে বাবর 
কোবালা গলখে দিতে হত, কারণ বিভাতর বাবার মহাজনী তেজারতি কাগবারের 
কোন লাইসেস ছিল না। তখন এক কাকাও ছলেন। পরে আলাদা হয়ে 
পাশের জামতে ঘর তুলে চলে গিয়েছেন। 'বিভূতি তখন ইস্কুলের ক্লাস সেভেনে 
পড়ে। বাবার সঙ্গে কাকার বন্তর ঝগড়াঝাঁটি হয়োছল। এমন কি হাতাহাতি, 
লাঁঠিসাঁটা নিয়ে মারামাঁরর উপরুমও হয়োছল। তারপরেই একান্নবত? পাঁরবারে 
ভাঙন, জাম ভাগাভাগি । বাবা না কাকা, কার দোষ বৌশ ছিল, ববভাতি তখন 
(ঠিকমত বুঝতে পারে নি। তবে ও মনে-মনে বাবার সপক্ষেই ছিল। মারামারি 
লাগলে ও কাকার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে 'ঠিক করেই রেখোঁছল। পরে আরও 
বড় হয়ে ওর মনে হয়েছে বাবাই কাকাকে ঠাঁকয়োৌছলেন। যে কারণে, 
বাবার আঁনচ্ছা সত্তেও ও কাকার বাঁড় বাতায়াত করত। বিভ্তি 
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তখন জেলা শহরের কলেজে পড়ে । বাবা মুখ ফুটে কখনও কিছু বলেন লি 
না-বলা-ভার দিয়েই অনেক কিছু বোঝানো যায । বাবাও বিভ্ঁতিকে সেই বকম 
বাঁঝয়ে দিতেন। শস্ত চোয়াল, কঠোর মুখ, কথা বন্ধ, বিদ্বেষভরা চোখের কোণ 
দয়ে বিভুীতির দিকে দেখতেন । 

িভূঁতি বুঝতে পারত বাবার দম্ভে আঘাত লাগে । তিনি যে ভাইয়ের মুখ 
দেখতেন না. তার একমাও ছেলে-তাও যে-সে ছেলে না, শক্ত ছেলে, গ্রামের 
নাম কর। ছেলে, বাপের গৌরব, বংশের গৌরব, সেক না তাপ সেই ভাইয়ের 
ধঁড়তে যাতায়াত করে? স্বভাবতই তান অপমাঁনত বোধ করতেন। এক দূর 
পল্লীর গণ্ডগ্রামের ব্রা্মণ পাঁরবারে বিভ্াতই একমাত্র ছেলে যে জেল। শহরে 
অনাস নিয়ে কলেজে পড়ত, থাকত জেলা শহরে । ওদের পরিবারের জমজম, 
চাষবাস, দকছু সুদের কারবার ছাড়াও, বাবা কাকা পুরোহতবৃর্তও করতেন । 
জাঁমজমা বা মহাজনী কারবার এমন ছিল না, যা ঠিক জোতদারের পর্যায়ে পড়ে। 
কঁষাঁনভর গ্রামীণ সম্পন্ন মধ্যবিত্ত বলা যায়। বিভাীঁতর ভাষায় মাঝার কুলাক। 
1কলন্তু ব্রার্মাণ, নানা যাগযজ্জে প্‌জাপাটের পুরোহিত, অতএব সেই হিসাবে 
সম্মান এবং প্রতাপ কম না। 'বভাতর বাবার এ সব বোধ খুব প্রবল ছল । 
এতই প্রবল, পৈতৃক সম্পান্তর ভাগদাব 'ীনজের ছোট ভাইকেও 'নকৃষ্ট ভাবতেন, 
আর সুযোগ্ন পেলে হেনস্থ। করতে ছাড়তেন না । অতঃপর তাঁর ছেলে, সেই ছোট 
ভাইয়ের বাঁড় ধাতাধাত কবলে মপমান আভমান বোধ স্বাভাবিক । 

[বিভযাত বাবার মনের অবস্থ। বুঝেও গাসে মাখত না। এমন ভাব করত যেন 
বাবার মনের অবস্থা ও বুঝতে পারে না। ও জানত, বাবার আচরণের মধ্যে 
'বভ্তকে প্ররোচিত করার একটা ভাঁঙ্গ ছিল। বিভি প্ররোচিত উত্তেজত হয়ে 
ঘাঁদ বাবাকে কিছ বলে এই রকম একট। ভঙ্গি কবতেন। আঁবাশ্য বিভা 
উত্তোজত বা প্ররোচিত হলেই যে প্তীন ফোঁস করে উঠ্তেন, তা মনে হত না। 
হয়তো উন ছেলের কাছে দুঃখে আর অভিমানে ভেঙে পড়তেন। বিভ্তকে ওর 
কাকার বাড়তে না যেতে অনুরোধ করতেন তা হলে সেটা হয়ে উঠত একটা 
সঙ্কটের বিষ । 'বভাতির অবস্থা হযে উঠ৩ কূল রাখ না মান রাখি। সেই 
জন্যেই ও বিশেষ করে, এই একাঁট বিষয়ে বাবার মনের অবস্থা না বোঝার ভান 
করত। ওর অন্তরে একটা শান্ত আর য্যান্তও ছিল । 

ও যে কাকার বাঁড় ষেত তাতে ওর মায়ের নীরধ সায় ছল, তান খাুঁশ 
হতেন। এটা বোঝা যেত তাঁর কথাবার্তা থেনে 'তীন প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন 
কাকা কাকীমার সঙ্গে ওর কি কথা হল, ভাইবোনেরা কেমন আছে, ইত্যাঁদ এবং 
তাঁর দীর্ঘ*্বাস পড়ত । অথচ আশ্চর্য বিভূতির দূই বিবাহিতা দাদ যখন বাপের 
বাঁড় আসত তখন কখনই কাকার বাঁড় যেত না। 'দদিরা পুরোপুরি বাবার 
সমর্থক ছিল। 
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চরিত্রের দিক থেকে বাবা আর কাকার মধ্যে বিশেষ কোন তফাত ছিল না । 
তফাত একটাই, কাকা বিভাাীতদের থেকে গরখব, আর তাঁর - অথণং বিভতর 
খুড়তুতে। ভাইবোনের সংখ্যাও অনেক বোৌশ । ভ্ামান'র গ্রামীণ নিম্নমধ্যাবন্ত । 
কাকার প্রাত বভ্তগ সনবেদন। নঙান্ত মানাবক কারণে না । সমবেদনার অনেকটাই 
ছিল ওর শহরে ছাত্রজীবনের রাজনীতি ভাবনার প্রাতফলন। জেলা শহরে 
বিভূতি সেই সময়ে রীতিমত নাম করা ছাত্রনেতা । আঁবাশ্য ওর মষ্টিজ্কটা ছিল 
যথেন্ট পারচ্ছন্ন, লেখাপড়াটা মাটি হয় নি। 

িভাীতির রাজনশীত করাটাও ওর বাবার আদৌ পছন্দ ছিল না। বরং একট। 
দুশ্চিন্তা ছিল। কারণ তাঁর আর কোন বংশধর ছিল না। তান মারা গেলে কি 
হবে? তাঁর জাম চাষআবাদ ফসল পুকুর গোয়াল - তাঁর প্রাণ, কে সে-সব রক্ষ। 
করবে? ও সব ভেবে কোন লাভ ছিল না। গলদ তো গোড়াতেই ছিল । ছেলে 
শহরে লেখাপড়া শিখে গ্রামে ফিরে মাঝাঁর কৃলাকের জীবনযাপন করবে তা হয 
না। হয়ও নি। বিভাঁতর জঈবনধ।রণের কোন বাধা বা পিছু টান ছিল না, বাবার 
উদ্বেগের বিষয় ওর চিন্তাও আসে নি। জেলা শহরের কলেজ থেকে ও যখন 
কলকাতার ইউীনভারাসাঁটতে পড়তে গিয়োছল তখন ওর রাজনোৌতিক জগ্ং আরও 
বিস্তৃত হয়ৌোছল । কিন্তু পার্টিতে তখন মর গাঙের শুকো ভাঁটার টান। ও 
যখন কলকাতায় থেকে এম. এ পড়ছিল, অখণ্ড পার্ট তখন আদশ” আর নর্ীতগত 
বন্দে, ভাঙনের মুখে। 

িভূতির মনেও দ্বন্দ জেগোঁছল । দীঁক্ষণপম্থণ শাসকদল পধন্ত দবভতদের 
পার্টির ধিকারে আর সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠোছল । পার্টর আনবাষ 
ভাঙনের দুটো স্লোগানের মুখে তখন" বভ্যাত দাঁড়য়ে--জনগণতন্ত্র আর জাতীয 
গণতন্ত্র । পার্টর আদর্শ গ্রহণ করার আগে সকলেরই একজন গুরু থাকে। 
[বভাতিরও গল । ওর জেলা শহরের কলেজের এক অধ্যাপক গদাধর রায় ওকে 
প্রথম পার্টির প্রাত আকৃষ্ট করোছলেন। বভাঁত ওর মানাঁসক দ্বন্দের কথা 
জানিয়ে গদাধরবাবূকে চিঠি 'দিয়োছল । জবাবে একটিই সঙ্কেত ছিল, “জনগণ- 
তা্ত্রক বলব ছাড়া পথ নেই ।, পত্রপাঠ বিভাতর দ্বন্দের নিরসন হয়োছল। 
ইউীনভারাঁসাঁটতে ধনজের দলের সীমানায় গিয়ে দাঁড়াতে সময় নেয় ন। 

দল ভাগাভাঁগর মধোই বিভূতি এম. এ পাস করোছিল। কিছুকাল আগেও 
যাদের সঙ্গে হাতে হাত মাঁলয়ে আন্দোলন করেছে, তখন তাদেরই অনেকের সঙ্গে 
প্রীতন্বাম্দবতার লড়াই চলাছল । ছাত্র কুণ্টে তো বটেই, ট্রেড ইউনিয়ন ফুট 
থেকে ক্লমে তা গ্রামের কষক ফন্টের দিকেও এাঁগয়োছল । কিন্তু এম. এ. পাস 
করে বিভুত গ্রামে গিয়ে কষক আন্দোলনের কথা ভাবে নি। শহরে যুব কস্ট 
গঠনের দিকেই ওর ঝোঁক ছিল। কলকাতা থেকে দেশের বাঁড় যাতায়াত 
চলাছল প্রায়ই । অচ্লে না হন্গেও, টাকার টানাটাঁন তেমন ছিল না। বাঁড় থেকে 
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চাইলেই কিছ: না কিছ, পাওয়া ষেত। বেকার জশবনের জালাটা কখনই তেসন 
করে ওকে বুঝতে হয় ন। বাবা না বিয়ের তাগাদা 'দাচ্ছলেন। 

বিভুীতর মনে কোন ভীম্সের প্রাতজ্ঞা ছিল না। ইউানিভারাঁসটির করি- 
ডোর থেকে কি হাউস পর্ন্ত কোন-কোন ছাত্রী বান্ধবীর পাশে চলতে-চলতে 
মনে যে কখনই কিছহ (কিং নও ধরে নি, তা ঠিক না। কিন্তু বিভূতির আজন্ম 
পরিবেশ আর গ্রামের কথাও ঠাবছে হবে । বোশব ভাগ ট্রেন দাঁড়ায় না, এমন 
একটা নিঝুম খা-খ। রেলওয়ে স্টেশন থেকে বাসে চেপে পচ মাইলের স্টপ । সেখান 
থেকে সাত মাইল দুরে গ্রাম । তার মধ্যে গ্রাম থেকে টানা তিন মাইল শালবন। 
ছেলেবেলায় সেই শালবন পোরয়ে স্কুলে পড়তে যেত । নতুন হাইওয়ে থেকে গ্রামের 
দূরত্ব দশ মাইল। যেকোন বাস স্টপ থেকেই সাইকেল রিকশায় গ্রামে যাওষা 
যাষ। 'কল্তু মাও্র কয়েক ম।সেব জন্য । বছরের বোৌশর ভাগ সময়েই কাচা 
নাস্তায় সাইকেল রিকশা চলে ন।। ৮লাচলের প্রধান যান এখনও গরধর গাঁড়ই । 
[নতান্ত প্রয়োজন ন। হলে গ্রামের বাইরে কে"ই বা যয়। 

[ব্ভীত যতই জেল। শহরের কলেজে পড়ুক এর কলকাতার হোস্টেলে থেবে 
ইউীনভারাসাঁটতে পড়ুক, কখনই তেমন শহুরে হয়ে উঠতে পারে নি। কোন 
মেয়েকে প্রেম নবেদন করতে হলে শহুরে হতে হয় নাকি? হয়তো না। কিন্তু 
ওর যে বন্ধুরা প্রেম করত ও তা কখনই পারে ন। বন্ধুদের ঠাট্টার জবাবে ওর 
নও শন্তপোন্ত একটা বাঁলম্ঠ ছেলেকে হেসে বলতে হত, “ও ব্যাপারে আম 
[ডিসকোয়ালফায়েড 1 অথচ মনে-ননে কোয়া লফায়েড হবার ইচ্ছা ছিল । কারণ, 
বয়স আর মনের দক থেকে ওর কোন অস্বাভাবিকতা ছিল না। আর সেটা প্রমাণ 
করতে পেরোছল সাতধাঁট সালের [নবচনের পরে, প্রথম বামফন্ট সরকারের 
আমলে । যে কংগ্রেস ওদের দ« পক্ষকে সংশোধনবাদ আর নৈরাজ্যবাদী বিপথগামী 
বলে হেয় প্রাতপনম করাঁছল, ভাঙন 'রোছল তাদের নজেদের মধোও । যার থেকে 
প্রসব হয়োছল 'বাংল। কংগ্রেস । 

কংগ্রেসের পতন, বামফুন্টের নাত, মরা গাঁডে যে জোয়ার এসোছল, তা 
'বভতকে প্রেমের সাহস যোগায় ?ন, "তু বিয়েষ্টা করে ফেলোছিল। বাবা মায়ের 
পছন্দ, ওর অপছন্দ লাগে নি। জ্যোতি জ্যোতিম'য়ী জেলা শহরের ্কুল 
ফাইনাল পাস করা মেয়ে। চ্বান্থ্য আর লাবণ্য মাঁশয়ে ওর নামের মতই একটা 
অকৃত্রিম উচ্জব্দতা ছিল । চোখের দর্মাীততে ব্দুদ্ধি ছিল, আর ছিল পারবেশ, 
পাঁরবেশের মানুষদের ভাষা ও ভাব হ্রয়ঙ্গম করার স্বাভাবিক অনুভাত। সব 
মালয়ে বিভ্তর ভাল লেগোছল জ্যোতকে । জ্র্যোতর যে বিষল্পটা বিভীতকে 
সব থেকে বোঁশ মূন্ধ করছিল তা হল ওর রাজনোতিক চিন্কাভাবনা । জ্যোতি খুব 
অনায়াসেই িভূতির রাজনৈতিক ধারণাকে উপলব্ধি করোছল আর 'বিভতর 
সহধার্মণী হয়ে ওঠার নত একটা উৎসাহও ছিল । 
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সাতযটি সালের সেই সময়টা সব দিক থেকেই বিভতির জখবনে একটা খুশ্রি 
জোয়ার এনোছল। গণতাম্তবিক যুব সংগঠনের আন্দোলনের থেকে আরও বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করতে চাইছিল। তখন ওর রাজনৈতিক বিচরণ ক্ষেত্র জেলা খহর, 
কলকাতা আর নিজের গ্রামে। জ্যোতির ইচ্ছা থাকা সত্তেও, ও বিভতর সঙ্গে 
ঘরের বাইরে আসতে পারে নি। বাবা মা থাকতে সেটা সম্ভব ছিল না। কিন্তু 
জ্যোতির সঙ্গে পার্ট আর অনেক কমরেডের সঙ্গে একটা মোটামুটি যোগাযোগ ঘটে 
গিয়োছল। 

[কনতু রাজনীত৩ 1ক নানী আর পানীর প্রবাদের মত 2 প্রবাদের আইডি) 
নিঃসন্দেহে িআযাকশনার । নানী মানে মেষে--মেয়েদের মন আর মেঘের মাতিগাঁত 
কিছুই বোঝা যায় শা, কখন কোন দিকে মোড নেব, ঢল নামবে । অন্তত রাজ 
নীতির ক্ষেত্রে ঘটনাটা সেই রকমই ঘটোছিল। প্রথম বামফ.ণ্ট সরকারের পতন 
হয়োছল । বিভূতির মনে আবার "দ্বিধা আর সংশয় জেগোঁছল ৷ তার চেয়ে যেটা 
খারাপ, হতাশা ওকে গ্রাস করাছল । সময়টা সব দিক থেকেই খারাপ চেহারা 
নিয়োছিল। বাবা সেই সময়েই মারা গিয়েছিলেন । অথচ তাঁব সাংসারিক এবং 
বৈষাঁয়ক কর্তবোর দাঁয়ত্ব নেবার যোগ্যতা বিভূতির ছিল না। আঁধাশ্য সোঁদকটা 
ও ভাবেও নি। তখন আবার সেই কলেজের অধ্যাপক কমরেড গদাধর রাষ। 
তান নিজেই ডেকে পাঁঠয়োছলেন, আর সেই প্রথম বিভ্ীত চারুবাদের কথা 
মদূনোছল। 

দ্বিতীয় যুক্তধ-*্ট সরকারের প্রত বিভুতুর আর কোন মোহ ছিল না তাব 
আগেই ও চারুবাদের [দিকে এীগবে গযোছল, ধিকাণ দিচ্ছিল জনগণ তাম্তিক 
বিপ্লবের ধুয়াকে। উত্তরের তরাই অঞ্চলে ক্ষমত। দখলের জন্য সশস্ত্র পল্তক্ষণ 
সংগ্রাম শুর হযে গিযোছল। গদীধব নির্দেশ দিয়েছিলেন, গ্রামে ফিরে যাও, 
শ্রেণীশত্ খতমের আন্দোলনে ঝাঁপয়ে পড়। পালণমে্টের আর এক নাম 
শুয়োরের খোঁয়াড় । নির্বাচন নয়, ক্ষমতা দখলের লড়াই। 

বাম সরকার গঠনের মোহমন্ত আর হতাশা থেকে এক নতুন উত্তরণ। চোখে 
আগদুন জবলোছিল, বুকে রক্তের গফা। অনেক কালের পুরনে। ঘুণ ধরা নীতির 
পাঁরবর্তে* একটা তাজা টাটকা আর 'নাশ্চত নীতির সম্ধান মলোছিল। বিভতি 
একলাই ওর গ্রামে ফরে যায় ন। জেলা শহর আর কলকাতা থেকে কয়েকজন 
তাজা জোয়ান কমরেড ওদের সবদূরর অরণাঘেরা গ্রামে এসে আন্তানা নিয়েছিল । 
গদাধর রায় রাতারাতি আপ্ডারগ্রাউশ্ডে চলে গিয়োছলেন। সকলেই তখন আশ্ডার- 
গ্রাউন্ডে । শান্তর একমাত্র উৎস রাইফেলের নল । 

সেই সময়ে জেযোত কিছনটা হকচকিয়ে গিয়েছিল। ওষেন যথার্থ নগতিটা 
হদয়দম করতে পারে নি। ওদের বাড়ি, গ্রাম আর গ্রামের চারপাশের দেহারাটাই 
আন্তে-আন্ডে বদালয়ে যাচ্ছিল । বিভ্তিও বদলিয়ে যাচ্ছিল । আশেপাশের গ্রামের 
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যতগুলে। বাঁড়তে বন্দূক ছিল, সবই গুরা ছিনিয়ে নিয়োছল। শুরু হয়ৌছল 
খতম আকশন ।॥ গণতান্ত্রিক বিগ্লবীরাও তখন শ্রেণী শত্রুর পর্যায়ে । 

অন্য দিকে কংগ্রেসের নবজাগরণ ঘটাছল। ওদের 'বিবদমান মেঘ-ভারারান্ত 
আকাশে মেঘ কেটে, ধীরে ধীরে এঁশিল্লার মুক্তি সর্ষের উদয় হচ্ছিল । তাদের পোষা 
সশস্ত্র পুলিস বাহিনী নিশ্চেন্ট বসে ছিল না। থাকতেও পারে না। 1বভ:তিদের 
খতমের পাল্টা আরও ভয়াবহ আর বিশাল সশস্ত্র খত্মবাহিনী গড়ে উঠোঁছল। 
তাদের সঙ্গে ছিল গোয়েন্দারা, নব জাগাঁরত গন্তানবাহন?। 

গ্রামের বাইরে তিন মাইলব্যাপ্ শালবনে বিভাতিদের আস্তানা ছল। দেড় 
বছর পরে. জঙ্গল ঘিরে পাস ওদের আক্রমণ করোছল. আর পুলিসের সঙ্গে 
মুখোমঁথ লড়াইয়ে, বিভূতি আহত অবস্থায় ধরা পড়েছিল । 

বভূতি সাত দিন আগে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। ছাড়া পেয়ে প্রথমে বাঁড় 
এসোছল। পরশু কলকাতা গগয়োছল, পাঁট্ট লিডার গদাধর রায়ের সঙ্গে দেখ। 
করতে । গতকাল রাত্রে আবার ফিরে এসেছে । হীতিমধ্যে ছ' বছরে, রাজনীতির 
হাল আবার সেই নান আর পানীর প্রবাদের মত, ওলটপালট হয়ে গিয়েছে। আর 
চারুবাদ নয়, খতম নয়, সশস্ত্র বগ্লব নয় । জনগণের সমর্থনাবহীন ও-পথ ভূল । 
কমরেড গদাধর রায় প্রথম আ্ডারগ্রাউপ্ড থেকে আত্মপ্রকাশ করে এ-কথা ঘোষণা 
করোছলেন। িভ্তিকে জেলে চিঠি পাঠিয়োছলেন। বিভ্ত জেলের মধ্যে 
তখন একটা নৈরাশ্যে ভূগাঁছল । গদাধরের চিঠি পেয়েই তাঁর কথার প্রাতধ্বান 
করোছল জেল থেকে । তারপরেই পার্টির নির্দেশ. জেলের ভিতরে খেকেই 
[িভপতকে নর্বাচনে প্রীতদ্বান্দবতা করতে হবে । কারণ তার বিরদদ্ধে আভিযোগ- 
গুলো খণ্ডনের জন্যে আগে নির্বাচনের প্রীতদ্বান্দিবতা, আর কেন্দ্রে জনত। সরকারকে 
সমর্থনের দরকার ছিল । 

ধবভতদের পাঁ্টর মধো আবূ নতুন ফ্যাকশন ৷ জেলের মধ্যেই দল ভাগ্া- 
ভাগ হয়ে গিয়োছল । একদল স্পম্টই বলোছিল, "শুয়োরের খোঁয়াড়ে আর কখনই 
ধাব না।' 'িন্তু বিভাঁতির চিন্তায় কমরেড গদাধরের সিদ্ধান্তই যথার্থ মনে হয়ে- 
ধছল। 'আমরা জনসাধারণের দ্বারা পাঁরতান্ত । এ ভুল পথে আর নয়। নতুন 
পারাম্থিীততে নতুন কৌশল অবলম্বন করে, দাঁক্ষণপম্থী বুর্জোয়া ক্যাঁপটালপ্ট 
। আর সামুজ্যবাদের সঙ্গে লড়াই চালাতে হবে 1**অতএব বিভাত জেলের ভিতর 
থেকেই নাঁমনেশন ফাইল করোছল। ধনর্বাচনে প্রাঙদ্বান্দবতা করে অবিশ্য 
হেরোছল, কিম্তু জেল থেকে মুন্তি পেয়ৌছল । প্রায় সব পাট” এমন কি নির্দল 
পরা্থাও ওর বিরদ্ধে দাঁড়য়ৌছল । ও খুব অপ ভোটে হেরোঁছল, ওর নিকটতম 
প্রীতদ্বন্দবী ছিল ?স পি এম-এর ক্যাপ্ডিডে। 

নির্বাচনে হেরে যাবার পরে বিভাঁত কি মনে-মনে আবার নৈরাশ্যের শিকার 
হয়োছিল? প্রথমত জেলের ভিতর থেকে 'নর্বাচনে'ঃপ্রাতদ্বাম্দিৎতা, অথচ যতগুলো 
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পার্টি কন্মীমূন্তি আর কন্দীদের গুপর থেকে মামলা তুলে নেবার জন্যে বাইরে 
আন্দোলন করাছিল, তারা সবাই বিভূতির বিরুদ্ধে প্রা দড়ি করিয্লোছিল । একের 
কোন প্রশ্নই ছিল না, বা বামপন্থী নীতিগত কোন আদর্ট ৷ কেন্দের জনতা 
সরকারের উদারতা আর রাজ্যে নিতান্ত নামেই মাক সবাদ* লোননবাদী এক আধটা 
পার্টর লমর্থন। 

বিভুতি জেল থেকে ছাড়া পেয়ে, জেলা শহরের আর গ্রামের আশেপাশের কিছু 
পরিচিত এবং অপারাঁচতের দেখ। পেয়োছল, যারা ওকে অজর্থন। করতে এসৌছল । 
বিভূতি ধেন এতটা আশা করে ন। নির্বাচনে পরাজয়ের গ্লাঁনটা তখনও কাটিয়ে 
উদ্ভতে পারে ন। তবু খুশি হয়োছল । দু-একনন সাংবাদকও এসোছল। 
তাদের জিজ্ঞাসার জবাবে, বিভূতির নতুন করে কিছু বলার ছিল না। ওর বলবার 
একটা কথাই ছিল, “আমার নতুন করে কিছ বলার নেই। মামাদের পাট 
সেক্রেটারি কমরেড গদাধর রায় সব কিছুই ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন।' 

'গকজন সাংবাদিক হেসে জিজ্ঞেস করেছিল, প্রায় ছ' বছর বাদে ছাড়া পেলেন । 
ছাড়া পেয়ে কেমন লাগছে ? 

[জজ্ঞাসাটা ছিল এতই আচমকা, বভাতি হঠাং কোন জবাব দিতে পারে 'ন। 
কিন্তু চোখের সামনে বাঁড়র ছাঁবটা ভেসে উঠোছন। মা আর জ্যোভির মুখও। 
ও জবাব দিয়েছিল, “একটা নতুন জগতের স্যাদ পাচ্ছি ।' 

সাংবাঁদক একটু অবাক হয়েছিল, “নতুন জগৎ ? 

[বভূঁতি বলোছিল, “মানে নতুন করে আন্দোলনের পথে যাচ্ছ তো, সে-কথাই 
বলছি । এ বিষয়ে ধা বলবার, তা তো জেল থেকেই বলোছ। বলে ও হেসোছল । 

আর এক সাংবাদক 'জজ্ঞেস করেষ্ছিল, 'এখন কোথায় যাবেন- মানে, আপনার 
কর্মসনচ? জানতে চাইীছ ।' 

'আগে বাঁড় যাব? ভাত জবাব 'দয়োছল, “চারাঁদন পরেই কলকাতায় 
হাজির হব, কমরেড গদাধর রায় আমাদের রাজ্য কাঁমাঁটর জরুরী? সভা ডেকেছেন । 
ও সাংবাঁদকদের কাছ থেকে সরে গিয়ে পারাচতদের সঙ্গে করমর্দন করেছিল । কেউ- 
কেউ ওকে আবেগের সঙ্গে জাঁড়য়ে ধরোছল । অপারাচিতেরাও ছ.টে এসে ওর সঙ্গে 
করমর্দন করোছল। সকলের সঙ্গে এীগয়ে ষেতে"ষেতে, ক্রমেই ওকে ঘিরে আরও 
অনেক মানুষের ভিড় জমে উঠেছিল। অনেকের চোখেই অবাক কৌত্হল। 
জেলের একশো চুর়াজিনশ ধারার সানা ছাঁড়য়ে, হঠাৎ কারা স্লোগান দিয়ে উঠছিল, 
কমরেড বিভ্ত মুখাঁর্জ, জিন্দাবাদ 1 

কমরেড বভাীত মুখার্জ জিন্দাবাদ! 1[বভীতি নিজেও নেনে উচ্চারণ 
করোছল । নির্বাচনে পরাজয়ের গ্রানি, ভিতরের নৈরাশ্যের মেঘ কেটে গিয়ে, প্রাণে 
একটা আলোর ঝলক লেগোঁছল কি? একটা আবেগ আর উচ্ছদাসের জোয়ার 
উদ্ধালয়ে উঠোছল যেন। বধু আর জনগণের সেই স্যতঃচ্ষূ্ত: ভালবাসা গুকে 
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আঁন্তভতে করছল। 'িভাতি এভট! আশ করে ন। বিরাট এক জনতা ওকে 
স্টেশন অবাধ পৌঁছে দিপোছল, দ্লোগান দিয়ে ট্রেনে তুলে দিয়ে, বিদায় 
জানম্লোঙল। সেই জনতা কি বিভ্াতদের পার্টির সমর্থক? গুদের নতুন পথ 
আন কৌশলকে 'কি তারা স্বাগত জানাচ্ছিল ? 

বিভাতির সঙ্গে অনেকে ট্রেনের যাত্রীও হয়োছল, ওদের গ্রামে যাবার সেই 
নিঝূম স্টেশন অবাঁধ অনেকে এসোছল । তারপরেও একটা ছোটথাটো দল ওর সঙ্গে 
গ্রামে, গ্রামের বাঁড় পর্যন্ত এসৌছল । ওবাড় পেশছৃতেই প্রাতবেশীরা অনেকেই 
বাঁড়র সামনে এসে ভিড় করোছল । বিভাঁতি বাঁড় ঢুকতেই, প্রথমে ওর মা ছুটে 
এসোছলেন, 'বভু্‌ এসোৌছস, আমার বভু! আয় বিভ্‌, আমার কাছে আয় ।, 

মা ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে ছুটে এসে, দু হাত বাঁড়য়ে কোন: দিকে ছুটে 
যাবেন, ঘেন ঠিক করতে পারাঁছলেন না। কেবল ব্যাকুল স্বরে ডাকাঁছলেন, বভ্‌ 
আমান (বভ্‌ ! 

বভূঁতর তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গিয়োছল, মায়ের চোখে ছা।ন পড়েছে । মা 
দেখতে পান না । মনে পড়তেই ও মায়ের সামনে ছুটে গিয়োছল, নিচু হয়ে মায়ের 
পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করোছল, “এই যে মা আমি, এই যে! | 

মা দিভাতকে জাঁড়য়ে ধরে, কেদে উঠোছলেন, “সকলে বলত তোকে আর 
কোন দিন ফিরে পাব না॥ হা, ওরে বিভু আমি তোকে দেখতে পাচ্ছ না।' 

বিভূতর বুকের মধ্যে টনটনিয়ে উঠোছল । এতটা আবেগপ্রবণ ও ছিল না। 
ভয় পাঁচ্ছিল, চোখে জল এসে পড়বে । বলোছল, “দেখতে পাবে মা। আমি 
শীগ!গ্ররই তোমার ছানি কাটাবার ব্যবস্থা করব। তুমি সবই আবার দেখতে পাবে ।। 

“না না, বিভ, আম সব দেখতে চাই না । থানের ঘোমটা খোলা, পাকা চুল 
মাথা নেড়ে মা বলোছলেন, শ্চধু তোকেই একটু দেখতে চাই । এ জীবনে আমার 
আর কিছু দেখবার নেই, শুধু স্তাকে, তোকে একবারাঁট দেখতে চাই । মা 
[বিভাতির সারা গারে মাথায় হাত বুলিয়োছলেন। 

পাশের বাঁড় থেকে কাকা-কাঁকিমা এসেছিলেন । ভাই-বোনেরা এসোঁছল । 
প্রণাম করা আর প্রণাম নেবার জন্যে একটা হৎড়োহাড় পড়ে গিয়োছল । কাক। 
বিভতর হাত ধরে, মাটির দোতলা ঘরের দাওয়া নিয়ে গিয়োছলেন “আয়, আগে 
একটু ধোস।' মাকে ডেকে বলোছিলেন, 'বোঠান এসো । 

মাকে উন্েনে তাঁর সমবয়সী প্রাতিবোৌশনীরা সাম্ত্ন। দিচ্ছিল, 'আর তোমার 
দৃহখ কি? তোমার মানিককে ফিরে পেয়েছ তে" 7-*--** 

(বভাত কাকার সঙ্গে দাওযায় উঠে, পাশাপাঁশ একটা বৌঞ্তে বসে ছল । 
জ্যোতি কোথায়? তাকে দেখা বাচ্ছিল না। লজ্জা পাঁচ্ছপ নাক বিভ্তির 
সামনে আসতে? কাকা স্বর তুলে বলোছিলেন, 'কই গো বউমা, বিভূতির জন্যে 
একটু চা কর। চা জ্গখাবার খেয়ে একটু জিরোক, তারপরে নাইবে খাবে ।, 
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বিভ্যাতর একটি খড়তুতো৷ বোন রান্নাঘরের কাছ থেকে মুখ বাড়িয়ে বলোছিল, 
'বটাঁদ চা জলখাবার করছে বাবা, হলেই আমি নিয়ে আসাছ 1" 

জ্যোতি তাহলে বিভাঁতির চা জলখাবারের জন্য বান্ড ছিল? উঠোনের ভিড় 
অনেকটাই পাতলা হয়ে গিয়েছিল। উঠোনের এক পাশে বড় একটা আতাগাছের 
ছায়ায় মা তাঁর প্রাতবৌশনীদের সঙ্গে বসে বকবক করছিলেন। একটু পরেই 
খুড়তুতো বোন চা আর গলথাবার শিয়ে এসোছল। কাকাকেও চা দিয়েছিল। কিল্তু 
জ্যোতি? বিভ্যাত মনে-মশে ভেবেছিল, জ্যোতি কখন আসবে? এতক্ষণে ওর 
চেহারাটাও দেখা হল না যে। 

জ্যোতি এসেছিল অনেক পরে ॥ কাকা-কাকিমা, বাইরের লোকজন প্রায় সবাই 
চলে যাবা পরে সামনে এসোছিল। বিভুঁতি তখন ঘরের মধ্যে গিয়ে, কাঁধের 
ব্যাগটা এক পাশের তন্তপোশের ওপর রেখে, সবে মাত্র সিগারেট ধাঁরয়োছল । জ্যোতি 
ঘরে ঢুকে আগেই নিচু হয়ে বভ্যাঁওর পায়ে হাও 'দয়ে প্রণাম করোছিল। বিভাতর 
অবাক চমকানোর মধ্যে খাশর ঝালক ছিল, "আরে, এটা আবার কি হচ্ছে? ও 
জ্যোতির একটা হাত ধরোছল। 

ধম” । জ্যোতি হেসে বলেছিল । ওর বেগুনি প্রঙের পাড়, বেগুনি ডোর। 
শাাড়পন ঘোমটা খসে 'গয়োছিল । 

[বভাঁত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করোছল, ধম?” 

তা হলে কর্ম ॥' জেঠাতি আবাগ্ন হেসোছল, “তুমি যেমন মাকে প্রণাম্করণে. 
কাকা-কাকমাকে করলে । আর আমি স্বামীকে প্রণাম করব না ? 

[বভাত কোত্হালিত উৎসুক আবেগে জ্যোতির দিকে তাঁকয়োছল । মনে 
হয়োছল, ছ'বছর না, তারও অনেক “কাল আগে থেকেই যেন জ্যোতিকে দেখা হয় 
নি। ভাবনাটা একেবারে মিথ্যা না। জঙ্গলের গভীরে আপ্ডারগ্রাউণ্ডে থাকাকালশন 
জ্যোতর সঙ্গে বারকয়েক মাএ দেখ। হয়োছল । বাঁড় আসবার উপায় ছিল না। 
সব সময়েই নর পাখা হও ॥ খুব সাবধানে, আগে থেকে খবর নিয়ে যে-কয়েকবার 
বাঁড়তে এসেছিল, সে সময় জ্যোতর দকে ভাল করে তাকিয়ে দেখা হয় নি। তাই 
মনে হয়োছল, ছ' বছর না, তারও অনেক আগে থেকে জ্যোতিকে যেন দেখা হয় নি। 
তবু বিভূতির প্লাজনোতিক জীবনের সঙ্গে জ্যোতির এমন একটা সহজ আর অনায়াস 
যোগসূত্র ঘটেছিল, ও রকম ভাবে স্বামীকে প্রণাম করা যেন ওকে মানাচ্ছিল না। 
আঁবশি। বিওএত ননে করতে পারাঁছল, সশস্ত্র বিশ্লব আর ক্ষমতা দখলের লড়াইয়ের 
সময়টায়, জ্যোতর চোখে মুখে সব সময়েই যেন একটা আকাঁস্মকতার ঘোর ছিল। 
দজনের রাজনোৌতক যোগস[ব্রের কোথায় যেন একট। অস্পজ্টতার ছায়া পড়োঁছল। 
1কসের ছায়া সেটা? জে বিভাতকে সমর্থন করতে পারছিল নাছ নাকি 


ভয়ে আর উদ্বেগে ও রকম মনে হত ? 
পৃক দেখছ অমন করে? জেঢাঁতি হেসে মাথায় অঞ্প ঘোমট। টেনে দয়োছল। 
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[বভাত বলোছল, তোগ।কে ! এবং বিভাত সাত) জ্যোতিকেই দেখাছল । 
জেযোত লাবণ্য হারিয়েছে, এমন মনে হয় নি, [কল্তু কিছুটা যেন শীর্ণ হয়েছে। 
যে-শীর্ণতাকে যথার্' স্বাস্থ্যহাঁন বলা যায় না, বরং আত ব্যবহাত, ক্ষয়প্রাপ্ত ধারালো 
কান্তের মত। হাসিটা ওর তেমান বকঝকে আছে, তবু কেমন যেন একটু বদাঁলয়ে 
গিয়েছে । ওর চোখের কালো তারা দুটোয় বরাবরই একটা দাণ্তি ছিল। কিন্তু 
এখন যেন সেই কালো চোখের গভীরে কোথায় একট রহস্যের অতলতা । অথচ 
ওকে আশ্চর্য আকর্ষণীয় লাগাছল ৷ 

জ্যোত যেন লঞ্জা। পেয়ে, হাত ছাড়াবার চেম্টা করে বলোছল, “ও রকম করে 
দেখো না, লঙ্জা করছে ।' 

গৃকম্তু আমার ভাল লাগছে । বভযাত জ্যোতর হাতটা আগ একঠ জোরে 
চেপে ধরেছিল । 

জ্যোতি কেমন হালকাভাবে হেসোছল, 'জেলে কেমন ছিলে, শান আগে 

“কেমন আবার ? প্রথমে কিছু দন খুবই ট৮র করেছিল । বিভাতি বলে- 
ছিল, “কন্তু জেলের কথ। বলতে এখন ভাল লাগছে না। তোমাদের--তোমার 
কথা বল। তোমাকে যে আম [লখোঁছল।ম, শহরে বাপের বাঁড় গিয়ে আবার 
লেখাপড়। শুরু কর, তা তো কর ?ন। কোন জবাবও দাও ীন।, 

জ্যোতি তেমনই হেসে বলোছল, “ও"কথার [ক জবাব আর দোব? আমার 
শাশুড়ীকে এখানে ফেলে রেখে, বাপের বাড়ি গিয়ে আম কলেজে ভার্ত হব? তাই 
কথনও হয়? একঠু থেমে, একছু গন্তার হয়ে, আবার হেসে বলোছিল, 'তা ছাড়া, 
এ সব লেখাপড়ার 1ক মূল্য আছে? চারপাশে তো অনেক লেখাপড়া জানা ছেলে 
নেয়ে দেখাছ। ।ক দাম আছে ও সবের ? 

[বভূতর বুকের ভিতর পুঞ্জীভূত অন্ধকারে যেন হঠাৎ বজলী হেনোছল। 
জে]াঁত এমন একটা পথ বলোছল, '্ন কোন জবাব 'িভাতর সেই মুহূর্তে জান 
ছল না । 

ও 1কছু বলবার আগেই, জেযোত বাইরের ওয়ার দকে আকয়ে, চলে ষেতে- 
যেতে বলোছিল, 'ম। আসছেন, কথা বল । 

মা এসে ঘরে চুকোছলেন। 

ক্কাতা যাবার আগে, [তন দন জ্যোতির সঙ্গে এই গ্রকম টুকরো-টুকরে। কথা 
হয়োছল । যে সব কথার মধ্য থেকে অন্য এক জেঁগাতিকে বিভত দেখতে 
পেয়োছল । প্রথম ?দনই [বকালে প্রনো একটা, খবরের কাগজের একাট সংবাদের 
দকে আঙুল দৌখয়ে জ্যোও 1জজ্ঞেস করোঁছল, তুম কি সাত্য এ কথ। বলোছলে 
নাকি ?' 

বিভূতি ছোট হৌডংার 1দকে আকয়েছিল £ “আমি আর সশস্র আন্দোলনে 
(বদ্বাস কার না ।- “শাল নেতা বিভাঁও মৃখাঁজ” ।' 
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'বভুতির বুকের ভিতন়ে যেন একটা অন্ধকার পদ দুলে উঠোছিল। বলোছিল, 
হ্যাঁ জেল থেকে বলোছলাম । আমাদের পার্টি তখন অলরেডি এই লাইন নিম্নে" 
ছিল। ফেন বলতো? 

মনি ।” জ্যোতি হোসোছল, বরের কাগজে তোমার নিজের কথা এইটাই 
প্রথম বোৌরয়েছিল ।” বলতে-বলতে ও রাম্নাঘরের দিকে চলে গিয়োছল । 

বিভূতি কাগজ ছে'ড়বার শব্দ শুনতে পেয়োছিল । তার মানে, তিন মাস রেখে 
দেওয়া খবরের কাগজটা জ্যেত ছ'ড়ে ফেলোৌছল । যেন বিশ্বাস করতে পারে নি, 
[বিভাত ও-কথা বলেছে । তার মুখ থেকে শোনবার জন্য অপেক্ষা করাছল। 
তাই কি? তা না হনে ?জজ্ঞেস করার অর্থ ₹ক, ছিড়ে ফেলারই বা কারণ কি? 

[বভ7ীত পরে এক সময়ে জ্যোতিকে বলোছল, আমরা ভুল পথে চলেছিলাম। 
জনসাধারণ আমাদের তমগ করোছল । হঠকারিত। বলতে পারো । আমাদের নতুন 
আন্দোলন ?ি ভাবে শুরু হবে, কলকাতার র।ঞ/কাঁমাটিতে সেই আলোচনা হবে। 
মূলত গ্রামে-গ্রামে কৃষক আন্দোলনকেই আমরা সংগ্রঠিত করব ।' 

জ্যোতি বিভতর চোখে দিকে তাকিয়ে 'নার্লপ্তভাবে কথাগুলো শুনোছিল, 
আর কেবল একটি মাত্র শব্দ করো ছিল, ও |” 

[বিভূতি বুঝতে পেরোছুল, শব্দটার মধ্যে নালণস্তর সামান্য সুরও ছিল ন।। 
জ্যোত আবার হালকাভাবে হেসে যেন খুবই আলগোছে জিজ্ঞেস করোছিল, 
“আন্দোলন করণে, জনতা সরকার কিছু বলবে ন। ? 

1বভাতর প্রথমে মনে হয়েছিল, জ্যোতি এন্টা করছে । কিন্তু ওর চোখে ঠাট্টা 
লেশ ছিল না। বিভাতি বলেছিল, 'বল্গতে পারে, তা বলে আমরা আন্দোলন 
থামাতে পার না। আমরা জনত। সরকারকে কোন মুচলেকা লিখে দিই নি । 

তা বটে কথাট। বলে জ্যোত সামনে থেকে চলে যাবার উপক্রম করোছল । 

(বিভূতি তাড়াতাড়ি ডেকে বলোছিল, ে)ত, এবার থেকে আমি গ্রামেই 
আন্দোলন শুরু করব । এখন আমার সঙ্গে আন্দোলনে নানতে তোমার কোণ 
অসীবধে হবে না। 

জোাঁ৩ হতচণক৩ বিস্ময়ে বলে উঠোছল, 'আঁম ? আন্দোলনে নামব ? তারপর 
হঠাৎ হেসে উঠে নাথ নেড়েছিল, 'না না, আম ও সবেনেই। আমার সংসার 
আছে, শাশুড়ী আছেন, গাম আছ । এ সব ছাড়া আমি এখন আর অন্য কিছ, 
ভাবতেই পার না ।' 

(বভত আহত [বস্ময়ে (জজ্ঞেস করোছিল, তুম আনদের পার্টতে আসতে 
চ না? 

“আম কেন পার্টিতেই যেতে চাই না।' জ্যোত আলগাভাবে হেসে বলোছিল, 
'আম একেবারে সাধারণের ধলে । আমার বাপু কোন পার্টি-টাট'র দরকার নেই। 
তোমার জন্যে একটু ৮ করে নিয়ে আসি 1 জেযাতি সামনে থেকে চলে িয়োছল । 
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[বভ্বীতর ধুকে সেই অন্ধকার পর্দাট। দুলে উঠোঁছল । জ্যোতির চলে যাওয়াটা 
অসামান্য মনে হয়োছল ॥। ওর হাসিটা কি সাত নেহাত আলগা? িভাঁত তো 
চায়ের তৃফাবোধ করে নি। 

কলকাতা যাবার আগের দন ?বকালে, জ্যোতি হঠাং হেসে ?জজ্ঞেস করোছল, 
“এখন আর সশস্ত্র আন্দোলনে বিশ্বাস কর নাঃ কম্তু যো নরপরাধ লোকগ্ুুলোকে 
তোমরা খুন করেছঃ তার 'ক হবে ? 

[বিভূতি অবাক হয়ে বলেছিল, ণনরপরাধ জেনে তে। আমর। কাউকে মাঁর নি ।' 

'তবু তো অনেকে নিরপরাধ ছিল ।' জেযাঁতর মুখে সেই আলগ। হাসি লেগে 
[ছল । চোখের কালো তারায় দক কৌতুকের ছটা ? 

বিভীত বলোছিল, “আমরা তো বলোছ, সেগুলো আমাদের ওুল হয়েছিল ।' 

'তা বটে।' যেন খুব তুচ্ছভাবে হেসে বলোছল জ্যোতি । 

বভূতি চুপ করে থাকতে অস্বাশ্তবোধ করেছিল, 'আমপ্না ভূল করোছ, আবার 
তা সংশোধন করব । কিন্তু আমাদের থেকে পুলিস আরও মনেক বোশ নিরপরাধ 
মানুষকে খুন করেছে ।, 

পলস ! জ্যোতি যেন অবাক হেসে কথাটা উচ্চারণ করেছিল, “ওদের সঙ্গে 
তোমাদের আম মেলাতে পার না। প্ীলস তো পদীলসই । ইদানীং দেখাছ, 
তারাও বাড়াবাঁড়র ভুল স্বীকার করছে । অদ্ভুত, না? যেন নেহাত কৌতুকো চ্ছলে 
শন্দ করে হেসে উঠৌছল । 

শবভাতর বুকের ভিতরের সেই অন্ধচার পর্দা দুলাছিল, আর অস্বান্ত বাড়াছিল 
এবং 'িছৃতেই চুপ করে থাকতে পারে! ন। জেযোতর হাসিটা অসাধারণ মনে 
হয়োছল । জিজ্ঞেস করোছল, “তুম ক কিছু বলতে চাও ?, 

জেযাত ওর হাসর সরসতা হারায় নি, ওর অনায়াস ভাঙ্গতে বলোছল, “না । 
মাঝেমাকে গোপালদার কথা আমার খুব মনে হয় ।, 

শবভূঁতি অবাক হয়ে জানতে চেয়োছল, “কে গোপালদা ?' 
“একজন ফোরওয়ালা ।* জ্যোঁওর সরস হাঁসতে একটু যেন ছায়া ঘাঁনয়োছল, 
এই গ্রামের বাইরে তোমরা যাকে শেষবার খতম করোছলে ।, 

বিভূতি অধিকতর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “ফোরওয়ালা ? হয কিন্তু 
সে গোপালদা কি করে হল ? 

গোপালদা শহরে আমার বাপের বাঁড়র পেছনে তাঁতিনপাড়াষফ থাকত ।, জ্যোতি 
মুখের হাঁস বজায় রেখে বলোছল, পরে জেনোছিলাম, আমার ভাইয়ের কাছে, 
সেই ফেরিওয়ালা আমাদের তাঁতপাড়ার লোক । লোকটা খুব রগুড়ে ছিল, অনেক 
মজার-মজার ছড়া কাটতে পারত, কোমর ঘুরিয়ে নাচত- লোক হাসাবার জন্যে-_ 
আসলে মাল 'বাক্রর ফিকিরে । জ্যোতির মুখ রন্তের ছটায় যেন দপদপ করাছল, 
কন্তু হাসাঁছল, 'আমরা ছেলেবেলা থেকে গোপালদাকে চিনতাম, অনেক পার 
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মালা আর কপালের 'টিপ তার কাছ থেকে কিনৌছ। তার বউ আর তিন চারাঁট 
ছেলেমেয়ে ছিল ৷ বউটিকেও দেখোছ-_ভাঁর 'মীষ্ট--কম্তু আশ্চর্য গোপালদাকে 
এ গ্রামে কোন দন মাল ফেরি করতে আসতে দোখ নি। শহর থেকে অন্য এক 
ফেরিগয়ালাই তো এ গ্রামে আসত ।' 

বিভ্ীতর চোখের সামনে সেই দশ্যটা ভাসাঁছল, গলা কাটা ফোঁরওয়ালাটা 
শালগাছের গোড়ায় ছিটকে পড়ল। রক্তান্ত ছারটা ওর 'নজের হাতে ॥ মাথার 
বেতের গোল চুপাঁড়টা আর কাঁধে ঝোলানো, সৌস্টাঁপন, চুলের ফিতের ব্যাকেটটাও 
দু পাশে পড়ছিল । 'স'দুর, আলতা, সম্ভা সাবান, স্নো, পাউডার, গোল চৌকো 
ছোট-ছোট আয়না, লক্ষ্মীর পাঁচালী, বাঁধানো দেবদেবীর 'ছাঁব, এমন কি খানকয়েক 
সিনেমার চট ম্যগ্াজনও । জ্যোতি বলাছল, আর সেই ছবিটা িভাঁতর চোখের 
সামনে ভাসাছল, একটা খতমের ছবি। কম্তু ওর বৃকের অন্ধকারে বিজলণ 
হানাহানি করাছল । মনে হচ্ছিল, নিশ্বাস বধ হয়ে আসছে, ঘেমে উঠোঁছল। 
প্রায় ফ্যাসফেসে স্বরে বলোছল, 'লোকটা আমাদের সাসপেক্রের তাঁলকায় ছিল, আগে 
থেকেই খবর ছিল, ও একজন স্পাই । আসলে শহর থেকে আসা নতুন মুখ কি 
না, তাই-।' বিভৃতি জ্যোতির দিকে চোখ তুলতে গিয়োছল । 

জেযোত তখন সামনে থেকে সরে গয়োছল । 


পরের দিন ভোরবেলার ট্রেনেই ?বভাঁত জেলা শহরে গয়োছল । আগে শঠক 
ছিল, িকশোয় হাইওয়ে পযন্ত গিয়ে, টানা বাসে কলকাতায় যাবে। 'কিম্তু ও 
মতের পাঁরবর্তন করোছল ॥। শহর হয়ে কলকাতা যাওয়া স্থির করোছল । শহরে 
গোপাল ফোঁরওয়ালার বিধবার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা হয়োছল। 
জ্যোতকেও বলোছল সে-কথা । জ্যোতি অবাক হয়ে বলোছল, গগোপালদার বউকে 
তুম কোথায় পাবে ? 

'কেন, তাঁতনপাড়ার বাড়তে ।' 'বিভূঁতি বলোছল। 

জ্যোত যেন জোর করে হেসোঁছল, “সে কি আর সেখানে আছে ?' 

“কোথায় যাবে ? 

জ্যোতি ঠোঁট উল্‌টে বলোছল, “ক জান।! 

গতোমার ভাই হয়তো বলতে পারে ।' 

'তা হয়তো পারে ।' জ্যোতি হেসোছল, ণকস্তু কেন, 'ি হবে দেখা করে ?' 

তাজানি না। একবার দেখতে ইচ্ছা করছে । [িভাঁত বলোছল। 

জেঢাঁত হেসে বলোছল, ভুল তো ভুলই। সব ভুলের ফি সংশোধন হয় ? 

হয়তো হয় না, তবু বিভূঁতি গিয়োছল । জ্যোতির হাসিটা খুব সহজ মনে 
হয় নি। শহরে পৌছে ওকে আগে জ্যোতির বাপের বাঁড় যেতে হয়োছিল । জামাই 
আপ্যায়নকে সে মোটেই আমল দেয় নি। জ্যোতর ভাই টুপান, কলেজে পড়ে । 
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টুপানকে ও বলোছল, 'আমাকে একবার গোপাল ফোরওয়ালার বাঁড় [নিয়ে যেতে 
পারো? আঁম তার বিধবার বোয়ের সঙ্গে একবার দেখা করব । 

টুপান হত্চাঁকত 'স্গয়ে বলোছল, 'সে তো আর তাঁতীপাড়ায় থাকে না।' 

“কোথায় থাকে ? 

[বিভাঁতর কথার জবাব, টুপান হঠাং 'দিতে পারে নি, কেমন যেন থাতয়ে 
যাচ্ছিল। িভাঁত আবার জিজ্ঞেস করোছল, 'দ্‌রে কোথাও চলে গেছে ? 

টুপান মাথ। নেড়ে বলোছল, “না, এ শহরেই আছে ॥ 

“আমাকে সেখানে নিয়ে ষেতে পারো ? বিভাত বাগ্র ভাবে জিজ্ঞেস করেছিল । 

টুপান বলোছল, পারি ।, 

“তবে চল বিভাতি বলেছিল, "আমার হাতে বোঁশ সময় নেই, কলকাতায় 
যেতে হবে ।' 

বিভূতিকে নিয়ে টুপান সাইকেল রিকশায় চেপে শহরের এক অংশে গিম়োছল । 
যে রান্তায় ?গয়ে ঢুকোছল, বিভাাঁত দেখেই চিনতে পেরোছল, অণ্চলটা শহরের 
বেশ্যাপজ্ল। ॥ শহরের সব থেকে শ্রীহীন দুভণগা অগ্চল । আঁধকাংশই মাটির ঘর, 
মাথায় খড়ের চাল। দোকানপাট বলতে চা, তেলেভাজা, পান-বাঁড়-সিগারেট সবই 
বিবর্ণ । কাছে একটা পুকুরে পাড়ার মেয়েদের উদাস আর ানলন্জ অবগাহন, 
বাসন মাজা, কাপড় কাচার সঙ্গে উৎকট আলাপ । পাশাপাশি কয়েকটা 'ঘাঞ্জ ঘরের 
সামনে টূপান রিকশা দড়াতে বলেছিল । 

বিভাতি যেন স্বগতোন্ড করোছিল, “সে এখানে থাকে ? 

টূপান বলোছিল, “হ্যাঁ ॥, 

[বভূতি এক মুহূর্ত ভেবোছল, রিকশা থেকে আদৌ নামবে কিনা। ওর 
চোথের সামনে, শালগাছের গোড়ায় ছিটকে পড়া সেই রস্তান্ত চেহারাটা ভেসে 
উঠোছল ॥ টূপানকে ?ীজজ্ঞেস করোছল, “গোপালের ছেলেমেয়েরা কোথায় থাকে ? 

'এখানেই ॥ টূপান 'নার্বকারভাবে বলোছল, “কোথায় আর যাবে ? 

বভাঁত রিকশা থেকে নেমোঁছল । তারপর টুপানকে জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি 
ঠিক জানো, সে এ বাড়িতেই থাকে ? 

'কুসূমাঁদকে এখানেই অনেক দন দাঁড়য়ে থাকতে দেখোছ ॥ টুপান সহজভাবে 
বলোছল। 

কুসূমাঁদ ! বিভাঁত মনেমনে উচ্চারণ করোছিল। হীতমধ্যে কৌতুহল দু- 
একজন ওদের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছল । টূুপান একাট ঘরের দরজার সামনে গিয়ে 
ডেকোঁছিল, 'কুসূমাঁদ আছ নাক ? 

1ভতর থেকে গোগানো স্বরে জবাব এসেছিল, 'কে?' তারপরে আলুথালু 
বেশে প্রায় পা়াত্রশ বছরের একাট স্ত্রীলোক বৌরয়ে এসোছল । উচ্কথৃচ্ক চুল, 
গায়ে জামা মেই । খলায় আর গালে ধূলা । চোখ দুটো লাল । তার সারা গা থেকে 


১১৬, 


মদের গন্ধ বেরোচ্ছিল। বোধ হয় কাঁচা মাঁটর মেবেয় শুয়ে ছিল, গত রাতের 
খোয়ার মেটে নি। লাবণ্য না থাক, সদ্য তাতানো বাঁস ব্যজনের মত একটা বাঁজ 
ছল শরীরে । চোখ মুখ দেখে মনে হয়োছল--হ্যাঁ, এক সময়ে সাত্য মাষ্ট দেখতে 
ছিল। 'বভূতি ঘামতে আরম্ভ করোছল । 

কুস্‌ম অবাক চোথে টুপানের দিকে তাকিয়ে জড়ানো স্বরে বলোছিল, পটুপান ন! 
ক? তুই হেথাকে ক্যানে ? বলে বভাাতর দিকে একবার তাঁকয়ে, গায়ের কাপড় 
ঠিক করোছল। 


টুপান বিভাঁতর কে একবার তাঁকয়োছিল, 'কুসৃমাঁদ, হীন আমার জামাইবাবু, 
তোমার কাছে এসেছেন ॥ 

“আমার কাছে? কুসুম যেন অবাক আর শশবান্ত হয়ে মাথার ঘোমটা টেনে 
দৈবার চেষ্টা করোছল, যাঁদও দতে পারে নি, বরং নিজেকে আরও আঁবনান্ত করে 
তুলোছল, 'জ্যোতিনের বর আমার কাছে? ক্যান্রে টুপান £% 

হ্যা, জ্যোতিকে ওর বাপের বাঁড়তে, পাড়ার গ্রাতবেশগরা জ্যোতিন বলেই ডাকে। 
টুপান তাঁকয়োছিল বিভতর দিকে । বভুতির বুকের গভতরে অন্ধকার পর্দাট। 
যেন বাতাসের ঝাপটায় বাঁড় খাচ্ছল । গলা শুকিয়ে যাঁচ্ছল, ফ্যাসফেসে স্বরে 
বলোছল, 'আচ্ছা, একটা কথা, আপনার মনে আছে কি, আপনার--, 

কুসুম ফেসো গলায় হেসে উঠে, মুখে আঁচল চেপোছল । লাল চোখে 
বিভ্তকে একবার দেখে, টুপানের দকে তাকিয়ে বলোছিল, “অই মা, কোথা যাব গ' 
জ্যোতিনের বর আমাকে আপাঁন আজ্ঞা করছে যে? 

[বভাঁঙ একটু থাতয়ে ।গয়েছিল, কিন্তু আপাঁন সম্বোধন কর। ছাড়া, ওর কোন 
উপায় ছল না। ও খুব তাড়াতাঁড় ফ্যাসফেসে গলায় জিজ্ঞেস করোছিল, 'আপনার 
স্বামী তো কথনও সেই গ্রামে ফোর করতে যেত না। আম তো সেই গ্রামের ছেল 
কখনও দোখ1?ন॥। অন্য এক ফোরিওয়ালাকে দেখতাম ।' 

'হ* কেতু যেত, উঁদককার দুরের গাঁগুলোতে কেতু ফার করতে যেত 1 কস. 
যেন একটু আনমন৷ হয়ে 'িয়োছল: 'তা সে ৩ কপালের 'নকন 1 কেতুটা 
মাসভর জবর জবালায় ভুগাছিল। আমার সোয়ামীকে বলোৌছল, “নইলে আবার 
কোন: নতুন নোক হোথাকে বাজার জাঁময়ে বসবে, তাই যেতে বলোছিল । মানুষের 
মন তো, দুদন না দেখলে ভুলে যায় । তাই আমার নোক কেতুর মাল নয়ে ।গছল। 
কপালের কন, আসলে মে টেনোৌছল যে গ! 

যমে টেনৌছল ! বিভুতির চোখে ওর নিজের চেহারাটা ভেসে উঠোছল । 
হাতে ছার, দাঁতে দাঁত পেষা । অন্যান্য কমরেডরা আশেপাশে গাছের আড়ালে । 
1বভাত বাঘের মত ঝাঁপয়ে পড়ছিল ফোরওয়ালার ওপর, আর বাঘের মতই টেনে 
নিয়ে 'গিয়োছল গাছের গোড়ায়, আর ছুরির একটা নির্ঘাত ফালাতেই টুশট দুই 
টুকরো । কুস্দমের সামনে দাঁড়য়ে বিভাঁত ওর দুটো হাত পাঞ্জাঁবর পকেটে ঢ্াকষে 


২৮ 


দয়োছল । [শট কাটার অনুভ্তিটা যেশ হাতে স্পন্ট অনুভূত হাচ্ছল। হাত 
দুটো থেমে কাঁপতে আরন্ত করোছিল, আর বিকৃত গোঙানো স্বরে জিজ্ঞেস করোছল, 
"মার তারপরেই আপাঁন এ পথে চলে এলেন? এই জীবনে? 

কুসুম হেসৌছল, “এমাঁন কি আর এইচি ॥। ছেলেমেয়েগুলানকে নিয়ে ধান্দা 
তো মেলাই করোছলাম--তা সে তোমাকে আর কি বলে বুঝাব গর, ভাতার মরা, 
ক*ড়ে রি, নূকব কোথা ? পেটের শল্তুরগুলানকে বাঁচাই বা কি করে? তাই 
এক ভাতার হা?রয়ে বারোভাতার হইচি ।, 

বিভাঁতির চোখে সেই অবাক আর ভয়ার্ত চোখ দুটো ভাসাঁছল, আর সেই 
মস্ফ:ট গ্রোঙাঁন কানে বাজা ছল, যে গোঙাঁনিতে আর্ত আর অবাক জিজ্ঞসা ছিল। 

কুসূমের লাল চোখে কোতৃহল ফুটোছিল। টুপানকে জিজ্ঞেস করোছল, “তা 
27 রে টুপান, জ্যোতিনের বর জেলে ছিল না? 

টুপান বলোছল, “হ্যাঁ, কয়েকাঁদন হল ছাড়া পেয়েছেন ।' 

'অ। কুসুম বিভাতির দিকে তাঁকিয়োছল, “তা, জামাই, তুমি আমাকে এ সব 
কথা 'জগেস করছ ক্যানে £ 

কেন, কেন জজ্জেস করাছল 'বভাত? তৎক্ষণাৎ কোন জবাব দতে পারে 
নি। বলতেও পারে নি, সে-ই সেই কপালের লিখন, সে-ই সেই ধম । একটু 
পরে তার গলার স্বর যেন কোল। ব্যাঙের মত শুনয়োছল, “আম বলতে এসোছলাম, 
আপনার স্বামীকে ভুল করে মারা হয়েছিল ।' 

'অহ্‌, এই কথা ।' কুসুম হেসে তুচ্ছভাবে বলেছিল তা হবে। ও-কথায় আর 
ক দরকার সব তো চুকেবুকে গ্যাছে । খুনের খবর যখন পেখাম পেইছিলাম, 
তখন মনেমনে বলতাম, ও তে। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা গ। দেশে গাঁয়ে এত যে 
শত্তুর, সব লাট বেলা টি করে বেড়াচ্ছে, উয়াদের মুস্ডুগুলান কাটে নাই ক্যানে? 
কুসুম টুপানের ?দকে যেন লাল চোখে রেগে তাঁকয়োছল, ওই উয়াদের, জামাইকে 
যারা জেলে পুরেছিল, উয়াদের মুস্ডুগুলান কাটা যায় নাই ক্যানে? সে ঘাড়ে 
ঝটকা 'দয়োছল, 'দয়ে হেসোছল তি বাঁঝ !' 

উয়াদের মুস্ডূগুলান ! [বভ্ীত মনে মনে উচ্চারণ করোছিল, আর জ্যোতির 
মূখ ওর চোখের সামনে ভেসে উত্োছিল । বুকের অন্ধকার পর্দদটা ঝাপটায় ফালা- 
ফালা হচ্ছিল, আর আগুনের হলকা ?ছটকে আসাঁছল । রাগে না, ভিতরের একটা 
অবাধ্য আবর্তকে রোধ করার জনেই যেন দাঁতে দাঁত চেপে বসছিল ॥ ঘামে গায়ের 
জামাটা সপসপে হয়ে যাঁচ্ছল । কুসুমের দিফে তাকিয়ে কোন রকমে উচ্চারণ করে- 
ছল, 'চাঁল।' বলেই রিকশায় উঠোৌছল। 


বাইরের ঘরে অন্ধকার নেমে আসছে । ভাত যেন নিজের মুখোম্াথ দাঁড়য়ে 
আছে। বাইরে এখনও দু-একটা পাখির ডাক শোনা যায় । ও কিছুক্ষণ আগেই 
কলকাতা থেকে ফিরেছে । ফিরে বাইরের ঘরে ঢুকেছে, ভিতরে যায় নি। রাজ্য 


২৯ 


কাঁমাটর সভায় আলোচনার মোট বন্তব্য সমন্ভ বামপন্থী পার্টগুলোর প্রকাসাধন, 
শহরে গ্রামে যুগপৎ তীব্র আন্দোলন সংগাঠত করে তোলা । এ রকম একটা বন্তব্য 
[বভাতির জানাই 'ছল, 'কন্তু এই প্রথম পার্টির সভা ওর মনে তেমন কোন দাগ 
কাটে 'ন, কারণ মান্তচ্কের কোষে-কোষে সমন্ভ সশমান্ত জুড়ে কেবল কুসৃমের কথাই 
বেছেছে। এখনও বাজছে । 

জ্যোতি একটা ছোট লপ্ঠনের আলো নিয়ে ঘরে ঢুকল । না, িভূতিকে দেখে 
সে অবাক হল ন৷ বরং সহজ ভাবেই বলল, “কলকাতা থেকে 'ফরে বাঁড় ঢোক 'ন 
কেন? অস্ধকারে দাঁড়য়ে রয়েছ ? 

দিভূতি জ্যোতির দিকে ফিরে তাকাল, হ্যাঁ, অন্ধকার । তোমাকে ডাকব ভাব- 
ছিলাম । জ্যোতি, আম গোপালদার বউ কুসুমের সঙ্গে দেখা করোছ ।' 

জ্যোতি আলগাভাবে হাসল “তাই নাঁক? কুসুমদি তো শুনোছ-_+ 

“হ্যাঁ, উনি-- বিভাতি জ্যোতকে বাধা 'দিয়ে কুসুমের বেশ্যা জীবনযাপনের 
কথা বলতে গিয়েও বলতে পারল না। ও দেখল, লপ্ঠন হাতে জ্যোতর চোখ দুটে। 
প্রাতমার প্রদীপ্ত অপলক চোখের মত আকর্ণ বিস্তৃত দেখাচ্ছে । তার দুষ্ট নিবদ্ধ 
ণবভ্তর চোখের দিকে । 

1বভাতর ছায়। মাটর দেওয়ালে । জ্যোতর ছায়া খরের মেঝেয় দরজার চৌকাঠ 
পোঁরয়ে দীর্ঘ হয়ে পড়েছে । বিভ্ীতর স্বর ষেন দৈববাণীর মত শোনাল, 'কুসহমাঁদ 
বললেন, দেশে গাঁয়ে এত যে সব শত্রু লাটবেলাটি করে বেড়াচ্ছে, আমাদের খাঁর। 
জেলে পরেছে, তাদের মুস্ডুগুলো কাটা হয় না কেন? 

জ্যোতির অপলক চোখ যেন আরও দীপ্ত দীর্ঘ হল । প্রাতমার মুখে ঘাম 
তেল মাথানো । দর্াষ্ট বভুতর চোখের প্রীত । আলগা হাসিটা এখন আর নেই। 
ও লণ্ঠনটা রাখবার জন্যে বিভাীতর সামনে এঁগয়ে গেল । একটা কেরোসিন কাঠের 
টোবিলের ওপরে লপ্ঠনটা রাখল । ওর ছায়াটা এখন বিভ্াতর পাশে মাটির দেওয়ালে 
উঠে এলো । 

বিভাঁত মুখ 'ফাঁরয়ে জ্যোতর দকে তাকালো । জ্যোতির মুখ নিচু। 
বিভ্তির মনে হল ওর গলার কাছে কিছু ঠেলে আসছে, কোন কথা--অথচ 
উচ্চারত না হয়ে কেবল শন্ত আর ভার হয়ে উঠেছে। 

জ্যোতি মুখ তুলে বিভূঁতর দিকে তাকাল । জ্যোতি হাসছে । অনেক 'দিনের 
পূররনো জ্যোতিকে যেন চেনা যাচ্ছে। এ হাঁস আলগা না, এ হাসি জ্যোতিম্মরী। 
জ্যোত ওর আপন রূপে চেনা হয়ে উঠছে, চোখের দুই কোণে দুটি বিন্দুর কিরণে। 
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মান 


সুখবতণর বড় ছেলে বেরজে। অর্থাৎ ব্রজ এ সংসারের এক মহাবিগ্ময়। বলতে কি, 
এমনাঁট এ কাঁলকালে দেখা যায় না। লোকে বলে; ছেলে তো নয়, রতন। সে 
তুলনায়, রজাবহারীর পর বনাবহারী, অর্থে বুনো। নামে, কামে, স্বভাবে, ও 
বুনোই। বিধবা সুখবতীর আর-তার ছোট ছেলেমেয়েদের এখনও বিচারের সময় 
হয 'ন। সুখবতর আসল নাম বেরজোর মা। 

ছিল জাতে মালা, এখন জাত নেই । জাতের কাজ থাকলে তো জাত। তা-সে 
মালার ডিঙউনৌকোও নেই, নেই জাল ঘুননি আটোল। সে সব ঘুচেছে সুখবতীর 
শ্বশুরের আমল থেকেই, তারা এখন কারখানার মজুর । ব্রজর বাপ মরেছে 
কারখানার তেলা মেঝেয় ?পছলে গাঁয়ে, মোৌশনের তলায় পা কোমর গড়য়ে। 

বড় রান্তার ধারে আবর্জনা-ভরা পুকুর । তার ধার দিয়ে যে সরু গালপথটা 
আরও তিনটে ছাষাঘন অর্ধ কানাগাঁলর মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে, সেই পথের ধারে 
ছিটেবেড়া আর খোলার ছাউীনর, নাঁসরামের বাত । বারমুখো ঘরের নিচে, 
সঠযাতানো সর: পথে যখন রূজর মরা বাপকে, সুখবতার টিসি 
৩খন সুখবতগ বুক চাপড়ে চুল ছি'়ে কেদে চেঁচিয়ে আর বাঁচে ন' 

৬১৬১ িলনি 
ভাবনা কি', তখন যেন সৃখবতার পাষাণভার অনেকখাঁন নেমে গেল। 

হ্যা, এমান ব্লজ, জাতে মালা, থাকে বাঁন্ততে, তব? এক মহাযবস্ময় সে। হিরণ 
কাঁশপুর ঘরে প্রহয়াদ, অসুবের ঘরে দেবসংত। সে ভোরবেলা উঠে ভগ্রবানকে 
মরণ করে মায়ের পাদোদক খায়, গঞ্গায যায নাইতে ; ফোঁটা দেয় কপালে গঙ্গামাটির, 
জল দেয় তুলসীতলায়, দিয়ে আবার মাকে প্রণাম করে। সুখবতা মরমে মরে যায়। 
ভাবে, এ ছেলের মায়ের যাঁগ্য নয সে। নিজেদের জাত বংশে দুরে থাক; এ যেন 
বামূন কায়েতকেও হার মানায় 

ব্জর নেই নেশাভাঙ, নেই মুখে দুটো কটু কথা । ছেলে মূখ তুলতে জানে 
না, হাজার চড়ে সুখবতীর এ ধাম্মস্টি ব্যাটার মুখে রা নেই। বোলতার ঠাস 
বুনোন চাকের মত এ বস্িতে হাজারো ইতরের বাস, হাঁকাহাঠক, খাষ্তযাজা, 
নোংরাম, ঝগড়া, খেন গুলজার করা নরক। কিন্তু কেউ কোন দিন এদের সঙ্গে 


৯৩১ 


একটা কথা বলতে দেখেছে ব্লজকে? নাওয়া-খাওয়া, শোয়া, এ ছাড়া ব্রজ এ তলজ্লাটে 
থাকে না। তার বন্ধুবান্ধব সব ভদ্রপাড়ায়। বামুন-কায়েতের লেখাপড়া-জানা 
অবচ্ছাপননদের সঙ্গে তার বন্ধৃত্ব। 

বান্তর সবাই সসম্মানে ব্লজর কাছ থেকে দূরে থাকে, হিংসে করে সখবতীর 
পূত-ভাগ্যিকে । মায়েরা বলে ছেলেদের, 'ব্ুজর পাদোদক খেষে তোরা মানুষ হ।” 

পাওয়ার হাউসের সি. এ. পাসেনের কক্ট্রাক্টরের আপণ্ডারে কাজ করে ব্জ। 
বাঙালি ফোরম্যান সাহেবও বড় ভালবাসেন ব্লজকে । খালাসা তার ডোঁজগনেশান, 
কিন্তু কাজের বেলা ফাইল খাতা বাছগোছ করা, মৌশনের নম্বর টোকা । একটু- 
আধটু িখতে-পড়তেও জানে সে। তার অমায়িক জদ্ুতায় ফোরম্যান খুশি, 
প্রাতদানে মর্যাদাও দিয়েছেন, আশাও দিয়েছেন ভবিষ্যতে তাকে বাবু করে দেওয়ার, 
মানে কেরানি। 

পার্সেনের খালাসী মজুররা এতে অস্বাভাবিক কিছু দেখে না ব্রজর ৷ সাত, 
ব্রজ তাদের তুলনায় বড়ই । সে ভদ্রলোক । ফলে তাদের সঙ্গে পোট খায় না। 

বজ অজাতশত্রু । এক কথায়, দেশে এমন গুণে ছেলে আর হয় না। 

সুখবতণ নাম সার্থক এ"সৌভাগ্যে। আবার দুভগগ্্জীনত অশান্তর অন্ত ছিল 
না তার ছোট ছেলে বুনোকে নিয়ে ! 

বুনো তার শল্ত রুক্ষ মন্ড শরীরটা নিয়ে দুমদাম করে আসে, গুপগাপ করে 
খায়, ঘরে-বাইরে গলাবাজ করে ঝগড়া করে, মারামারি করে, গলা ফাটিয়ে হঞ্ছস, 
গান করে, মুখ খারাপ করে। তার কোন কিছুতেই ঢাকাঢাকও নেই, চাপাচাঁপও 
নেই। উদ্ধত আঁবনয়শ। তার মা-ডাকে মধু বরে না, যেন মাকে খেকিযে ওঠে। 
তেলচিটে এক মাথা চুল নিয়ে, মুখে 'বাঁড় চিনিয়ে সে কারখানায় যায়, তারপর এখানে 
সেখানে ঘোরাফেরা । বান্তর সকলের সঙ্গে তার এ-বেলা ঝগড়া, ও-বেলা ভাব । 
মাঁজমত ছে।ট-ভাইবেনদের কখনও গ্যাঙাচ্ছে, কখনও আদরের ঠেলায় অন্ধকার । 
সুখবতীর সুখ নেই, সারাঁদন বুনে রে, বুনো রে' করে তার িছে-ীপছে ফিরছে, 
কখন ক অনাছন্টি বাঁধয়ে বসে সেই ভয়ে । হারামজাদা যে যমেরও অরুচি ! 

কপালগুণে দোষ পায়। একই পেটে তার দেবাস:র ঠাঁই পেল কেমন করে! 
সুখবতণর চে'চামেচির, গালাগাঁলর অন্ত নেই বুনোকে ঘিরে । 

বুনোর কুব্লাও সব ডাকাবুকো । তাদেরও আচার-ীবচার নেই । কেউ-কেউ 
নেশাভাঙে 'সদ্ধহচ্ভ । ভদ্রুপাড়ায় মান দূরে থাক, আনাগোনাও নেই । 

সেও খালাপীর কাজ করে পার্সেনে। ব্লজর মত তার খাঁতর নেই। কি 
গ্রীত্মের পোড়া দুপুরে আর কি শীতের ভোরের তুহিন ঠাণ্ডায় সে টুকটাক 
করে বেন়ে ওঠে ইমারতের লোহার ফেঃমের উপর ॥ ছ' ই রোৌলং-এর উপর সমস্ত 
শরীরের ভার 'দয়ে পাঁচ পাউণ্ড ওজনের রে দিয়ে স্কু আঁটে আর হেড়ে গলাষ 
চেচিয়ে গান গায়, 'দেখে তোমার চাঁদ মুখ, পরাণে ধরে না সুখ ।' 
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[নচে থেকে জু অবাক মানে । এই অবস্থায় সে গান গায় কি করে। আবার 
মানও যায় । এ-সব যে অসভোর অনাচার । 

রজ বাবু হবে। বুনোর কাছে সেটাও বিস্ময় । বলে--“আমার পেটে বেমা 
মারলেও নম্বর টোকা-ফোকা হবে না বাবা । আম হব ফিটার।' 

ব্রজর পাদোদক খাওয়ার কাহিনী এঅপলে [বখ্যাত। বুনোকে কেউ যাঁদ বলে, 
তুইও কেন খাসনে ?-__1খলাঁখল করে হেসে বুনো বলে. 'আমার মাইর লক্জা 
করে। বলে, শালা সংএর ঢঙউ।' 

মাসের শেষে ব্লজ মাইনে পেয়ে সব মায়ের হাতে তুলে দিয়ে পরে হাত পেতে 
চেয়ে নেয়, মা দুটো টাকা দেবে গো? বুনোর ও-সব নেই । সে টাকা দুটি 
পকেটে রেখে বাঁকটা মায়ের হাতে ফেলে দেয়। 'দিয়ে বলে, শকপটোম কোরে না। 
আজ এটুঃস মাছ খাইও ।' 

সেখালি সইতে পারে না বুজর তুলন।॥। কিন্তু তার মা সারা দন তার 
পছনে খাল থোক কাটবে, 'ব্রজ এই, ত্রজ সেই, আর তুই হারামজাদা" 

বাস, আর বলতে হবে না। আরম্ভ হয়ে যাবে বুনোর বুনো ঝগড়া আর 
গালাগাল। আর ঝগড়ায় তো সুখবতীও কম নয় । সোয়ামী বেচে থাকতে রোজ 
ঝগড়া ছিল, এখন সেটা বুনোর সঙ্গে। এ ড্যাকর। যে বাপের মত কুচাল পেয়েছে। 

আর সইতে পারে না বুনো ব্রজর শাসন। রজ যাঁদ বলে, বুনো এটা 
করিস নে" বুনো সটান জবাব দেবে, “তোর নিজের চরকায় তেল 'দি'গে যা। 

এই সৌঁদন এক কাণ্ড ঘটল । পার্সেনের ক্টরান্তীর কাজ মানেই হল পাওয়ার 
হাউসের মত ও-সব রাক্ষুসে কারখানা তোর করা। আর যত ওঠচা কাজ হল 
খালাসীদের । সোঁদন একটা খালাসী কি কথায় ফোরম্যানকে বলেছে, শরীরটা তার 
খারাপ, আজ সে ওপরে উঠতে পারবে না। অমান ফোরম্যান খঁচয়ে উঠল, 
হারামজাদা, পারাঁৰ নে তো চাকার ছেড়ে দে ।' 

সামনে ছিল বুনো । সেহে'ড়ে গলায় গাক করে উঠল, "গালাগাল দিচ্ছেন 
কেন মশাই ? 

ফোরম্যান তো থ। ছোঁড়া বলে ক? মুখের পরে কথা? সে-খালাসাঁটাকে 
উপরে উঠতে হল না বটে, কিন্তু বুনোর চাকরি যায়-যায়। 

প্রজ এসে ভাইকে বাঁঝয়ে বললে, “দ্যাখ ভাই, ওদের মুখে সব মানায়, তোর 
মুখে নয়। মাফ চেয়ে নে) 

বুনো এ কথায় বললে, 'দ্যাথ বেরজা, আর একটা কথা বলাব কি ঠোঁঙয়ে তোর 
খুপাঁড় ওড়াব। 

সেঁযাত্রা বর ভাই বলেই বোধ হয় বুনোর চাকাঁরটা গেল না। কাটা গেল 
সাতাদনের রোজ আর জন্মের মত সুখবতীর মুখে রপ্ত হয়ে গেল তার প্রাত এ 
খোঁটা। তাও খেতে শ্মতে বসতে । 
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ভোর হয় হয় ॥ আকাশে ফুটেছে নীলের আভাস । তা বলে নসারামের বান্ভতে 
অন্ধকার ঘোচে না। আর ঘরের ভেতর তো অমাবস্যা । দুপূরবেলা কয়েক ঘণ্টা 
একটু আলো । তারপরেই আবার যে-কে সেই। 

ব্ূজই সকলের আগে জাগে ॥ ডাকে, মা, মাগো 

গলা যেন মধূভরা । আর কি 'মাঁন্ট ডাক। সে-ডাকে সৃখবতী জাগে । ব্রজ 
ঘাঁটির জলে নায়ের পা ছঃয়ে খায়, তারপরে চলে ঘায় গঙ্গায় । 

আগে আগে সুখবতীর ল্জা ও ভম্ম করত এমন করে জলে পা ছহইয়ে দিতে। 
এখন অভ্যাস হয়ে "গিয়েছে । মনে পড়ে বায় “শ্বশুরের কথা । ব্রজর ঠাকুর্দা। ব্রজ 
তার প্রথম নাত, আদরেরও বটে। সে-ই ব্ুজকে হাত ধরে ধরে নিয়ে গিয়েছে 
সাধ্সন্ধদের আড্ডায়, বাবু ভদ্রলোকদের সৎ মজলিসে, কথকঠাকুরের সভায় । সেই 
আন্ভে আন্ডে দেখা দিল ব্রজর এমাঁন মাঁতগাঁত। ভয়ও হয় সুখবতশর, ছেলে না 
তার আবার 'ববাগী হয় । 

না, ভাবলে চলে না। সে ডাক দেয় বুনোকে। “এক ডাকে তে। এ অনামুখো 
একাঁদনও জাগবে না। যেন কুন্তকর্ণের ঘুম ॥' অনেক ডেকে ডেকে যখন সুখবত' 
খেশকয়ে উঠল, “ওরে হারামজাদা লবাবপুজ্ঞর, তোর কোন্‌ কেন বাদী আছে রে 
ডেকে দেওয়ার ? 

অমাঁন লাফ দিয়ে উঠল বুনো । যেন এই কথাগুলো না হলে তার ঘুমন্ত মরমে 
পশে না। উঠল হাসখাশ মুখ নিয়ে । কিসের যে এত খাঁশ তা সেই জীনে। 
হয় তো নিদ্রা বেশ জমাট হয়েছে । 

ওমা। তারপরে কথা নেই বার্তা নেই, পা ছাঁড়য়ে বসে গান ধরল £ 

“আমার সুথ হল না দুখে মার, ওগো, তোমার ঘর করে ।' 

উনূন ধরাতে গিয়ে সুখবতীর 'প্পান্ত জবলে যায়, 'পাত্ত জলে যায় আশেপাশের 
ঘরের লোকের, এ-ঘরে ছোট-ছোট ভাইবোনগুলোর ঘুম ভেঙে যায় । 

সুখবতণ চেখচয়ে ওঠে, ওরে “হারামজাদা, তোর গ্রানের নিকুচি করেছে। 
সকালবেলা --” 

তাতে বুনোর আবেগ বাগ মানে না, হাত জোড় করে গায় £ 

সখা, তুমি আগ কোরো না। 

সুখবত" রাগে ঘৃণায় অন্ধ হয়ে 'চংকার করে ওঠে, "শুয়োর, আমি তোর সখা 
হলুম ? 

বুনো তাড়াতাঁড় নিজের মুখে চাঁটি মেরে বলে, থ্দিড়ি থাঁড়, তুমি আমার মা। 
আবার, মা গো, তুমি আগ কোরো না।' 

ততক্ষণে সুখবতণ একটানা বলে চলেছে, "তুই মর মর মর-_” 

বুনো বলে সুর করে £ 

যম যে তোমার চোখ-খেগো গা” 


৮১০০, 


পরমূহূর্তেই তেলের বাটিতে কোন রকমে আগুলটা ছঃইয়ে, সেটুকুন মাথায় 
ঠোঁকয়ে চলে যায় পৃকুরের দিকে । বিন্তু রাস্তা দিয়ে যায় না। যায় বাঁন্ডর পিছন 
দকের ঘাটে ; যায় না, তাকে টানে ওই ঘাট । 

পুকুরের ধারে, যেখানে বাঁন্ভর ?িছনটা বেঁকে পড়েছে, সেখানে একটা ঘরে 
থাকে সান্্রাজী খুসস্টান পাঁরবার । মা বাপ আর বড় মেয়ে কারখানায় কাজ করে। 
মেজ মেয়েটা সাহেব বাঁড়র বি। সেই মেয়েটা, কালো বটে, তবু ভারী সমন্দর। 
আর কাজকর্ম করে বটে, কিন্তু সব সময়ই থাকে বেশ পারজ্কার ধবধবে হয়ে । 
মেয়েটা বুনোর দিকে ঠেরে-ঠেরে তাকিয়ে না-হক্‌ কেবলই মুখ টিপেটপে হাসে । 
বুনো প্রথমে চটত, ভাবত বৃঁঝ অবজ্ঞা করে 'বাবাগার দেখাচ্ছে তাকে । 

কিন্তু এখন, বুনো মনে-মনে বলে, এ আবার শালার কি ফ্যাসাদ, তবু ওই 
নাহক হাঁস না দেখতে পেলে তার প্রাণ মানে না। আর মেয়েটাও ভোলে না ওই 
এ'দো পুকুরের পাড়ে হাজিরা দিতে । 

বুনোর পক্ষে হদয়ের এ আবেগ চাপা মুশীকল । কিন্তু প্রজর কাছে এ-ব্যাপার 
অকাঁজ্পত।॥ একে তো সে এযৃগের 'বিশুহশন, তার আশাটা হল এ-সমাজের মধ্য- 
জপীবীর ভদ্র জীবনযাত্রা ও ধর্মের একনিষ্ঠতা। তার চারপাশে ভয় ও সংশয়ের 
প্রাচীর খাড়া, প্রীতীট পদক্ষেপ নিঃশব্দ নমু সন্রন্ত । 

রূজ এল চান করে। তাদের উঠোন নেই, আছে রান্না করবার একফালি বারান্দা । 
সেখানেই বূজ রেখেছে তুলসীগাছের টব । সে এসে জল দল তুলসীতলায়। প্রণাম 
করল মাকে । তারপর চা খেতে খেতে বলল. হ্যাঁ মা, তুমি নাকি ঘোষ কর্তাদের 
দোকানে গে ঝগড়া করে এসেছ ?' 

সৃখবতণ কথাটা বোধ হয় চ।পতে চেয়েছিল । বলল, 'তা করেছি বাবা । করব 
না? ছ প'সায় তেল, তাও ওজনে মারবে ? 

'মারুক, ওদের ধম্মো ওদের কাছে .' 

কথাটা সুখবতার মনঃপুত নয়। তবু ব্রজ ঘখন বলছে । বলল, ণকল্তু গাল 
দলে যে? 

শদক, তাতে কি।' 'নার্বরোধ বজ, 'নার্কার তার গলা । তার জীবনের 
কোথাও প্রাতবাদ নেই, আছে মানিয়ে চলা । সুখবতী চুপ করে থাকে । 

বুনো নেয়ে আসতেই ব্রজ বলল, হ্যাঁ রে বুনো, কাল তুই মিত্তির "ডান্তারের 
সঙ্গে ঝগড়া করোছস 

বুনো বলল গা মব্ছতে মুছতে, 'হ ঝগড়া আবার কি! পরের পেছনে কাটি 
দেওয়া কেন? 

“কেন, তোকে ক বলেছে? 

বুনো বলল, পাক আবার । কাল সদ্ধেয় কারখানা থেকে আসাঁছ, বাঁড়র 
সামনে চার মণ কয়লা দোঁখয়ে বললে, হেই বুনো, কয়লাগুলোঃ এটুস বাড়িতে তুলে 


খ্তিউ 


দেতো। যেন আম ওর বাপের চাকর। বলল.ম, নিজেরা তুলে লাও ন। মশাই । 
তো ডান্তার বললে আমাকে, তোর তো হারামজাদা খুব তেল হয়েছে। হাঁকাতুম 
এক ঘা'ষঘ। খাল বলে দিল্ম, আবার যাঁদ হারামজাদা বল, তোমার ওই মুখ 
থুবড়ে দোব । 

কথাটা শুনে যেন আঁতিকে উঠল বজ। বুঝি সুখবতনও। ব্রজ বলল, “তা 
কয়লাটা তুলে দিলেই হত। আমাদের বাপ দাদা ও-রকম কত দিয়েছে । 

শদয়েছে তো দিয়েছে । ও-সব ভন্দর পীরিত তুই কর গে যা।' 

ব্জ বলে, “তোর মাপ চাওয়া উচিত ।, 

“তোর কথায় ॥” ভেংচে উঠল বৃনো, “দ্যাখ বেষজা, মন্তর দস নে। তোর 
কাজ তুই কর।' 

মন্তর মানে উপদেশ ॥ ব্রজ তাকে ছেড়ে মাকে ধরল, 'ডান্তারবাব কত কথা 
বললেন। তাসে একটা মিলের ডান্তার। আজকেই ফোরম্যানকে বলে ডোর 
চাকরি খেয়ে দিতে পারে ॥ গরীবের ছেলেকে কত সইতে হয় ।" 

এ-সব কথায় বুনোর মাথায় আগুন জহলে ওঠে । সে চেশচয়ে উঠল, গরীব 
বলে কি মান নেই? এতে যাঁদ চাকার যায় তো যাক । তবে তোর ফোরম্যানকেও 
দেখে লোব । আর তুই যাঁদ ফের আমাকে তাতাব-' 

এবার হামলে পড়ে সৃখবত। চাকার যাওয়ার কথাটা৷ শুনে, ভয়টাই তার 
রাগের চেহারায় দেখা দিল, বলল, “তাতে তোর কি আছে রে ড্যাকরা ।* তোর 
জবালায় কি আমাদের মরতে হবে? চাইবি, ক্ষ্যামা চাইব পায়ে পড়ে। 

উভয় পক্ষ থেকেই নিরাশ হয়ে বুনো তার মেজাজের শেষ সীমায় পেৌছুল। 
ণচৎকার করে উঠল, 'তোমাদের দায় থাকে তো তোমরা চাও গে -'আর রইল শালার 
সংসার আর চাকার আর ভদ্দরের কুট্রাম্বতে ।' বলেসে দুম-দুম করে ঘরে ঢুকে 
জামাকাপড় পরে হনহন করে বৌরয়ে গেল ॥ 

ব্রজ কারখানায় এসে দেখল, বুনো সন্তর ফিট উচুতে নতুন 'চিমাঁনর গায়ে বলটু 


ঠুকছে। 


এই নিয়েই বারোমাস অশান্ত । রূজরোজ এসে বলে, আজ ফোরম্যান এই 
বলেছে, কাল কারখানায় এই হয়েছে, বাইরে সেই হয়েছে । আর সুখবতী রাতাঁদন 
বুূনোকে খিচোয়। 

বুনো মাথা নোয়ায় না। সেযেন তাদের খালাসীদের শাল্ততে তোলা ওই 
একশো ফিট উচু চিমানটার মত সটান ও উদ্ধত। মেঘ ঝড় বৃষ্টতে সে আবিচল। 
বলে, “খাটব--খাব ; যেমন আয়নাট দেখাবে, তেমাঁন মুখাট দেখবে কাজ 
1শখোছ ফিটারের, তুমি বলবে মাইনে বাড়াব না, ফিটারের কাজ কর। কেন? সে 
হবে না। 
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সৈ হবে না ঠিক, কিম্তু মনের কোথায় যেন খচ করে ওঠে। ভাবে, ফোরম্যান 
শোধ তুলতে পারে। তবু ভাবে, ও যাঁদ শোধ তোলে, আমরা প্রাতশোধ নিতে 
পারব না? 

ব্জর উন্নীত হয় কাজে । সে সাঁত্য কেরাঁনর কাজ পায়। তার মান বাড়ে। 
বাড়ে সুখবতীরও । সে যে বাবু ছেলের মা। এতে বোধ কার বুনোরও একটু 
গোপনে গোরব বোধ ছল, কিন্তু প্রকাশ্যে সেবোধের আধকার নেই। নিজের 
বিবেকের 'বরৃদ্ধে আপসহাীনতা যেন তার কলঙ্ক । ব্রজ ষে তার গোরবের ভাগ 
তাকে দিতে রাজী নয়। 

এরপর থেকে বুনোকে নিয়ে অশান্ত আরও বাড়ে, ব্রজর দাবি তার চেয়েও 
বোশ। পাড়া বয়ে লোক শোনাতে আসে রঙ্রর কথা । সেই সঙ্গে বনোর কথাটা 
বলতে কেউ ভোলে না। 

এক্চাঁদন সেই মাদ্রাজী খনেম্টান মেয়োট ভাঙা বাংলায় বললে, “তুম বড় গোয়ার ।' 

বুনো অমনি হাঁস ভুলে মাথা সটান করে দাড়াল। এ-মিথ্যে অপবাদ সে 
মানতে রাজী নয় । বললে. 'আ। ম'লো, গোয়ার কোথা দেখলে 2 

মেয়ৌট বোধ হয় তার প্রেমের আঁধকারেই বলল, “সবাই বলে ॥। তোমার দাদা 
কেমন ভদ্র, কারুর সঙ্গে-_ 

ব্যস, বলতে হল না। বলে 'দিল, 'তা হলে দাদার সঙ্গে পারত করলেই 
পারো ।' বলে গ্রামছাটা কোমরে কষে বাঁধতে-বাঁধতে সে আপন মনেই বলতে লাগল, 
'রইল শালার পীর্ত, ?নকুচি করেছে তোর ভালর । এ মেয়ের জন্যে শালা আমি 
রোজ এদো পুকুরে ডুবতে আস !' 

সে হনহন করে চলে গেল বড় রাষ্ভার 1মউীনাসপ্যালাটর জলব্লের দিকে । 
নেয়েটা খাঁনকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে তাড়াতাড় দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল। 
তার দাঁক্ষণী টানা চোথে বড়বড় ফোঁটা" জনে উঠল প্রেমের প্রথম অশ্রু । 

সারাঁদন বুনোর মনটা দমে প্ইল কারখানায় । বুকের ভিতরটা কেন যে 
এরকম করছে, সে বুঝল না । ভেবে পেল না, এ পংসারে ক ব্যাতক্রমটা সে করেছে । 
(বকেলে ব্রজগ্নপছন-াপছন বাঁড় এল । 

বাঁড় আসতে না আসতেই মীত্তর ডান্তার প্রায় আধশ্যাংটো হয়ে কোমরে কাপড় 
গ:ঃজতে-গঞ্জতে রূদ্রমার্ততে ছুটে এল। 

ব্যাপার হয়েছে, তার বাঁড়র সামনেই মুখুঞ্জেদের দুই পুরুষ আগের একটা 
ভাঙা [ভটা পড়ে আছে। কিছুই নেই, আছে শুধু ইট বের-করা গোটা দুই ঘরের 
দেওয়াল, তাতে ইদুর আর সাপের বাস। সেটা মিত্র কিনেছে । সুখবতাঁর 
অপরাধ, সেই দেয়ালে সে ঘঃটে দয়েছে, দেরও রোজ । বোধ কাঁর দু একাঁদন 


বারণও করেছে । 'কন্তু সুখবতী জানে, পড়ো দেয়াল, সে না দিলেও অন্য কেউ 
দেবেই। 
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কিন্তু তির একবারে উগ্র মূত'তে চিংকার করতে-করতে ছুটে এল, “কোথায় 
সে হারামজাদা ছোটলোক মাগী, তাকে একবার দৌখ।' 

ভাঁত সম্ভ্ত ব্রজ একেবারে 'মীতুরের পায়ে গিয়ে পড়ল, ক হয়েছে কাকাবাবু, 
আমাকে বলুন ।' 

বুলো চমকে বনা বরাহের মত কাত হয়ে 'মাস্তরের দিকে তাকাল ।॥ সৃখবতা 
ভয়ে বিস্ময়ে নির্বাক । 

1মান্তর কোন রকমে তার বন্তব্য বলে আবার চেশচয়ে উঠল, “এত বড় সাহস 
ছেনাল মাগীর, আমি বারণ করোছ তবু--, 

এই অভাবনীয় ব্যাপারে ব্রজ অসহায়ের মত বলে উঠল, 'এবারটা ছেড়ে দেন, 
ক্ষমা করেন। মা আমার বুঝতে পারে নি।' 

সৃখবতী শুধু বলল, “ভাগা পড়ো দেয়াল বাবু, তাই-_-" 

মাত্র রুখে উঠল, হাজার ভাঙা হোক, তোর কি? কথায় বলে, ছোটলোক 
কখনও-- 

বুনো আর চুপ করে থাকতে পারল না। বলে ফেললে, “ওই ভদ্দর গালাগাঙ্গ- 
গুলোন আর দেবেন না মশাই ।' 

বজ বলে উঠল, 'বুনো, চুপ ॥ 

কিন্তু মীরের রাগ চড়ল । সে চেঁচাতে লাগল, “কেন দেব না। যার যেমন, 
তার তেমন । ছেনালকে ছেনালই বলব 1” 

ব্রজ দুই হাত জোড় করে বলল, “আর নয়, কাকাবাবু, আম মাপ চাইছি এদের 
হয়ে, আসি মাপ চাইছি ।” 

'মীশ্তরের এত রাগের অন্তঃশোত ধরা মুশীকল ছিল । সে বুনোর দিকে একবার 
দেখে যেন জেদ করে ব্রজকেই বলল, আম বলাছ, তোর মা- ছেনাল 1" 

বজ আবার হাত জোড় করার উদ্যোগ করতেই বুনো চাঁকতে ছুটে এসে বরজর 
ডান হাতটা মুচড়ে ধরে একেবারে তার পায়ের কাছে আছড়ে ফেলল । 'হাসয়ে 
উঠল সে, তুই হতে পারস ছেনালের ছেলে, বুনো নয়, বূঝাঁল 

তারপর চোখের পলক না পড়তে সবাই দেখল, 'মাশুরের সামনের দাঁত দুটো 
নেই, আর তার মুখ 'দিয়ে ভলকে-ভলকে রন্ত পড়ছে । মৃত্যু-চিৎকার জুড়েছে সে। 
তার সামনে ক্ষিপ্ত নির্বাক যমদুতের মত দাঁড়য়ে বুনো । 

তারপর সে এক কাণ্ড । সুখবতীর চিংকার, বাঁস্তর হট্ুগোল ও হা-হতাশ, এক 
এলাহ ব্যাপার ৷ 

ঘণ্টাথানেক পরে, ভাঙা আসর থেকে বুনোকে ধরে নিয়ে গেল পুলিস ॥ মামলা 
পরে, এখন হাজত-বাস তো হোক | সখবতী যাঁদ পারে, জামিনের যেন চেস্টা করে । 

সুখবতণ উঠল । বুঝল, বৃনোকে ছাড়াতে অক্ষমতা তার কতখান । তবু 
ভাগা গলায় খাঁল বলল, “কত 'দন, তোকে কত দিন বলোঁছ ।” 


ই 


বুনো একবার ফিরল । ব্যাপারটা! যেন এখনও তার কাছে পুরো বোধগম্য হয় 
নি। কেবল বুকের ভিতরটা কেমন করতে লাগল মায়ের দিকে ফিরে । কথা বলল 
না, কেবলই বুকটার মধ্যে কি হতে লাগল, তবু অনুশোচনার কোন কারণ নিজের 
মনে সে খুজে পেল না। 

কেবল সেই মাদ্রাজী মেয়োট ভাবল, আমিই ওর মনটা আজ ভেঙে দিয়োছ, 
তাই। দাক্ষণের সমুদ্রের অথৈ জোয়ার ওর চোখে। 


ভোর হব হব । আকাশে আলো দেখা দেবেদেবে করছে । রাষ্তার আলো 
[নভে গিয়েছে । নসাীরামের বান্ত জাগছে । 

ব্রজ জেগেছে । ডান হাতটা তার সাঁত্য ভেঙে গিয়েছে । সে মাকে ডাকতে 
গয়ে থেমে গেল । দেখল, মা জেগেই আছে । জেগে বসে আছে চুপচাপ । 

ব্লজ রোজকার মত জলের ঘাঁট নিয়ে এল । প৷ ছোঁয়াতে গেল মায়ের । 

হঠাৎ সৃখবতী ঘাঁটটা নিয়ে মেঝেয় ছখ্ড়ে ফেলে ?দয়ে বলল, 'ছেনালের পা 
ধোয়া জল খাব তোর মান যাবে না? তোর লঙ্জা করে না? আম যে ছেনাল। 

প্জ অবাক । আশ্চর্য, তার না-ও সাঁতা ছোটলোক, সেই মালা-ঘরাঁন বান্ত- 
বাঁসনী সৃথবতা । 

সৃখবতী তার রাতজাগা চোখ দুটোতে জল দয়ে বাইরে এল । গাঁলর মোড়ের 
দকে মুখ করে খালি বলল, "এ সংসারের ধারা বুঁঝস নে,***তোকে কত দিন 
বলোছ, কত দিন-""" 

এজ অগ্রীতভ নেট ই'দুরটার মত অন্ধকার ঘরের মধো চোখ পিটপিট করতে 
পাগল । 

কেবল সেই মেয়োট এঁদো পুকুরের ধারে গিযে 'নর্জন বড় রান্তাটার দকে 
তাকিয়ে রইল ॥ একটু পরেই ওই খা'ল রাল্ভাটাতে কারখানাগাম লোকের আনা" 
গোনা শুরু হবে। 
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নাঁমতার স্বরে কান্না থমকানো, কিন্তু ঝাপটার মত ধিক্কার আর ঘৃণায় ফঃসে উঠে 
বলে, "ও মেয়ের মুখ দেখতে চাই না, ও মেয়ে মরক 1 

গোপখনাথ নামতার পাশে শোয়া। ঘর অন্ধকার। মাথার টাঁলর ওপরে 
টুপটাপ বৃষ্টির শব্দ। কাছের জলা থেকে ব্যাঙের ডাক ভেসে আসে। সঙ্গে 
1ঝশঝর ঝংকার ॥ টালর মাথায় খুটখাট শব্দ, বোধ হয় ইদুর ছটোছটি করে। 
গোপীনাথ নিভূলগাবে অন্ধকারে নামতার বুকে একটি হাত রাখে। নাঁমতার 
বুকে আঁচল সরানো, গামে জামা নেই । গোপীনাথের হাত পড়ে নাঁমতার বুকের 
মাঝখানে, জেগে ওঠা হাড়ের ওপরে । আঁত স্পন্ট না, তবু হাড় টের পাওয়া যায়। 
পাশ্বে আর [নিচের দিকের নাভিতে 'শাথল বুক+ স্বাভাবিক গরম । গ্োপীনাথ 
নীমতার বুকের স্পন্দন টের পায়, কম্তু স্বাভাবক ন*বাসে ওঠানামা করে না। 
গোপখনাথ বোঝে, নাঁমতা বুকে কাণ্না আটকে রেখেছে ॥। সে বলল, 'কে'দো না।" 

কাঁদব? আমার মরণ নেই, ও মেয়ের জন্যে আম কাঁদব ? নামতার 
মরণই ৬'ল, এ কথা বলতে গয়েই রবদ্ধ কান্না স্বরে স্ফ'€রত হল, “আগে জানলে 
এই মেয়ে আম পেটে ধার? যেন দুরন্ত ফন্ত্ণা আর অনুশোচনায় তার স্বর 
ডুবে যায়। 

এ কানা িগালত না, প্রীত মৃহূর্তে ন*্বাস ধরে রাখবার চেষ্টা । গোপানাথ 
টের পায়। সে জানতো, সার। 'দনের মত রাগ ঝামটা, এইভাবে ফেটে পড়বার 

অপেক্ষায় ছিল। সে জানতো, নামতা আর কেবলমাত্র রাগের দ্বারা দ্খ আর 

যন্ত্রণাকে ভূলে থাকতে পারছে না। গোপাীনাথ বউয়ের বুকে হাত চেপে-চেপে 
বালয়ে দিতে লাগল । কান্না থামাতে চাইছে না, সান্কনা দিতে চাইছে। 'কন্তু 
বলার কিছু নেই। সে বুকথে;ক হাত তুলে [নভর্থলভাবে একবার নামতার 
চোখের কোলে ছোঁয়াল। ভেজা, গরম জলের ধারা । নাঁমতা হাত 'দিয়ে 
গোপীনাথের হাত সাঁরয়ে দিল । 

গোপনীনাথ জানে, নামতার এ স্নেহ সান্ধনা সহে না । তার চেয়ে এর দঃ 
আর ঘন্ত্রণ। গভীর । কারণ দুঃখের থেকে বড় যে অপমান প্রাণে লাগে তা 
আঁত 'নহ্চুর। গ্লোপীনাথ উদ্গত দীর্ঘ*্বাস চাপে। তার আর একাঁট হাত, 
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পাশেই অঘোর ঘুমে শারিও মেয়ের গায়ে। মেয়ের বয়স চার পৌরয়ে পাঁচ। দু 
বছরের ছেলোট নাঁমতার বাঁদকে ঘুমোচ্ছে। মেয়ে গোপশনাথের ডানাদকে | 
নমিতা এই মেয়ের কথাই বলে । নরম কৃশ ছোটখাটো একটি প্রাণী । পরম 
নাশ্চত্তে বাবার গা ঘেষে কাত হয়ে গ্াটসৃটি ঘুমোচ্ছে। বাবার অন্য পাশে 
শুয়ে মা ওর মৃত্যু কামনা করছে, ও কছুই শুনতে পারে না, জানতে পারে না। 
সংসারের যেটুকু যা কিছু বোঝে বা জানে, এখনও কথায় তা প্রকাশ করতে শেখে নি। 
হাঁস পেলে হাসে, কান্না পেলে কাঁদে, রাগ হলে রাগ দেখায়, খিদে পেলে খেতে 
চায়, পড়তে শিখেছে, লিখতে শিখেছে, খেলার সময় খেলা করে । ওর নত একি 
মেয়েশশশুর পক্ষে যা-যা করণীয়, তাই করে। হৃদয়ের অনুভূতিসমূহে যখন 
যা প্রাতক্লিয়া ঘটে, তার যেটুকু অবচেতনে ডূবে যাবার ডুবে যায়। যাভেসে 
ওঠার, তা ওঠে, আর শিশুর মতই তা প্রকাশ করে। মালন্য কি, ক-ইবা 
মাধূ্যণ সম্যক কোন জ্ঞান জন্মায় 'ন। সংসার কি, কি তার নিরন্তরতায় বাধার 
সৃঁম্ট করে, বাজে বা আঘাত করে, সে 'শক্ষা কে ওর কাছে আশা করে? বাতুল 
ছাড়া কেউ করে না। 

[কম্তু নামতা বাতুল না, গোপীনাথ জানে । নামতা কির মা, একান্ত মা। 
সেয়ের কাছে তার কোন দাঁব নেই । কেই বা করে, এইটুকু মেয়ের কাছে। 
কেবল আশা পোষণ করা যায় । নামতাও আশা পোষণ করে, তার মেয়ে কলি 
কেখন হবে । যেমনাঁট সে চায়, মেয়ে যেন তেমনাট হয়, এ আশ। করে । সব 
না-ই করে। 

নামতার সব আশা ধাঁলসাৎ হয়েছে । ওর কোন দোষ নেই । আশাহত 
হলেও এত যদ্তণা হত না। বড় অপম্ানত হয়েছে । তাই ও এমন করে 
বলে। আত আদরের মেয়ের মৃত্যু কামনা করে। গোপীনাথের বাঁ হত 
শীমতার অপম্ট বুকে; ডান হাত 'দিখে জড়ানো কাঁলর গ্াাটসটি নরম শরীর । 
ইজের পরা খাল গ।। মশার ভয় নেই, একটা মোটা জালি কাপড়ের মশার 
টাঙানো । চারজন এক মশারর নিচে । গোপীনাথের দ্বাদকে দুই রকমের 
গন্ধ । নামতার গায়ে এ সংসারের যাবতীয় কাজ, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, 
ঘরদোর পাঁরচ্কার করা, রান্না করা, ছেলেমেয়ে খাওয়ানে, দেখাশোনা, স্বামীর 
সান্সধ্য ও সহবাস, সব 'মাঁলয়ে একাঁট গন্ধ। আর একাঁদকে মৃদু সুগন্ধ, 
পাউডারের, গন্ধ তেলের ৷ মেয়ের গন্ধ । এই দুই গম্ধে মাযামাখি গোপটীনাথ, 
স্বামী ও পিতা, নিজের বাহির জগতের শ্রমের গন্ধ টের পায় না। 

গোপঈনাথ টের পায়, নাঁমতার বুক হঠাং আতীরন্ত ফুলে ওঠে, তারপরেই 
গলা থেকে ছিটকে আসা কাল্লার স্বর শোনা যায়, 'গলায় দাঁড় এমন ভদ্দরলোক 
হবার। গলায় দাঁড় আমার, এনন মেয়ের মা হবার । মরণ হোক আমার !' 

গোপীনাথ নামতার বুকে হাত চেপে ধরে, বলে, চুপ কর, ওরা উঠে পড়বে ।। 
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নাশতা বলে, 'উঠুক, উঠে পড়ুক । ওই কালাখুখাঁটা উঠে পড়ুক, চুলের 
মাঠ ধরে ওকে আঁম এই মাবর়াত্রে ঘরের বাইরে বদেয় করে দেবো 

গোপণনাথের অঙ্জরান্তেই মেয়ের গায়ের ওপর হাত আরও 'নাবড়ভাবে চেপে 
বসে। ভয় পায়, মেয়ের ঘূম না ভাঙে। জেগে উঠে এ সব কথা যেন শুনতে 
না পায়। নাঁনতার গায়ের ওপরও তার হাত 'নাঁবড়তর হয়ে সান্ত্বনায় বাঁহত 
করে। বুকের পাশ থেকে ডানা চেপে ধরে ॥ চুপ করাতে চায়। 

তা তুম কিছুই পয়সা কাঁড় দিতে লা পারলে, পোয়াতি বউকে এখানে 'নয়ে 
এসেছ কেন?' নার্স, হোমের লোড ডান্তারের এই কথাটা, গোপাীনাথের মনে 
পড়ে যায়। 

নাঁমতার পেটে তখন তার প্রথম সন্তান, এই মেয়ে। এই কাঁল। নামত 
তখন আসন্নপ্রসবা, পেটে বাথা উঠেছে । গোপীনাথ তখন মফঃস্বল শহরের 
আঁভজাত অঞ্চলের কিণওারগার্টেনের মাইনে-করা সাইকেল রিকশাওয়ালা হয় 'ন। 
একজন মালিকের রিকশ। চালাতো । মালিককে রোজ দিতে হত পাঁচ ?সকা, 
সারা 'দিনে যাত্রী জুটুক না জটুক। কিন্তু সেই কাজটাকে বলা যেতো স্বাধীন 
ব্যবসা, যাঁদও যার আঁনশ্চযতার কোন সীমা পাঁরসীম। ছিল না। কারণ স্টেশন 
একটা, বাজার একটা, রিকশা শত-শত- যার কোন নিরধারিত সীমা ছিল না। 
প্রাতযোগিতা আর ভাগের ওপর স্বাধীন িক্শাওয়ালার জীবকা নভন্ 
করে। 

স্বাধীন র্িকশাওয়ালাদের জগৎ আর পাঁরবেশটাও গোপীনাথের তেমন 
পছন্দ ছল না। বিকংশা চালাতে গিষেছিল অভাবের তাড়নায় । ইস্কুলে ক্লাস 
এইট অবাঁধ পড়োছল । তার বাবার অভাব যেমন ছিল, সেও তেমান লেখাপড়াধ 
একটুও মনোযোগী ছিল না। বখাটে ছেলে বলতে যা বোঝায়, তাই ছিল। 
দেশ বিভাগের আগে, ওদের পাঁরবারে দরিদ্ধু মধ্যাবন্ত ওদ্রতার একটা নামাবলী 
ছিল। এদেশে এসে, কলোন্ীর জীবনে তাও গিয়োছল । এক সময়ে গোপশনাথ 
ভাবতো, ভদ্রলোকের ছেলে ভদ্রলোক হয়েই জীবনটা কাটবে । তারপরে গায়ে 
হাতে পায়ে বড় হয়ে গব*বাস করতে আরম্ভ করোছল, কলে-কারখানায় একটা 
ভাল কাজ নিশ্চয়ই পেয়ে ধাবে। তখন 'বাঁড় টেনে, তাস খেলে, রকবাজি করে 
কাটাছল। নাথতলার বন্তির এক তরকারির ফড়িয়ার মেয়ে নাঁমতার সঙ্গে ফান্টি- 
নাঁন্ট করত ॥ নমিতার বাবা ভদ্রলোক ফাঁড়য়া, ক্রেতাবাবৃদের নমস্কার করে কথা 
বলত । বাবূরা তাকে 'আপান' করে বলত । 

গোপীনাথের চটকলে একটা কাজ হয়োছল, বদাঁল কাজ । পশ্রচশ টাকা 
হশ্তা। নাঁমতাকে বিষে করতে কে আর তখন আটকাচ্ছল? নাঁমতাকেই 
বা আটকাঁচ্ছল কে? 'চরাঁদন কি বাল থাকতে হবে নাক । পাকা হবেই, দান 
আগে আর পরে । কিন্তু চটের হালহাদিস অন্য রকম ছিল সে সময়টায় । পূব: 
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পাকপ্তানের সঙ্গে পাজ্স। দিতে খিবে দুটে। বছর খুব খারাপ চলাছল। বদাল তো 
দূরের কথা, প্রায় প্রত্যেকট। চটকলেই ছাঁটাই হয়োছন। 

গোপণীনাথ চটকলের বাঁজ্বপত্র শকে রুকৃশা চালাতে আরম্ড করৌছল। মদ 
গাঁজা জৃরা যে ওকে আরও অনেক 'িকশাওয়ালার মত আম্টেপৃন্ঠে চেপে ধরতে 
পারে নি, সেটা নাঁমতার জন্য । নাঁমতা গোড়াতেই কালসাপের কোমরে ঘা 
মেরোছল । ফ*সলেও সে আর উঠতে নড়তে পারে নি। রিকশা চালাতে গেলেই 
যাঁদ নেশা ভাং করে জুয়া খেলতে হয়, নামতারই বা ঘরে ব্যবসা খুলে বসতে 
অসুবিধা কিসের ? 

এত বড় কথা? হ্যাঁ, এত বড় কথা । বাবসা না করতে পারে, নাঁমতা শহর 
জুড়ে হুছ্জোত বাঁধয়ে দিতে পারে। এত বড় কথা? হ্যা, এত বড় কথা। 
পাঁরণামে ঝগড়া বিবাদ থেকে গায়ে হাত তোলাও বাদ যায় ?ন। কিন্তু 
গোপখনাথকেই পশ্চাদপসরণ করতে হয়োছিল। ইতিমধ্যে নাঁমতার গভ সণ্চারও 
হয়োছল। 

নাঁমতা ব্যথায় অত্যন্ত কাতর হয়ে উঠলে, পাড়ারই এক বফাঁয়সণ স্ত্রীলোক 
এসোৌঁছল প্রসব করাতে । সে কোথায় কি সব হাত-টাত দিয়ে দেখে বলোছল, 
'সুবেধের বূঝাঁছ নে, পেটের বাচ্চার মাথা খুব বড় ঠেকছে, তুম বাপু হাসপাতালে 
[নয়ে যাও 

শহরে কোন হাসপাতাল নেই, নার্স হোম আছে। গোপীনাথ সাত-পাঁচ 
(কছ না ভেবে সোজা সেখানেই নাঁমতাকে 'নয়ে গিয়ে তুলোৌছিল ৷ সব শ্দনে লোড 
ডান্তার সেই কথা বলোছিলেন । গোপানাথ বলেছিল, "দরদিমাণি বখন ডাকবেন, 
ছুটে আসব, মান মাগনায় আপনাব সওরারি বইব, যা কাজ বলবেন করে দেবো । 
আমাকে উদ্ধার করুন । 

লোড ডান্তার বিবাহতা মাঁহলা ৷ কয়েকাঁট সন্তানের জননী । নাঁমতার দিকে 
তাঁকয়ে বোধ হয় করুণা হয়েছিল । যাঁদও গ্োপীনাথকে বলোছলেন, হ্যাঁ, 
তোমাদের আবার কথার ঠিক । কাজ হয়ে গেলে আর তোমার পাত্তা আম পাব? 

পেয়ৌছলেন। গোপীনাথের এই কৃতজ্ঞতাযোধ মাঁহলাকে খুশি করেছিল। 
নাঁমতার স্বাভাঁবক প্রসব হলেও তান বিনা পয়সায় অনেক 'দন ওষুধ দিয়েছেন। 
গোপানাথের মেয়ের ওজন হয়েছিল আট পাউণ্ড। তাতেও তিনি খুব খুশি 
হয়োছিলেন। নাঁমতাও প্রায়ই নাং হোষে গিয়ে কিছু কাজকর্ম করে দিত। 
একটা সম্পর্ক গড়ে উঠৌছল । গোপাীনাথের মেয়েটা যত বড় হয়োছল, তত কলকল 
করে পাকা-্পাকা কথা বলত । লোঁডি ডান্তার নিজে নাম 'দিয়োছলেন, কলকাঁল। 
তারপরে কালি । কাল দাস। 

কাঁল যখন তিন বছরের, তখন গোপীনাথের একবার অসুখ করেছিল । তখনও 
ওষুধ 'দিয়োছলেন সেই মহলা ডান্তার। নাঁমতা তখন "দ্বিতীয়বার গর্ভবতী । 
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গোপখনাথ ভাল হবার পরে কি্ডারগার্টেনের 'রকশাওয়ালার কাজটা পেয়োছিল। 
সামনে পিছনে তিনাট শশু মুখেম্মাথ বসে । হালকা ওজন, টানতে কষ্ট হয় না। 
বেতন একশো টাকা । দুপুরে 'টািফন। সকাল ন'টা থেকে এগারোটা, বেলা 
একটা থেকে দুটো রিকশা টানা । শিশুদের বাঁড় থেকে নিয়ে আসা, বাঁড়তে 
পেঁশছে দেওয়া । সাধারণ যাত্রী নয়, যথেষ্ট দায়িত্বের কাজ। শিশুদের নিয়ে 
সাবধানে তাকে চলাফেরা করতে হয় । 

তারপরে বেতন বেড়ে হল একশো পণীচশ টাকা । 'দাঁদমাঁণদের ছোটখাট 
ফাইফরমায়েশ খাটার দরুন । মাঝেমাঝে কছু উপার জোটে শিশুদের আভভাবক- 
দের কাছ থেকে । গোপীনাথের জীবনটা সাধারণ রিকশাওয়ালাদের তুলনায় 
রদলয়ে গিয়েছিল । সন্ধেবেলা কালকে নিয়ে পড়াতে বসত । ানজেও নানান 
বইপত্র যোগাড় ঝরে পড়াশোনা করত । কালকে দেখা গেল, লেখাপড়ায়ও 
কলকালয়ে উঠছে । মনোযোগ আছে, মনে রাখতে পারে । 

গোপানাথ আর নাঁমতার সাধ খল, কাঁল ক 'কি্ডারগার্টেন ইস্কুলে পড়তে 
পারে না? কাঁলর মত মেয়েদের গোপীনাথ যখন কোলে করে রিকশায় তোলে, 
সাবধানে 1নয়ে যার, তাদের সঙ্গে গ্প করে, গল্প করে ভাীলয়ে রাখে, কান্না থামায়, 
প্লাগ আঁভমানে সান্তনা দেয়, সামলায়, তখন নিজের মেয়ে কাল কথা বড় মনে 
পড়ে। হচ্ছা করে কালকেও তেমাঁন করে নিযে যায় । দেখতে ইচ্ছ৷ করে, ইস্কুলের 
মাঠে কাঁলও ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছটে-ছুটে খেলা করুক ॥ দৌষ্ডবাঁপ 
করুক, 'দীদমাঁণদের আদর আর বকুান খাক, লেখাপড়া ?শখুক । 

গোপানাথের মনের কথাট শোন। মাত্র, নাঁমতার প্রাণটাও উচছ্বালয়ে উঠোছিল। 
আহা, কেন য়? অতএব গোপীনাথ প্রথমে আর সেই শেষ, এক ছোট দঁদি- 
মাঁণকে মনের কথা বলোছল । দাদমাঁণ অবাক আর বিরন্ত হযে বলোছলেন, “তান 
এ কথা বলছ ক করে গুপী? শহরের নাম করনা বঙলোক ওদ্রপোকদের ছেলে- 
নেয়েনা বে কে" ।জ. হস্কুলে পড়ে, তোমাগন মেয়ে সেখ।নে পড়বে? শোন। মাত্রহ 
তো তাঁরা ক্ষেপে বাবেন। ওদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এক? রিধশাওয়ালার শেখে 
পড়বে, এ কি ভাবা যায ? 

গোপানাথ কেমন ন৩ গএটরে গিয়েছিল। মাথা নিচু করে চলে এসে- 
ছল । নাঁমতা শুনে প্রথমে রেগে উঠোছল, তারপরে কে'দৌঁছল, 'বড় অপরাধ 
করেছি।'”শকন্তু গোপীনাথের চনত অশান্ত হয়োছল। কথাগুলো শেলের 
মত 'বরধাছল। কেন? কলি আমার মেয়ে বলে, ভদ্রলোকের মেয়ে নয়? গরণব 
হতে পাঁর, না হয় মাসে স্বামী -ত্রী চারবেলা খাব না। না হয় আট বেলা । বড়- 
লোক না হলে ক, ওখানে মেয়েকে পড়ানো যাবে না? গোপদীনাথ তো সব 
শিশ্দুকে ভালবাসে । তাদের কারোর শরীর খারাপ হলে, ইস্কুল কামাই করলে, 
মন খারাপ হয়। কাজের অবসরে, বাঁড় গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসে, কেমন আছে। 
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তা না হলে মন খচখচ করে । আমার কাঁল কি এমন দুরাগণ, আম নিজে তাকে 
নিয়ে যেতে পারব না? 

স্বামী-স্ত্রীতে মন্ত্রণা সভা হয়েছিল । খোঁজ পাওয়া গিয়েছিল এক বিধবা 
মহিলার, গোপীনাথদের বান্ভর কাছেই দোতলা বাঁড়তে থাকেন। তাঁর নামে নানান 
দুন্ণম, তবু শহরের সম্পন্ন ভদ্রলোকদের সঙ্গে তার ওঠা বসা। বয়স হয়েছে, তাঁর 
চারাট মেমে আছে । দুজনের বিয়ে হয়েছে, দুজনের হয় নি। বিবাহতা মেয়েরাও 
মাধের কাছেই থাকে । মেয়েদের ঘিরেই দুর্নাম । 

গোপীনাথ এবার অনেক ভেবৌচন্তে মা ঠাকর্‌ণের কাছে প্রস্তাব রেখোঁছল । ম৷ 
ঠাকরুণ রাজী হয়ৌছলেন। কালকে নিজের দৌঁহত্রী বলে পারচয় দিয়ে, কে. জি. 
কুলে ভরাত করাতে সম্মত হয়োছিলেন। গোপীনাথ আর নাঁমতা, কালকে ওর 
মিথ পরিচয়টা পাখির মত পাঁড়য়োছল। কলকলান কলি তা বুঝতে পেরোছল। 
ফিক করে হেসে, বাবার দিকে আঙুল দৌখয়ে বলোৌছিল, “তুম এখন থেকে আমার 
রিকশাওয়ালা গুপদীদাদা ? 

কাঁলর ইস্কুলের বেতন মাসক আট টাকা গোপাঁনাথ খরচ করতে দ্বিধা করে 
[ন। মাঁসক রিকশা ভাড়া দশ টাকাও । বড় গোপন ব্যাপার । কাজটা খুব 
সাবধানে চালাতে হচ্ছিল। ইস্কুল কর্তৃপক্ষকে নিয়ে গোপীনাথের তেমন ভয় ছিল 
না। কালকে কেউ তাঁরা গোপীনাথের মেয়ে বলে চিনতেন না । মন্য কোন রকমের 
খোঁজ-খবরের দরুকারও বশেষ হত না। গোপীনাথের ভয় ছল ওর নজের বান্ু- 
বাসদের 'নয়ে, নিজের নেয়েকে নিয়ে, নিজের আবরণকে নিয়ে । সে যেন কখনও 
না কলিকে নিজের মেয়ে বলে ভুল করে ॥। কলি না করে নজের বাবাকে দেখে। 
বাস্তবাসীদের আঁবাঁশ্য এমন একটা ধারণা হয়েছিল, গোপীনাথ স্বতন্ত্র, তার মেয়ে 
ভদ্রলোকের মত মানুষ হবে, সেটা এমন আশ্চযের কিছু না। 

এক বছর ধরে সমস্ত ব্যাপারাঁট এমনভাবে চলা ছল, গোপ্টীনাথের চোখেও আর 
কোন রকম অস্বাভাবিক ঠেকাঁছল না। মেয়ে লাঁড় থেকে ইস্কুলের যুনিফর্ম পরে 
চলে যেতো দোতলা বাঁড়র (ভিতর উঠোনে । শেোপীনাথ রিকশার ভেপু ফকলেই 
কাঁল চলে আসত । কাল অন্যান্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করত । দাঁদমাঁণদের 
সঙ্গে কলকল করত । আদর খেত, দৃষ্টুম করলে চোখ পাকানো 'ান্ট বকুন। 
মাথার চুলের ঝঠটতে বাঁধা রাঁঙন 'ফতে ডীঁড়য়ে মাঠে সকলের সঙ্গে খেলা করত। 
গোপথনাথ দূর থেকে লহীকয়ে দেখত। মনটা ভরে উঠত এক আঁনবচনীয় সুখে । 
মনে হত, বাগানে ফুলের খেলা দেখছে, তার মধ্যে একটি তার নিজস্ব । তার 
আত্মজা । 

কাল লেখাপড়ায় ভাল ৷ অন্য বাঁড়র শিশুদের মায়েরা ওর গাল টিপে আদর 
করত, “মেয়োট ভার 'মীন্ট।” গোপীনাথ রিকশাওয়ালা মুখ 'ফাঁরয়ে থাকত। 
বুকে সুখের ঢেউ খেলত, এমন কি চোখে জল এসে পড়ত। কোন কোন 'শশ্ঢ 
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ছাড়তে চাইড না, কঁলিকে জোর করে বাড়তে নামিয়ে নিত। খেলনা খাবার দিত ৷ 
গফরে এসে বলত, চল গোপণদাদা 1 বাথা কি একটু বাজত না? কিন্তু সে ব্যথার 
মধ্যে সুখ ছিল আরও গভীর । 

কাল না সাঁত্য 'মান্ট। নাঁমতার মনেও একই সুখের প্রনবণ। মেয়ের সঙ্গে 
কথায় পারে না। কাঁলর কচি মুখে আবার ইংরেজি বুল! মাগো! নাঁমতার 
হাসতে-হাসতে চোখে জল ॥ স্বামী সব্রী, দুজনেরই গর্ব । 

একটা বছর কাটল । কাল কে. জি. ওয়ানে উঠল, ভোর গুড মার্ক পেয়ে। 
গোলমালটা হল আজ সকালে ॥ গোলমালট৷ পাকাচ্ছিল কিছু দিন ধরেই । কালির 
প্রায়ই থেকে থেকে মন খারাপ ।॥ মূখ গম্ভীর । কথা বলে না, হাসে না। সব 
সময়েই কেমন 'ছিটকে- ছিটকে যায় । কি হয়েছে তোর? কোন কথা নেই। ঠোঁট 
টিপে থাকে । মুখ গোঁজি করে থাকে । এ আবার কেমন ধারা? 

আজ রাবার । আজ সকালে আসল কথা জানা গেল। নাঁমতা বিরন্ত হয়ে 
বলল, “তোর হয়েছে কি? প্যাঁচার মত মুখ করে থাকিস যে সব সময় ?, 

কাল ফ*সে রুষে কলকাঁলয়ে উঠল, “প্যাঁচা আমি, না তুম আর বাবা? আঁম 
আর তোমাদের মেয়ে থাকতে চাই না।' 

নাঁমতা প্রথমে যেন কথাটা বুঝতেই পারে 'ন। বলল, শক বলাল ? 

কাল বলল, “তোমরা তো ছোটলোক । আম রিকশাওয়ালার মেয়ে হতে ছুই না।” 

নামতার সহ্যের সীমা শেষ, কষাল এক থা্পড়। তারপরে দুই থাস্পড়, 
“মুখপাঁড়, তুই রিকশাওয়ালার মেয়ে না তো কোন: রাজার বোট? কোন মন্ত্রী 
তোর বাপ, আঁ? 

গোপাীনাথ এসে না পড়লে, মেয়ে আরও মার খেয়ে মরত। কিম্তু কালির গুথ 
শঙ্ত, ঠোঁটে ঠোঁট টেপা, চোখে জল । তবু মেয়ে কাঁদল না, বলল, “আমি তোমাদের 
মেয়ে নই ॥ 

সকাল থেকে বলতে গেলে, রান্না খাওয়া ব্ধ। গোপীনাথ কালকে আদর করে 
সোহাগ করে অনেক বুঁঝয়েছে। তারপরে বলেছে, “আচ্ছা, তুই আমাদের মেয়ে 
নোস, হল তো ? 

কলি বলেছে, ইস্কুল থেকে এ বাঁড়তে আমার আসতে ইচ্ছে করে না।* 

গোপানাথের বুকটা বড় টনটন করেছে, বলেছে, “কোথায় যাঁর ?% 

কাল ঠোঁট ফহলয়ে বলেছে, 'জাঁন না। তোমাদের ভাল লাগে না। 

গোপদনাথ বলেছে, 'বেশ, আর একটু বড় হ, আরও পড়াশোনা করেনে, তারপরে 
চলে যাস । 

কাল আর ছু বলে নি। কিন্তু নাঁমতার পক্ষে শান্ত থাকা সম্ভব ছিল না। 
রেধে বেড়ে সবাইকে খাইয়েছে, নিজে খায় ন। এখন বুকের মধ্যে পড়ছে, 
জ্বলছে আর মুচড়ে উঠছে, আর এই সব কথা বলছে। 


গোপশনাথ শেষ কথা বলল, “ধমোও । ছেলেমানৃষের মন, আবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে । 

সকালবেলা কালি তেমাঁন গম্ভীর, মুখ অন্ধকার । মায়ের মুখের দিকে 
তাকাল না। গোপশনাথ নিজে কালকে ইস্কুলের জন্যে তৈরি করে, রিকশার 
হাজিরা দিতে চলে গেল । ইস্কুল থেকে রিকশা নিয়ে দোতলা বাঁড়র সামনে 
এসে ভে*প্‌ ফধ্কতে লাগল 1 কিন্তু কাঁল আর বেরোয় না। গোপশনাথ নিজে 
যখন রিকশা থেকে নামতে উদ্যত হল, তখন কাল কাঁদতে-কাঁদতে চোখ লাল করে 
বোরয়ে এল । 

গোপীনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, আবার কি হল? 

কাঁলর রুদ্ধ স্বর হঠাৎ কানায় ভেঙে পড়ল, মা আমাকে আজ আদর করে নি।' 

গোপীনাথের মনটা হুহু করে উঠল, বলল, "তাতে কি হয়েছে? আয়, আম 
তোকে আদর কার ।' 

কাঁল কাঁদতে-করদিতে বলল, 'না-না, আম ওই ইস্কুলে যাব না। আমার মিছে 
কথা বলতে ভাল লাগে না 

গোপদনাথ বলল, “কেন ?” 

কলি ফ*াপয়ে-ফধপয়ে বলল, “সকলের বাবা মা আছে । আমার নেই ।' 

গোপীনাথ কিছু বলতে গেল । কাল বলল, 'না-না, আমি আর তোমাকে 
গুপাদাদা বলতে পারব না। আমি মায়ের কাছে যাচ্ছি ।” 

বলেই কাল বাঁস্তর 'দকে ছুটতে লাগল । ওর মাথার ঝ£টিতে ফিতে উড়ছে । 
হাতে বইয়ের ব্যাগ । গোপীনাথ তাঁকয়ে রইল । চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে উঠল, 
আব সকালের রোদ টউলটল করে দুলতে লাগল । 


শোভাবাজারের শাইলক 


শোভাবাজারের শাইলক, এই নামেই তাকে সবাই চিনত নয়, এখনও তাই চেনে । 
আর ঘত দন বেচে থাকবে তত দিনই 'চিনবে। 

কারণ, এই নামটাই তার আসল পারিচয় । তার চাঁরত্রের ভিতর এবং বাইরের, 
সবটুকু মালয়েই এই সার্থক নামটা লোকে তাকে দিয়েছে । লোকেরা তাদের 
আঁভজ্ঞতা থেকেই দিয়েছে । 

কারণ তারা দেখেছে, শেকসপিয়রের নাটকের চীরত্র ইহুদী শাইলক, যেমন 
তার খাতকের দেহের মাংস দাবি করোছিল পাওনা টাক্কার জন্য, আমাদের শোভা- 
বাজারের শাইলকের চারব্রেও সেই নিষ্ঠুরতাই বর্তমান । যাঁদও পাওনা টাকার জনে! 
সে খাতকের মাংস আর দাঁব করতে পারে না, কেননা, হুগটা বদলে গিয়েছে । 
তবু এটা ঠিক যে, পাওনা টাকার বদলে টাকা না পেলে মাংসতেও সে নারাজ নঁয়। 

শোভাবাজারে অবশ্য একে আপনারা বড় একটা দেখতে পাবেন না। সেখানে 
কোন একটি কানাগাঁলর সুড়ঙ্গের মধ্যে মাম্ধাতা আমলের মস্ত বড় রাক্ষুসে 
বাড়িতে সে রাত্রবাস করে শুধু । যে বাঁড়টার ঘরগুলি এখন অজস্র অন্ধ-গহবর 
বলে মনে হয়, আর সব তছনছ করা উচ্ছঙ্খলতার মত যার গায়ে বট অধ্বথেরা 
মাথা তুলেছে, একই পায়রারা বংশপরম্পরা যার 1খলানে-কোটরে জন্ম-মৃত্যুর 
লশ্লাখেলা করে। 

কিন্তু যেহেতু সে শোভাবাজারের বাসিন্দা, সেই হেতু তাকে শোভাবাজারের 
শাইলক বলা হয়। যাঁদও সে শোভাবাজারের আদি বাঁসন্দা নয় এবং তার আদ 
যে কোথায়, সে-বিষয়েও সাঁঠক কোন সংবাদ কেউ জানে না। তবু শোভাবাজারের 
সবাই তাকে চেনে । আর চেনেও অনেক দন থেকেই £ যখন সে বাঁক কাঁধে করে 
গঙ্গার জল সরবরাহ করত বাঁড়তে বাঁড়তে। 

তখন এ অঞ্চলের প্রায় সব বিধবা এবং বুড়ী সধবা গিক্নীরাই তাকে চিনতেন । 
1বশেষ, যারা ঠাকুরঘরের বাইরের জগৎকে চিনতেন না। আর যেটুকু চিনতেন 
সেটুকু গঙ্গাজলের 'ছিটে দেওয়া চৌহাঁদ্দটাকেই চনতেন। 

তখন তাদের মুখে একটা কথা শোনা যেত প্রায়ই, এই মুখাপোড়া “ঘটে? 
ছণ্চরণের পাঁকগলো ধুয়ে বাড়ি ঢুকতে তোর কি হয় রে, আঁ? 


০৪ 


এই ঘটে থেকে তার একটা পুরো নাম আঁবচ্কার করা যাঁদও খুবই মুশাঁকজ 
তবু আমার মনে হয় তার নাম ঘটোতকচ হওয়াই স্বাভাঁবক। কারণ, এখন 
যেখানে সে চাকার করে সেখানে, আবশ্বাস্য হলেও তার নাম লেখা আছে, রাবণ 
হালদার ॥ এই নাম এবং পদবধ, দুঁট গজানসই অবশ্য খুব গোলমেলে। এইজনোই 
গোলমেলে থে, সে নিঙ্গেকে পোদ জাতের লোক বলে পাঁরচয় দেয়, যাদের আর 
যা-ই হোক, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদের হালদার পদবাটা হওয়া অস্বাভাঁবক। আর 
নাম? সে বিষয়ে সবাইকে এই ভেবেই নীরব থাকতে হয় যে, পাঁথবীতে কত 
বাচত্র নামই না আছে ! 

[ন্তু বেছে-বেছে, আমাদের শোভাবাজারের শাইলকেরই কি এই নামটা রাখা 
হয়ৌোছল ? কি 'বাঁচত্র। 

চাকরির কথাটা বলে নেওয়া দরকার । কেননা প্রশ্ন উঠতে পারে, সুদখোরের 
আবার চাকার কিসের? চাকার একটা সে করে, সেটা তাকে তার আসল 
ব্যবসায়ে অনেক এাগয়ে দিয়েছে । 

কাছাকাছি একট হাই-স্কুলের সে বেয়ারা । গঙ্গাজলের প.ণ্য-ব্বসা করতে 
করতেই এই চাকাঁরটা সে কোন এক কালে পেয়োছল । সেটা এখন কোন এক 
কালেই পৌছেছে এই জন্য যে, পখচশ বছরের ওপর সে একই স্কুলে আছে। 
ইতিমধ্যে তিনবার প্রধান শিক্ষক বদল হয়েছেন। অনেক নতুন শিক্ষক এসেছেন, 
পুরনো শিক্ষক গেছেন। মারাও ছু কম যান নি। 

তার আগে সে গঙ্গাজল দিত বাঁড়-বাঁড়। আর সেই গঙ্গাজলের পণ্যের 
ব্যবসার সময়েই সে প্রথম একজনকে ধার দেয় । সেটাও খুব অদ্ভূত ব্যাপার, অন্তত 
শাইলক-জবনের প্রথম অঙ্কুরোদ্গমের কাহিনী জানা যায় । 

সেষে বাঁড়টায় তখনও ছিল, এখনও আছে, সেখানে অনেকেই তার মত। 
নানান ফাকরেই তাদের পেট চলত । 

শাইলকের, হ্যাঁ শাইলক বলাই ভাল ; শাইলকের হাতে সোঁদন একাট মাত্র 
টাকা আছে, সেটা ভাঙয়ে তাকে খেতে হবে । 

ওই বাড়ির পাঁরিচিত একজন তার কাছে একটা টাক। ধার চেয়েছিল। কিন্তু 
টাকা মাত্র একাঁট । দেওয়া যায় না। তা ছাড়া টাকা ধার দেবার কোন ইচ্ছাই তার 
গছল না। 

লোকটা তবুও 'বিরস্ত করাছল, কারণ, তার একটু নেশা ভাংএর ব্যাপার 
ছিল। লোকটা প্রায় পায়ে পড়ে বলোছল, চার পয়সাটা বোঁশ হয়, কিন্তু রাত 
পোহালেই টাকার সঙ্গে পুরো দুটি পয়সা সুদ দেবে। 

কথাটা তার মনে ধরোছল এবং মনে-মনে ভয় থাকলেও টাকাটা 'দয়োছল সে 
তাকে । যাঁদও রাত্রে সে তার জন্যে উপোস করোছল, তবু দেখতে চেয়োছিল, পুরো 
টাকাটার সঙ্গে তার অঞ৩ দুটি পয়লা আসে কি না। 


নি 


এসেছিল। পুরো এক ইন্টি ভায়মেটারের রাজা-মাকণ তামার নতুন দুটি পয়সাই 
পেয়োছল সে। সেই দিনটা এবং পয়সা দুটি যে কত বড় এীতহাসক ব্যাপার, 
সোৌঁদন সেটা বোবা যায় নি। কেউ জানেও না। 

শাইলকের বাঁড় কোথায়, আছে কে কে, বিয়ে-থা হয়েছিল ক না, মেয়েছেলে 
আছে 'কি না, এ সব প্রশ্ন শাইলকের জীবনে মৌন সমুদ্রের মতই নীরব । সেখানে 
কোন দিন বুড়বৃড়ি কাটার মত একটি দুবোধ্য শব্দও শোনা যায় নি। 

তর এখনকার পাঁরাচিতদের ধারণা, লোকটা আবহমান কাল ধরেই এক রকম 
দেখতে । রোগা নয়, পেটা-পেটা গড়ের একাঁট শন্ত কালো মানুষ, বয়সের যার 
গাছপাথথর নেই । বয়স পঞ্চাশ হতে পারে, পয়যাট হশুয়াও 'কিছমাত্র 'বাঁচত্র নয় ! 
ধূসর বর্ণের ছোট ছোট খোঁচা খোঁচা চুল, যার কখনই বাড় নেই, পাঁরবর্তন 
নেই । মোটা স্ফীত নাক, ছোট চোখের ওপরে মোটা লোমশ হু-জোড়া হমাঁড় খেয়ে 
পড়েছে যেন। মাঁকন কাপড়ের হাফশার্ট আর আট হাত মিলের ধৃত কোঁচা 
দিয়ে পরা । পায়ে সে কোন দিনই জুতো দেয় 'নি। নেশার মধ্যে শুধু চা। 

স্কুলের আঁধকাংশ মান্টারমশাই তাকে খাঁতর করেন । মনে-মনে রাগ এবং 
ঘৃণা থাকলেও ভয়ও করেন। কারণ, তাঁদের মাসের শেষ থেকে নয়, গোড়া থেকেই 
ধার দেবার লোক এই শাইলক । তাঁদেরই বেয়ারা । 

কবে থেকে তার শাইলক নাম হয়েছে সেটাও এখন অতাঁত কালের ঘটনা । 
সবাই তাকে এই নামেই ডাকে ॥। সে কিছু মনে করে না। 

কেবল হেড-মাস্টারমশাই তাকে রাবণ বলে ডাকেন। শাইলকের নিজেরও ওই 
নামটা মনে থাকে না, তাই জবাব 'দিতে ভূল হয়ে যায় মাঝে-মাঝে । হেড-মাস্টার 
রাবণ বলেন এই জন্যে যে, অন্তত শাইলক তাহলে তাকে খাতির করবে । আর বোধ 
হয় সেই জনোই শত প্রয়োজনেও 'তাঁন কখনও শাইলকের কাছে ধার করেন না। 

শাইলক মাস্টারমশাইদের সব সময়েই প্রায় ধমকে কথা বলে। সে আঁধকার 
তার আছে এবং তার ধমকটা সবাই মেনেও নিয়েছেন। 

যেমন, বাংলার মাস্টার হরেনবাব, হয় তো ক্লাসে না গিয়ে তখনও বাড়তে সুখ 
টান দিচ্ছেন, ঘণ্টা বেজে গিয়েছে পাঁচ 'মানটের ওপর । 

শাইলক বলে উঠল, কই হরেনবাব, শবাঁড় তো অনেকক্ষণ ধরে খাচ্ছেন, এাঁদকে 
এইটের বাঁদরগুলি যে লঙ্কাকাণ্ড করছে। তাড়াতাড়ি যান। 

হরেনবাবুর রাগ হবার কথা । হেড-মাস্টার কিছু বলছেন না। আর বেয়ারা 
এসে হুকুম করবে? কিন্তু হরেনবাবু রাগ করবেন কেমন করে? আসল দুরের 
কথা, এ মাসের সুদটা পর্যন্ত দেওয়া হয় নন এখনও ৷ 

ণকংবা, ইংরেজশ মাস্টার আনলবাবুকে ডেকে শাইলক হয়তো বলল, ও আঁনল- 
বাব শুনুন, কোঁচাটা মাটিতে লঃটোচ্ছে মশাই । ওই বরেই ওই কাপড় ছেল, 
আর মাসেনমাসে ধার করে তাই কাপড় কিনতে হয় ! 


পা 


৪০ 


আনলবাবুর মনের অবস্থা বর্ণনা নিষ্প্রয়োজন । 

গকণ্তু তিন শাইলকের একজন খাতক। 

এসব তো খুবই ভাল কথা। এর চেয়ে অনেক খারাপ-খারাপ কথাও সে 
বলে। অঙ্কের মাস্টারমশাই রামকৃফধাবুকে তো রীতিমত অঞ্কই শিক্ষা দিয়ে দেয় 
সে অনেক সময় । বলে, দেনার হিসেব এত ভুল করেন, রামকেন্টবাবু, ছাত্রদের 
আপাঁন যা পড়াবেন তা আমার জানা আছে । যাক, ভূল করুন আর যাই করুন, 
আমার দু টাকা তের আনা এক পয়সা সুদটা দিয়ে ঘা খুশ তাই করুন গে। 


প্রায় আঁধকাংশ মাস্টারের ওপরেই তার খবরদারি চলে, হেড-মাস্টারকে ছাড়া । 
[তাঁন শাইলকের কাছে ধণ করেন না। 

তবু মাস্টারমশাইদের ওপর খবরদারি করে-করে, সকলের সঙ্গে সমান-সমান 
কথা বলে, এমন একটা পর্যায়ে এসে পড়েছে যে, মনে হয় স্কুলে ওর ওপর কেউ 
নেই। আর যা খুশি তাই করতে আর বলতে পারে ও। 

এই তো গত মাসে স্কুলের ইনস্পেকউর এলেন। শাইলক তো অনেক মাস্টার 
মশাইকেই সো্দন ধমকালে। তারপর ইনস্পেক্রর যখন এলেন, শাইলক আগে বেড়ে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল । এইযে, ইনিই আমাদের হেড-মাস্টারমশাই । ইনস্পেইর 
নমস্কার করলেন, হেড-মাস্টারও । কল্তু রাগে হেড-মাস্টারমশাই-এর গা জবলতে 
লাগল । তখন কিছ? বলতেও পারলেন না। 

শুধু তাই নয়, শাইলক সব মাস্টাগের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলে। ইনি অক্কের 
মাস্টারমশাই রামকৃফবাব, ইনি বাংলা "**ইত্যাদ। 

সবশেষে, এই কুদর্শন, উচু করে কাপড় পরা হাফশাট গায়ে, খোঁচা-খোঁচা চুল 
শাইলককে ইনস্পেন্র জিজ্ঞেস করলেন, আপনার পাঁরচয়টা তো দিলেন না? 

শাইলক খুব গম্ভশরভাবেই ওবাব দিলে, আম এ স্কুলের বেয়ার । 

ইনস্পেক্টর অবাক হয়ে তাকালেন হেড-মাস্টারের দিকে । হেড-মাস্টারের মুখ 
তখন লাল । খাল বললেন, রাবণ, তুমি বাইরে গিয়ে বস। 

শাইলক বাইরে গিয়ে বসল । 

ইনস্পেন্টর চলে যাবার পর হেড-মাস্টার তো প্রায় মারতেই যান শাইলককে, 
গেট আউট, এখান বৌরয়ে যাও স্কুল থেকে । 

অপরাধটা যে গুরুতর হয়েছে, সেটা বুঝতে পেরে, নরম করে জবাব দিলে 
শাইলক, আলাপ কাঁরয়ে দিলে যে অপরাধ হয়, তা জানতুম না। ঠিক আছে, আর 
এ রূকম হবে না কোন 'দিন। 

এমন কছু হাতে পানে ধরে বলে নি শাইলক, কিন্তু ওইটুকু বলাই তার পক্ষে 
যথেন্ট। 

ধু সেই দিনই কোন মাল্টারমশাইকে আর সারাদিন সে'ধমকার নি। 


১০, 


কিস্তু এ জায়গাটা শাইলকের আসল ব্যবসার গান নয়। সেটা অন্যত্র এবং 
সৈখানেই তাকে সবচেয়ে ভাল করে চেনে সবাই । আর সেখানে কেউ নাস্টারমশায়ও 
নয়। সকলেই নিচ শ্রেণর লোক । 

তাই, স্কুলের শেষ ঘণ্টা বাজিয়ে, দারোয়ানের ওপর সব ভার দিয়ে সে গিয়ে 
বসে খালধারের সেই চায়ের দোকানটায় । 

সৈখানে তার একি 'নার্দন্ট আসন আছে। চায়ের গেলাস 'নয়লে সেখানে বসে, 
তার মোটা ভ্রুরে তলায় প্রায় ঢাকা ছোট-ছোট চোখে তাকিয়ে থাকে পাশ্চমাকাশের 
দিকে । 

জায়গাটা সে ইচ্ছে করেই ওখানে বেছে নিয়েছে । কারণ পাঁশ্চম দিকটা অনেক- 
খানি খোলা, আর গঙ্গাকে দেখা যায়। গঙ্গার ওপার পর্যন্ত । সেখানে বসে-বসে 
সেসর্যন্ত দেখে। 

না,কোন বিশবরহস্যের আনর্বচনীয়তাকে প্রত্যক্ষ করার জন্য এই সযান্ভ দেখ; 
নয়। তার খাতকের দলেরা দেনা মেটাতে আসবে এবং সূ্যান্ত হলেই সুদ এক 
পয়স৷ করে বেড়ে যাবে। 

তার এই আসল খাতকেবা সকলেই বাজারের ফড়ে। আশেপাশে অনেকগুলি 
বাজারের ফড়েরাই তার দেনাদার। যারা টাকা 'পছ' প্রাতাঁদন এক পয়সা করে 
সুদ দেয়। 

সম্ধ্যবেলা টাকা নেবে. পরাদন সূ্যান্তের আগেই সৃদসহ টাক। শোধ না হলেই 
আবার স্দ। ঘাঁড় ধরে এখানে কারবার চলে না। গঙ্গার ওপারে, গ্লাছের আড়ালে 
সূয হারিয়ে যাওয়া মনেই দন শেষ । অতএব এক টাকার শোধ, আর এব টাকা 
এক পয়সা নয়-_দ: পয়সা । 

ফড়েরা আঁধকাংশই রাত্রে পাড়াগাঁয়ের দিকে, দূর গ্রামের হাটে তাঁরতরকাদর 
কিনতে যায় পাইকার দরে। তখনই তাদের টাকার প্রয়োজন হয়। পরাঁদন 
বাজারের 'বারু-বাটা শেষে লাভ লোকসানের বরাত দেখে তারা । 

যারা শাইলকের কাছে খণাঁ, তারাও বেলা চারটে থেকেই আকাশের দিকে 
ঘন-ঘন তাকাতে থাকে । একবার সূর্য পাটে গেলেই হয়, দশ টাকার সুদ পাঁচ 
আনা দিতে হবে। 

অবশ্য এর মধ্যে কতগদাল ফাঁক আছে । বথা, খাতকের ভিড় হয়েছে, সকলের 
সঙ্গে হিসেব মিটমাট করতে-করতেই সূ্যান্ত হয়ে গেল। যারা তখনও বাকি, 
তাদের বাড়াত সুদ দিতে হবে না, কারণ তারা সর্যান্ের আগ্গেই এসেছে। এসেছে 
?ক না সেটা অবশ্য লক্ষ্য রাখে সে। 

বেল। দুটোর আগে ব্যাংকে চেক জমা দেবার মত। এটা শাইলক ওখান থেকে 
শিখেছে । এই সব খাতকদের মধ্যে মেয়ে-প্দরুষ সব রকমই আছে। আর শাইলকের 
ব্যবহার সকলের সঙ্গেই সমান। 


ইিডিছ 


তই সে বেলা চারটের সময় এসে, খালধারের চায়ের দোকানে বসে । কোলের 
ওপরে থাকে ভার সেই ময়লা মোট খাতা, আর সুতো 'দিয়ে বাঁধা পোম্সল। যে 
পৌমন্সলের 'শিসটা খাতায় লেখার চেয়ে, জিভে ঠোঁকয়ে ঠোঁকম়েই বোঁশ্‌ 
ক্ষয়েছে । 

থাতা খুলে প্রত্যেকের ?হসেব দেখে খটয়েখটয়ে । লেখাগ্দাল তার নিজেরই 
এবং সেগুলি সে নিজে ছাড়া কেউ পড়তে পারে না ॥। হিসেবের পাশে নানা রকম 
সাঙ্কোতিক চিহ্গযীলও সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। 

প্রত্যেকাট পয়সা সে গুণে নেয়, থুথু দিয়ে খাতার পাতা উল্টে বকেয়া সংদের 
1হসেব দেখে নেয় । আর ঘন-ঘন আকাশের দিকে তাকায় । 

আকাশের দিকে চেয়ে চোখ 'ফাঁরয়ে, খাতকের ?দকে তীক্ষ: অনুসম্ধানী দৃষ্টি 
মেলে ধরে । কে কে আসেন তখনও । মনে থাকে ঠিক । অভ্যাসও হয়ে গেছে। 

রেহাই বলে কোন কথা নেই । মাফ বলে শব্দটা নেই শাইলকের আভধানে। 

যাঁদ কেউ বলে, দেখ শালকখ্ুড়ো-__ 

সেটাও আবার একটা কথা । এই সব খাতকের। তাকে শাঁলক বলেই 
ডাকে । শাইলক কথাটার শানে তার। জানে না। কিন্তু শব্দটা শ.নেশুনে, 
'শাইলক" তাদের ধান্নণা ও উচ্চারণে শালিক" হয়ে গেছে। 

তাতে শাইলক কছ: মনে করে ন। | 

যাঁদ কেউ বলে, শালকখুড়ো, আজকে যাঁদ একটু নাফ করে দাও, আঁবাঁশ্য কালই 
[দয়ে দেব, ৩বে আজকের রাতটা ছেলেমেয়ে নিয়ে খেয়ে বাঁচি । 

তে।মার খেয়ে বাঁচার জন্যে আমি টাকা দিই নে। 

তাবটে। স্যান্ডের পরমূহ্তে এসে হাতে-পায়ে ধরেও ডবল সদ থেকে 
কেউ রেহাই পার না। দৈবাৎ কারুর বাঁড়তে যাঁদ কেউ মারা যাবার জন্যেও 
না আসতে পারে, তাকেও ছেড়ে দে দেখ। যায় ন শাইলককে । মৃত খাতকের 
পয়সাও সে আদায় করে ছাড়ে। অবশ্য মৃত্যুর পর প্রাতাঁদনের বাড়ীত সুদটা 
শাইলব আর ধরে না। একবার পাঁচী ফড়েনী দট আন্ত ফুলকাঁপ দিয়েছিল 
শাইলককে । পাঁচীর দেনাটা একটু বৌশ ছিল । সুদটাও বেশ । এবং আসতে 
পাত হয়োছল ॥। তাই বোধ হয় পাঁচর ফুলকপির উপহার । ফুলকাপ নিলেও 
সুদের একাট আধলাও ছাড়েন সে। 

মৃত্যু শোক দ'্ঘটনা, কোন কিছুই এই শোভাবাজারের শাইলককে কোন দিন 
টলাতে পারে নি। সমান্ত দেখতে ভুল করে নিসেকোন কারণেই কোন দিন 
এবং সূযণান্তের পর হিসেবের কাঁড় একটিও ছাড়ে নি। 

যারা তার খাতক, তাদের কোন উপায় নেই তার কাছে না এসে। কেননা 
প্রাতীদনের প্রয়োজন মেটাবার মত লোক পাওয়া বড় কঠিন। তাও আবার ভাল 
লোক। কিন্তু মনে-ত«ণ সবাই তাকে ঘৃণা করে। পয়সার প্রয়োজন থাকা সত্তেও 
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তার নৃত্যু কামনা করে সবাই ৷ এবং সকলের দূ ক্বাস, লোকটা মরলে, শুনে 
ছিড়ে খাবে তাকে । আর খুব সম্ভবত লোকটা গলায় রন্ত উঠেই মরবে । 

তার দেই মৃতচেহারাটা ভাবতেও অনেকের ভাল লাগে বোধ হয় । 

এহেন শোভাবাজারের শাইলক এক অদ্ভূত কাণ্ড করে বসল । 

হাতিবাগান বাজারের তরকারিউলী বিধবা সুখদার বয়স বছর বিয়াজলশ হবে। 
দেখতে সে তেমন ভাল নয়, তবে এ বয়সেও তার দেহের বাঁধাঁনটা ছিল ভালই। 
মুখখাঁন মোটামুটি যাঁদও, তবু একটা চটক ছিল । রান্ভা দিয়ে গেলে একবার 
তাকিয়ে দেখবে সবাই তাকে । 

শাইলকের সে খাতক | যাঁদ বা কোন দিন সুখদ। জু নাচিয়ে থাকে শাইলকের 
দিকে চেয়ে, একটু বোশ হেসে-টেসেও থাকে, তাতে কোন দিনই তার কিছ: যায় 
আসে নি। এবং সে সব দেখেও একাঁট আধলাও মাফ করে 'ন। 

সুখদা একাঁদন তার ষোল বছরের মেয়েটিকে নিয়ে এসোছল সঙ্গে । আর সংখদা 
সেইদন লক্ষা করে দেখোছল, “শালিক' তার মেয়ে ময়নাকে বারে-বারেই দেখছে । 

ময়না বয়সে যোলই বটে। কন্তু একটু বড়সড় হয়ে পড়েছে। যে পাড়ায় 
তারা থাকে, সেটাও ভাল নয় ॥ মেয়োটকে নিয়ে নানান দুভণবনা সুৃখদার । শিস 
দেওয়া, গান গাওয়া তো অন্টপ্রহর আছেই । মেরেকে কাছে-কাছে 'নিষে না ঘুরলে, 
এক মূহূর্ সে স্থির থাকতে পারে না। এক 'মাঁনিট কারুর 'দকে বোঁশ তাকিয়ে 
থাকলে, ময়নাকে চিমাঁট কেটে তার সধাবৎ ফেরায় সুখদা £ ওাঁদকে কি দেখাছসঈ ? 

ময়না সুখদার গলার কাঁটা । তার বিয়ে দেবার ক্ষমতা নেই সুখদার । 

কথাটা শাইলকেরও অঞ্জানা নেই । 

িম্তু, “শালিকে'র দষ্ট দেখে সুখধার মনে বাঁচব ইচ্ছা জেগেছে । শাইলককে 
জামাই করলে মন্দ হয় না। পপকথার মতই যার টাকার আপ্ডিল, তাকে বাঁধবার 
তবু একট রান্তা আছে তার। বয়স? টাকার কাছে কিছু নয় ওটা। পুরুষের 
আবার বয়স ! 

একাঁদন সে বলেই বসল, মেয়েটাকে আর ঘরে রাখতে পাচ্ছি নে শালক-দা ৷ 

শাইনক বললে, বে? দাও। 

টাকা? 

কত টাকা ? 

সুখদার বুকের মধ্যে বাঝ কাপাঁছিল । এ রকম জিজ্ঞেস করার মানে? বিনা 
সুদে তাকে ধার দেবে নাক ? 

সুখনা বলল, তা, একটা বে-থা দিতে গেলে আজকালকার দিনে পাঁচশো তো 
লাগেই। 


হখ। কথার ফাঁকে একবার স্বান্ত দেখে বদল শাইলক, মেয়ের বে দিতে 
চাও? ওই ময়নার? ছেলে দেখেছ? 


৬১০০, 


দেখা ছিল সাত্য। ভাল পার,শিরালনহ বাজারের বেশ ভাল দরের দোকানদার । 
কিন্তু শাইলক যে তাকে ছলন৷ করছে না, তার প্রমাণ ক? সুখদা কি বোঝে না, 
ছেলে সে নিজেই হতে চায় । তবু একবার চাবকে দেখতে অপান্ত কিসের ? 

বলল, দেখোছ। 

ভাল ? 

খুব ভাল। 

হ*। মেয়োট তোমার ভাল সংখদা । দেখতেও ভাল । মেয়োটকে আমার 
তাল লেগেছে। 

কেমন ভাল । সেইটিই জানতে চায় সখদা । বলল, সে তোমার দেখবার 
চোখ শালক-দা । 

হ১। মেরোট তোমার পুখী হোক, এটা আমি চাই সুখদা । 

কারুর সুখ চায় শাইলক ! 

শাইলক হঠাৎ বলল, টাকা তোমাকে দেব সুখদা । 

এত টাকা ধার, শুধব কেখন করে শাঁলক-্দা ? 

শাইলক পশ্চিমাকাশের দিকে তাকাল । ত্র দুটি তার উঠে গেছে, চোখ দুটি 
শত আর বড় দেখাচ্ছে । গভাঁর গলায় বলল, ধার নয় । তোমার মেয়ের বের 
গুন্যে দেব । পাঁচশো! টাকাই দেব । ছেলেকে পাকা দেখে বের দিন ঠিক কর। 
এই জ্যৈজ্জতেই লাগাও । 

সৃখদা হাঁ করে তাকিয়োছল শাইলকের দকে। 

শাইলক বলল, তোমার আজকের টাকা আর সদা দাও । 

সুখদা টাকা আর সনদ দিয়ে বলল, নয্নার বে-র কথাটা 'মাছামাছ নয় তো 
শালিক-্দা ? 

শাইলকের মুখটা ভীষণ দেখাল কঝেজে উঠে বলল, মছে কথা কোন দন 
বলতে শুনেছ শালিককে 1 

সুখদা ব্যবস্থা করলে মেয়ের বিয়ের । দন ঠক হল। 

পাঁচশো টাকা ?নজের হাতে রেখে, শাইলক শ্রীতাদন সুখদার দরকার অন্যায়? 
টাকা দিতে লাগল । 

কেউ সৃখদাকে ভয় দেখাতে লাগল । কেউ-কেউ খারাপ কথাও বলতে কসর 
করল না। আর সেই কলঙ্কের হাত থেকে মা-মেয়ে, কেউই বাদ গেল না। 

তব, মেয়েমানুব পাওয়াটা এমন আর কি কণ্ডিন ব্যাপার ছিল শাইলকের পক্ষে ? 
কিম্তু পাঁচশো টাকা ? 

শাইলকের 'দকে সবাই অবাক চোখে তাকাতে লাগল । 

তারপর্দে ঞ্ল সেই বিয়ের দন। পাঁচশো সব টাকাই শাইলক দিয়ে দিলে 
সুখদাকে। 


৬ 


বয়ে হল। নিমম্ত্রিতদের মধ্যে সুখদা তার চেনাশোনা অনেক ফড়েকেই 
নিমন্ত্রণ করেছে । আর তারা সকলেই শাইলকের খাতক। 

বিস্ময় ও সন্দেহের নানা রকম ভ্রুকুটি চারাদকে । শাইলককে ঘিরেই । শুধু 
সুখদা আর ময়নার 'বিস্ময়েরই সীমা ছিল না। 

সকলের সঙ্গে বসে খেল শাইলক । তারপর একখানি শিল্কের শাঁড় বের করে 
দিল ময়নাকে । বললে, নাওমা । 

স:খদা কেদেই ফেললে । ময়না নমস্কার করল । 

যাবার আগে, সুখদাকে আড়ালে ডেকে শাইলক বলল, ?তন দিন ধরে তোমার 
বকেয়া সুদ বাক? রয়েছে কিন্তু, সেই সাড়ে সাত টাকক্কর, মনে আছে? 

অবাক হয়ে সৃখদা বলল, হ্যাঁ । 

দৌর করছ কেন? সহদ রোজ বাড়ছে । কাল 'দিয়ে দিও । 

লোকটা ছু ভোলে না ; যে পাঁচশো ট।ক৷ 'দিয়ে সুখদার মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দেয়, সেই লোক সাড়ে সাত টাকার সাড়ে সাত আনা সুদের তাগাদা দিতে ভোলে না । 

শাইলক বোঁনয়ে যাবার পরেই, কয়েকজন ফড়েও বোরয়ে গেল । 

তারপর সুখদার বাঁড় থেকে বেশ খানিকটা দুরে, অন্ধকার খালের ধারে, একাট 
পুলের ওলায়, হঠাৎ কার৷ যেন আক্রমণ করল শাইলককে । প্রচণ্ডভাবে মারল 
তারা লোকটাকে, আর শুধ এইটুকু শোনা গেল, শাল। এতীদনে বুঝোছ, কেন তুম 
মাগীর পেছনে টাকা খাটাও, গরীবের টাকা মারো।। 

পরদিন কথাটা রান্ট্র হয়ে গেল ঝড়ে বেগেই যে, শাইলককে নাক কারা মেরেছে। 

স্কুলের মাস্টারমশাইরা দেখলেন । শাইলকের ফোলা ক্ষতবক্ষত মুখ । সে 
মরে নি। তাঁরা হাসলেন ঠোঁট টিপে ! 

সোঁদন খালের ধারে চায়ের দোকানে তার খাতকের দপও বিশেষ নজরেই তাকিয়ে 
দেখল তার দকে। 

1কম্তু শাইলকের ব্যবহারে কোন ৩ফ।৩ দেখা গেল না । কেবল জনা পাঁচ্কে 
ফড়েকে সে বলল, দ্যাখ, সংসারের পাপ এখনও আছে । তোরা কখনও মুক্তি পাবি 
নে, আমারও শান্ত নেই । 

এ ছাড়া আর কিছু সে বলে ন। 


তারপরে পাঁচ বছর কেটে গেল, সেই একই লোক রয়ে গেছে শাইলক । কোন 


পাঁরবর্তনই হয় নি তার। 
শুধু সুখদা এবং সকলের কাছেই, ময়নার বিয়ে দেওয়াটা শাইলকের জীবনের 
মৌনসমুদ্রে কয়েকটি দুর্বোধ্য বুদবুদের মতই রয়ে গেল। তবু এক বদবদ্দ, 


উঠোছল। 


২৬ 


মানুষ রতন 


কথা চোখে চোখে । ত্যাবড়া চোখের তার! উলটে খানকটা শবনেত্র 
ভাঁজ করল । মনা ওর দিকে চেয়ে, নিচের ঠেট দাঁত ?দয়ে কামড়ে ধরে, পক 
পণ্ক করে হর্ন বাক্যে 'দিল। যেন একটা জন্তুর খুদশর ডাক। প্দানয়। 
তখন ওব সামনে দাঁড়ষে, তলপেটের নচে রঙ ওঠা মযলা চাপা প্যাণ্ট, পা 
দুটো অনেকখাঁন ফাক করা। হাত দুটোও ওপব দকে তুলে দাঁদকে 
ছড়ানো । সরু গলার ওপরে রংক্ষ ঝাঁকড়া-চুলে। মাথাটা না' থাকলে, রোগা 
শরীরটা পুরো ইংরেজী এক্স অক্ষর । শরশরটাকে দুলিয়ে, মনাকে ঢোখ 
(পল । সোতে, ওদের 'তিনড্রনের দিকেই তাঁকয়ে, চোখের কোণে বাঁ দিকে 
ইশারা করল । তারপনে লাফ যে রক গাব 'সটের ওপর উঠে উলটো দকে 
প্যাডেল ঘুরয়ে দিল বনবাঁনযে । পথ চাও এক অাহলাকে ডেকে, চোৌঁচত 
বলল, শরকশা 'নয়ে আসব দদীদনাণ ? 

দাঁদমাণ ওর ?দকে চেয়ে, হেসে বললেন, এখন না 

সোতে মুখের ভাব করল, যেন হতাশ হয়েছে । মাথাটা নিচ করে 
হাত ঝুলিয়ে দিল। তারপরেই আবার চারজন চারজনের দকে তাকাল । 
আবার কথা চেখে চোখে। ত্যাবড়া এমন ভাবে ঘাড কাত করে, জিভটা 
এক পাশে বের কলে বলবে [পংল, মরা মানুষের মুখের কথা মনে হয়। 
সেই সঙ্গে আবার চোখ ওলটানো, আর ঘাড়ের একটা ইশারা । মনা মাথ 
নেড়ে কয়েকবার খাঁব খাওযার ভাঁক করল । পনয়া ঠোট টিপে, ভর কণ্চকে। 
ঘাড় নেড়ে মনাকে সায় দল। সোতে এন মুখচোখ করল, আর শন্ত হাতে 
হর্ন গটপল, যেন কারোন্ন গল। [টিপছে । তাছাড়া ঠোটের কোণে হেসে বলল, 
“ভাগ সালা) 

গোতে 'চাবয়ে 'চাবয়ে বলল, 'আমার সালা আর দৌঁর সইছে না। 

এই সময়ে গণে”। ওদের সামনে এসে দাঁড়াল । পরনে লক্তর মত করে 
ময়লা কাপড় দ-ভাঁজ দিযে পরা। গায়ে একটা সাবানের কোম্পানির ছাপ 
মারা, 'বনা পয়সায় পাওয়া ধবধবে সাদ! গোঁগু। মফস্বলের রিকশাওয়ালাদের 
গঞ্জ দান করে কোম্পানগ্লো এভাবে ধিবজ্ঞাপন করে। ওর চোখের দৃঞ্টি 
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তীক্ষত্। সন্দেহে ভরা। চারজনের দিকেই তাঁকয়ে, রান্তার আশেপাশে 
একবার দেখে নিল । ইস্টিশনের দিকেও একবার দেখল । তারপরে জিজেস 
করল, “ক ব্যাপার রে তোদের ? 

ত্যাবড়া সমন্ত দাঁতগুলো বের করে দৌখয়ে জিজ্ঞেস করল, ব্যানারে গাঁণশ 2 

বলে, চারজনে আবার চারজনের দিকে তাকাল । চারজনেই হাসল । মনা 
আর সোতে জোরে জোরে হর্ন বাজাতে লাগল । সেপাই লাঠি তুলে ছদ্টে 
এসে বলল, এই শালারা, শুধু শুধু হজ্লা করাছস কেন ? 

ঠিক এ সময়েই, কুঁড় হাত দুরে স্ট্িটকন্র মিটিং শুরু হনে গেল, 
'বন্ধূগণ, মহকুমার আসন্ন ছাত্র ও যুবকদের যে সম্মেলন হতে যাচ্ছে, সেখানে 
বি্লবী মোর্চায় দীক্ষিত"*” 

ওরা চারজন বা গণেশ সৌঁদকে ফরে তাকাল না। কানও নেই। 
গণেশের সান্দখ্ধ চোখ দুটো যেন দপ দপ করে জঙলে উঠল । নাবের পাটা 
ফুলে উঠল। সে হঠাৎ চৌঁচয়ে উঠল, ফটকে, আই ফটকে । 

যার নাম ফট্‌কে সে একটা হুভতোলা রিকশার মধ্যে ঠাঙ ছাড়য়ে আয়েস 
করে বসে ছিল। গণেশের ডাক শুনে লাফ দিয়ে নেমে বলল, ধক 
বলছ গুরু ? 

গণেশ আবার ওদের চারজনের 'দকে চোখ ব্ীলয়ে নিল। বলল, এরা 
একটা মতলবে আছে মনে হচ্ছে। আম যেন কিরকম একটা গন্ধ পাচ্ছি। 
দ্যাখ তো, ই'স্টশনে একটা পাক মেরে আয় । সব ভাল করে দেখে আসাঁব?” 

ফট কেও গণেশের মতই সান্দখধ চোখে চারজনের দিকে একবার দেখে দৌড় 
[দল । বলে গেল, এখান দেখে আসছি গুরু ॥? 

মনা ঘাড় কাত করে গণেশের দকে তাকাল। চোখ আধবোজা করে 
গজজ্ঞেস করল, শক হল রে গাণশ ? 

গণেশ একটা 'বাঁড় কামড়ে ধরে চোয়াল শল্তু করে বলল, “তোদের পোল 
খুলব। 

ওরা চারজ্গনেই আবার হেসে উঠল। কেউ খ্যালখোঁলয়ে, কেউ 
শকতাঁকাঁতয়ে। আর ঢলে ঢলে পড়তে লাগল । প্ানয়া বলল, "খাল পোল: 
কেন বে, বল আমাদের সব খুলে 1নাব ।” 

ত্যাবড়া ওর কোমরের প্যান্টটা টেনে দেখিয়ে বলল, ইন্তক এটা ।” 

সোতে তাড়াতাঁড় ওর পাছায় দু হাত চেপে ভয়ে ভয়ে বলল, উরে সালা, 
ফাদত্রাফাই করে দেবে, গাঁণশ মরদ বলে কথা ! 

বলেই, আবার একটি সাজগোজ করা, কালো হুল পরা যুবতাঁকে ডেকে 
চেশচয়ে উঠল, পরকশা নিয়ে আসব 'দীদমাঁণ ?” 

মেয়েট ফিরে তাকাল না। মনা বলল, 'সালার খাল 'দাঁদমাণ দেখলেই 
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ডাকাডাকি । মা-ঠাকরুণ বাবুদের ডাকতে পাঁরস্‌ না? 

সোতে হাত নেড়ে বলল. “ও সব তুই বুবাঁব না। প্যাসেঞ্জার হালকা হবে, 
নানাদ্দান চালাব, পয়সাও বোঁশি, ওাঁদকে নজরেও মেজাজ ) 

" - সমস্ত প্রাতক্লিয়াশশল চক্রের মুখোশ আমরা টেনে 'ছি'ড়ে ফেলব" 

মাইকে গলা শোনা যাচ্ছে। এ সময়েই একটা ট্রেন এল। রান্ডার ওপরে 
জলের শ্রোতের এত প্যাসেঞ্জার নেমে এল। একসঙ্গে বোধ হয় পণ্টাশটা 
গরক্শাওযালা হর্ন বাঞ্জয়ে প্যাসেঞ্জার ডাকতে লাগল । মাইকের শব্দ একটু 
সমযের জন্যে চাপা পড়ল । ফাঁকা হতেও সময় লাগল না। 

ওবা চারজন তেমান দাঁড়যে । গণেশ প্যাসেঞ্জার ধরবার জন্যে যেতে 
গিয়েও থকে গেল। ওর চোখের পাতা কুচকে উঠল। নাকের পাটা 
আবার ফলন, সন্দেহের সঙ্গে উত্তেজনায় চোখ ঝকঝাঁকয়ে উঠল। বলল, 'উরে 
স'লা, প্যাসেঞ্জার ধরার তাল নেই তোদের ? 

মনা বললে. সালা এমন লক্ষী গাঁড় না, দেখাব প্যাসেঞজার নিজেই 
এসে গেছে ।' 

গণেশেব উত্তেজনা আব দ্টাশ্ন্তা বেড়ে উঠল । বলল, শনর্ধাত তোর 
দবছ পেযোৌছস, না হলে-- 

ফট্‌কে 'ফরে এসে বলল, 'না গুরু, হীস্টশনে প্যালেটফর্মে কোথাও ছু 
দেখতে পেলাম না) 

'ঝাড়ূদারানটাকে বজজ্ঞেস করোছাল ? 

'হ্া। বললে কিছ দেখতে পায় নি।' 

এই সময়েই পাানয়ার রিকশায় গাদাখানেক কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে একটি গরাঁব 
বউ উঠে পড়ল । 

পনযা খে কিরে উঠল, আরে আরে কোথায় যাবে? 

বউটি ব্ক্ত। কোলে এটি, কোলের ?নঠে একাঁট কোল ধরে, পাশে 
দুটি । বলল, “জোড়া তালাও । 

পনীনয়ার মুখ বকৃত। বলল, 'বারো জনা লাগবে ॥ 

বউাট প্রাওবাদ করে বলল, 'কেন? ছ, আনা ভাড়া তো । 

পূণনিষা ঘাড় নেড়ে বলল, 'হবে না, অন্য রকশা দেখ ।' 

গণেশ ইতিমধ্যে ওদের আরো কয়েকবার দেখে সরে গেল। যাবার আগে 
বলে-গেল, 'আচ্ছা, আমিও দেখাছ ।' 

ত্যাবড়া বলল, দ্যাখ দ্যাখ, দেখে লে গীঁণ*! | 

ওরা চারজনেই আবার হেসে উঠল । হাঁসর মধ্যেই মনা প্ানয়ার রিকশার 
ধাব্রণ বউাটিকে গজজ্ঞেস করল “দশ আনা দেবেন দাদি? 

বাট বলল, “না ভাই, আট আনা 'দতে পার ॥ 
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পাঁচজন যাবেন তো । 

'সব তো ছেলেমানুষ বাপু, 

মনা রাজ হয়ে গেল, 'আসুন, দিনের বেলাটা চালাতে হবে তো ॥ 

বউীঁট বাচ্চাদের নিয়ে হুড়মুড় করে প্হানয়ার রিকশা থেকে নেমে মনার 
রিকশায় এসে উঠল । 

পুনিয়া বলল, 'বারে সালা । 

মনা বলল, “তোমার সাপা এখন গরম বোশ। সকালেই লম্বা 'টারপ 
মৈরেছ, দেড় টাকা করকর করছে ।, 

ওরা চারজনে আবার চোখাচোঁখ করল । আবার ইশারা, চেখে চোখে 
কথা। বোঝা যায তার সঙ্গে ভাড়ার কোন ব্যাপার নেই। ত্যাবড়া বলল 
মনাকে, 'যাঁচ্ছস, একটা টাক ছেড়ে যা, জানিস কনতে হবে না? 

ঘুরে আসি: 

ত্যাবড়া ঘাড় ঝাকিয়ে বলল, 'না না, ঘুরে এলে হবে না। রোড করতে হবে । 

মনা মুখ বত কণে প্যান্টের পকেট হাঙড়াল। একটা আধ্াল বের 
করে 'দয়ে বলল, 'এখন এটা রাখ ফরে এসে বাকনটা 'দাস্ছ।' 

ত্যাবড়া আধালটা 'নিষে বলল, থাকলেও [দাঁব না, খর ' আচ্ছা শোন 

ও 'রকশা। সারর সকণের গুখের দকে একবার দেখে নল । গণেশ ওক 
দিকেই তাঁকষে ছিল। মনার কানের কাছে মুখ 'নিষে 'িসাঁফস করে বলল, 
গঁদকে যাচ্ছস, একবার দেখে আসস। 

মনা জিজ্ঞেস করল, পটল তোলা হযে গেলে নসে আসব % 

ত্যাবড়া নেতার মত মুখ করে বলশ; না, একলা আনিস না। আমাদের 
কাউকে ডেকে নিযে যাস। মাম।র সাপা খুব ভয় লাগছে ।' 

কেন? 

গণেশ ফট্‌কেরা না টের পেষে যায় ॥, 

মনা একবার গণেশের দিকে দেখপ) বলল, সালা খট্রাসের মতন চেয়ে 
রয়েছে । তবে কু আনজাদ করতে পারছে না। আচ্ছ। আম ঘুরে আসি ।' 

ওরা চারজনেই মুখোম্াথ দাঁড়য়ে ছিল। মনা যাত্রী নিয়ে চলে গেল। 
আর দাট কলেজের মেয়ে সোতেপ্ন (রিকশার কাছে এসে বলল, “ভাড়া যাবে ? 

সোতে তড়াক করে রকশাব কাছ ঘে'ষে বলল. “কোথায় যাবেন 2 

লক্ষীপুর ।' 

'ঘসুন। 

'ভাড়া কত? 

“আপনাদের আবার ভাড়া বলব কি, উঠুন না। যা ভাড়া তা-ই দেবেন। 

মেয়ে দুটি ওঠবার সময়েই ত্যাবড়া ডেকে উঠল, “সোতে-, 
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সোতে হাত তুলে ওকে থাঁময়ে দল ॥ প্যান্টের হিপ পকেট থেকে একট! 
টাকা বের করে ত্যাবড়ার হাতে দিয়ে বলল, “ন্সতীশ দাস্‌ ওস্‌সব ভোলে না । 

বলেই রক শাটাকে নিয়ে দৌড়ে ছুটে গেল রান্তার ওপর । লাফ দিয়ে সিটের 
ওপর উঠতে উঠছে কপালে পড়া চুলে একটা ঝাপটা মারল, খর্ন বাজাল। 

পূনিয়া বলল, পালার কপাল দেখাল । ঠিক দিদিনাঁণ মালে গেল। 

ঠ্যাবড়াও সেই দিকে চেয়ে কবুল করল, “হণ, ওর কপালে 'দীদর্মাণ আছে। 

কথা বলতে বলতেই ত্যাবডা আর প্ঠীনর়া আবার চোখে চোখে তাকাল । 

'-**আজকের যুবক আর ছাত্রেরা সংগ্রামী জনতার এক বিরাট অংশ, তারা 
অতন্দ্র প্রহরী ৩ 

'ওই দ্যাখ, গণশা৷ সালা ফ্কেব কানে কানে কি বলছে ।' প্ণীনযা বলল। 

ত্যাবড়া নলল, “দেখাছ। শালারা খেবরে শকুন হয়ে আছে। এর 
আগেরটাও ওপণের হাত ফসকৌছিল । এটাও -: 

'ভাড়। যাবে % 

ত্যাবড় বণলে পুনিয়া যাত্রীর 'দকে দেখল । ভেদকা মোটা, পাতলন 
কোট পরা, হাতে বাগ ॥ িক্দেস করল কোথায় যাবেন ? 

'বোজাস্ট আপস | 

'আট আনা ।। 

“চার আনা । 

গু1নয়া গণেশকে দোখয়ে বলল, তই রিকশা বান । 

লোকটা একটু মবাক হয়ে গণেশের দিকে ঞাঁগষে গেল । কি দু একটা 
কথা হল। গণেশ চেৌঁচয়ে গখান্ভ করে উঠল “সালা ইয়ে মজাক হচ্ছে 
আমার সঙ্গে . ম্যা ? প্যাসেঞ্জার “যে ইয়ারাক । খুপার খুলে নেব? 

পহীনয়া ৩।বড়ারা দনে চেয়ে ধর পাকানো শরীর কাঁপিয়ে নিঃশব্দে হাসতে 
লাগল । ত্যবড়া বলন, 'পেছুভে পাগিস « , বুড়ো এমনিতেই বমকে আছে। 

গণেশের সঙ্গে লোকটার ভাড়ার রফা হয়ে গিয়েত। যারী তুলে 1নয়ে 
যবার আগেও সে দপদপে চোখে পাঁনয়াল দিকে চেষে খেউড় করে গেল। 

আবডা বলল, “তোর টাকাটা ছাড় 1? 

প্যানয়া বগল, "এখনই £ 

হ্যা, 5৮ নালপত্ুর রোড রাখ । 

পাানযা টাকাটা বের করে দতে ৫৯৮ দার বরল । ভার আগে বলল, 
'আগ্ে যেয়ে একবার দেখে আসব, মাল মজুত আছে, না হাঁপিস হয়ে গেল ।, 

ত্যাবড়া ধমকে উদ্ল, 'ধ্যাৎ সালা, বলাছ টাকাটা দে। হাঁপস হবে কেন? 

গ্ানয়া একট শকা দল ত্যাবড়াকে । 

ঠ্যাবড়া বলল, 'তুই থাক আম আসছি ।' 
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পৃনিরা তবু বলল, আম একবার "দেখে আস না।, 
ফট্কেরা টের পেয়ে যাবে ।' 
বাজারের পেছুনকার গাঁল ঘুরে বাব । বুঝতে পারবে না । 

ত্যাবড়া একটু ভেবে বলল, যা তবে ।, 

পৃনিয়া চলে গেল। ত্যাবড়া দাঁড়য়ে রইল । আড়চোখে ফট্ককে দেখল । 
তারপরেই হঠাং মেয়ে গলার খলখলে হাঁস শুনে পিছন ফিরে তাকাল। 
রিকশা-সারর পিছনে দেখল দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে জগা ঠ্যাঙ 
ছাঁড়য়ে বসে আছে। পান-খাওয়া লাল দাঁতি বের করে মেয়েটার দকে চেষে 
হাসছে। ত্যাবড়ার মুখ শন্ত হয়ে উঠল। মেয়েটাকে দেখলে ওর গা জবালা 
করে। বছর দুই তিন আগে কোথা থেকে ছ্ধাঁড় এল। তখন গাবে 
গতরে একফোঁট। মাংস নেই। গাযষে একটা বুকখোলা ফুক, ওলায় একট! 
ইজের। আর এখন দেখ একটা ধুমসী মাগী হয়ে উঠেছে। ভিক্ষের বহর বঙ্গায় 
রেখেছে, কিন্তু জগাদের একটা গ্রুপের সঙ্গে মেয়েটার কারবারের কথ। জানতে 
কারোর বাঁক নেই। রাত্রের অন্ধকারে আনাচে কানাচে আরো উটকো প্যাসেঞ্জার 
কিনা আছে। 

ইস্টিশনের সেপাইরাও নিশ্চয় ছেড়ে কথা কয় না। মেয়েটার নাম, কে 
জানে সাঁত্য না মধ্যে, যমুনা । দুই গ্যাঙ্র ফাঁকের মাঝখানে কাপড় উচু তরে 
তুলে ধরে যেভাবে খলখাঁলয়ে হাসছে মনে হয় যেন এখনই একটা কাণ্ড করবে। 
অনেকেই এখন ওদের দিকে তাঁকযে আছে। পথ চলাত ভদ্দরলোকেরাও ছেড়ে 
দিচ্ছে না। মেয়েমানুষ এর নাম! 

“চাঁড় " ত্যাবড়া মনে মনে বলল । কিন্তু যাই হোক গিয়ে, ওর কিছু যায় 
আসে না। জগ্া এখন বসে বসে মজা মারছে কেন। বলেছিল, শরীর খারাপ, 
জবর হয়েছে, আজ এ বেলা গাঁড় চালাতে পারব না। ও দলের লোক, এক 
টাকা ওর দেবার কথা । খাটতে না পারলে কথা ছিল না। যমুনার আঁচে বসে 
গা গরম করবে, আবু দু চারটে আরুপ মারতে পারে না। ও জগার কছে 
য়ে দাঁড় ৫ হস কয, এই যে ভেড়া দাদা ।, 

ত্যাবড়া খিষ্ভ করে, তাকে অন্য ভাবে উচ্চারণ করল, তারপর বলল, 
ত্যাগুড়া তোর বাপের নাম ।' 

যমুনা খলখাঁলয়ে আগের মতই হাসতে লাগল । জগা বলল, “হয়া, হ+॥, 
ত্যাওড়া আমার *বশুরের নাম । খবর কি ওচ্চাদ, ফট না খাব? 

আবড়া বলল, 'সে যাই হোক গে, একটা টাকা ছাড়, মজাঁক করলে হবে না ॥ 

জগ্গা নরম স্বরে বলল, নেই মাইর, বিশ্বাস কর । 

'তবে খাটতে যাও না। কালরারে তো সালা বোশ মাল খেয়ে, সকালে 
পড়ে আছ । জবর নাহাতি।, 


ন্৬ৎ 


জগা বলল, “যাব যাব, বেলা দুটো থেকে গাঁড় চালাব । 

যমুনা 'জজ্ঞেস করল, ণকসের টাকা ? 

জগা বলল, সে খোঁজে তোর দরকার 'কি। টাকা আছে? 'দাঁব ? 

যমদনা নাচবে কি না কে জানে, একটু একটু কোমর দুলিয়ে, ভদ্র, 
কাঁপিয়ে কাঁপয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, শদতে পার, সুদ কত দেবে? 

জগা যমুনার সারা গায়ে চোখ বলয়ে বলল, যত চাস।' 

যমুনা ঠোঁট উলটে বলল, 'মুরোদ দেখবখাঁন ! টাকা একটা 'দিচ্ছি। কিন্তু 
তোমাদের মতলব ক বল তো? 

বলতে বলতে যমুনা, কোমরের কাঁষ গিলে করে, ভিতরে হাত ঢোকাল। 
ত্যাবড়া আর জগা চোখাচোঁখ করল । ত্যাবড়ার চোখে সাবধানের ইশারা । বলল, 
খুব হঠরশয়ার । গণেশ সালা একটা কিছু আন্‌জাদ করেছে । ফট্‌কেকে হীঁস্টশনে 
পাঁতি পাঁতি করে খ্জতে পাঠিয়োছল । আমাদের ওপর ওদের নজর আছে ।' 

যমুনা ছোট একটা গেঁজে থেকে, ছোট করে পাকানো এক টাকার নোট 
গার কোলের ওপর ছত্ড়ে দিল। বলল, “তোমাদের মতলব তো? পরে ঠিক 
শঈগানতে পারব ।' 

জগ বলল, “সে টাইম হলে দেখা যাবে ।' 

ত্যাবড়া ক্রগার কোল থেকে টাকাটা কুঁড়যে 'নতে 'নতে খখাক করে উঠল, 
'না, মেয়ে-মানুষের ও-সবে দরকার নেই । এসব তোদের রাত্রের কারবার না ।' 

যমুনা শরশর দুলিয়ে হি হি করে হাসল, বলল, কারবার করলে আর এ-সব 
বলতে না তযওড়া দাদা । 

ত্যাবড়া হাত তুলে খোৌকয়ে উঠল, ভাগ বলছি ॥ 

মুনা হাসতে হাসতে দৌড় দি. । বাবার আগে বলে গেল, 'জগ্গা, আমার 
টাকা যেন ফাঁকি না যায়। ভাহলে তোমাকে 'চাবয়ে খাব 

যমুনার দৌড়ে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, সারে সারে 'রকশোগুলো থেকে 
আওয়াজ উঠল, উই উই উই ॥,*""ধর ধর ধর।'**খা খাখা" এবং অনেক 
গলার হাসি। 

“-“*অতএব ক্ধূগণ, স্থানীয় জনসাধারণের কাছে আমাদের আবেদন, এই 
সম্মেলনকে সাফল্যমাণ্ডত করে তোলার জন্য*** 

ত্যাবড়া চারাদকে একবার দেখে নিযে জগাকে বলল, “শোন, আম 
(জিনিসপত্তর সব নিয়ে আসি । প:নিয়া কাট পুলের ওখানে গেছে । ফিরে 
এসে যেন চেচাম্মেচ না করে, সালাকে ব*্বাস নেই । গাঁড় রইল। 

জগ্া বলল, “ঘা ওযাদ বা, আমি সব দেখাছ ।' 
এঁলয়ে পড়ল দেওয়ালে হেলে । ওর ঢুলু ঢুলু চোখে খুশির চকচকানি। 


৬৩ 


বলল, "যাক, অনেক দন বাদে-_+ 

ত্যাবড়া সে কথার কোন জবাব না 'দয়ে চোখের কোণে এাঁদক ওাঁদক দেখে 
বাজারের রান্ভাম চলে গেল । ঠোঁট নেড়ে, বড়ীবড় করে, আঙুলের কড় গুণে 
কি হিসাব করল। তারপন রাস্তার ধারেই একটা ছোট কাপড়ের দোকানে 
ঢুকে পড়ল। আবার ক ভাবল। ভেবে, মাথা নাল । 'মটারের হিসাবে, 
দু মটার সাদা কাপড চাইল । 

দোকানদার জিজ্ঞেস করল, 'কোরা না ধোলাই ? 

'কোরা। সবথেকে সন্ভাটা দিন বাবু ।' কাগ্ড়েব প্যাকেট নিয়ে, মুদি 
দোকানে গেল। সন থেকে সন্ঞ ধূপকাঁঠি কিনল এক বাজ্স। তারপরে 
গেল ফুলের দোকানে । গদ্দা ফুলের দিন চলে গিয়েছে, শালার বাহার নেই। 
যে-সব মালা দেখে চোখ টানে, সে-সব পড়তায মাসবে ন'। এখান বাজে ফুলের 
দাম শুনে, ত্যাবড়ার মনে হশ, ফল না, সব আগুনের ফূলাক। দাম শুনলে 
হ্যাকা লাগে। তবু পাচ-পাপাঁড় টগরের একটা মালা 'কনতে হল পনেরো 
পয়সা 'দিয়ে। পাঁচ প্মসা দিয়ে একটা জবাও তার সঙ্গে গেথে নিল । মনে 
মনে বলল “যাক গে সালা, আফসোস রেখে লাভ কি ।। 

ফুলওযালা নালাগ ছি কাগজে মুড়তে মূড়ভে, এতক্ষণ যেন ত্যাবড়াকে 
চিনতে পাবল । 'জজ্ঞেল করল- “মালা গদয়ে ?ক হবে ? 

ত্যাবডা বলল. “হবে । 

দোকানদার হেসে জিজ্দ্রেস করল, শাবয়ে করতে যাব নাক % 

ত্যাবড়া পষ্স' [দষে, মালা 'নযে বলল, জিমমো দতে যাব 

সব জোগড় করে ভ্বন্া যখন ইস্টিশনের কাছে এসে দাড়াল, দেখল 
প্ানয়। হাত *" নেড়ে তেগাকে যেন কি বলছে । গার সঙ্গে ভ্যাবড়র চোখাচোখ 
হতেই জগা একটা ইশ'র করল । পবীনয়া দৌড়ে এল শুশবড়ার কাছে। ওর 
চোখে মুখে উত্তেজনা । ত্যাবড়ার কানের কাছে মখ নে বলল, “ফনিস 1, 

ত্যাবড়া সঙ্গে সঙ্গে যু্ষক্ষেত্রের সেনাপাতির মত খাড়া হযে উঠন । যেন একটা 
কি ঘটে গেল। ্দাঁড়ে গান কাছে গিষে প্যাকেটগুলে' সব দয়ে দিল । ফিরে, 
দৌড়ে ওর রক শর সীটে লাফ দরে উঠে বসল ॥ চিৎকার করে হূকূম করল, 
প্দানয়া, গাঁড়তে ও । 

গণেশও এনার চিৎকার করে উঠল, ফটকে, জলাদ। আমার গাঁড়তে 
উঠতে বস। ন্যাবড়া ৩ক্ষণে রিকশা চালাতে আরম্ভ করেছে। পুনিয়া লাফ 
দিয়ে উঠে বসল । বলল, 'মনা জ্যেড়া তালাওয়ের প্যাসেঞ্জার ছেড়ে আসাছল। 
ওকে পুলের ওখানে যেতে বলোছ ” 

ত্যাবড়' বুল উঠল, 'ফাসকেলাস। সালা এ নাহলে বাদ্ধ। দ্যাখ্‌তো 
গণেশ সালা আসছে নাক ? 


২৬3 


পুনিয়া পিছন ফিরে দেখল, গণেশ ফটকেকে রিকশায় চাপিয়ে নিয়ে চায়ে 
আসছে । বলল, 'আসছে ॥ 

ত্যাবড়া বলল, “সালাকে এবার একাঁদন এায়সা ঝাড়ব, বাপের নাম ভয়ে 
দেব মাইরি । ও কি ভেবেছে, বেওয়ারিশ মাল, 'ছানয়ে নেবে? 

পুনয়া বলল, 'আসতে দে না, চেয়ে দেখুক আর জহলে মরুক 1; 

কাট পুলের িশড়র কাছে, রাম্তার ধারে, মনার গাড়িটা দেখা গেল। তার 
1পছনে ত্যাবড়া ব্রেক কৰল । পাানয়া লাফিয়ে নেমে 'সাঁড়র পাশ দিয়ে রেল 
লাইনের ঈদকে গেল । ত্যাবড়াও গেল । লাইনের কাছাকাছি একরাশ বুনো ঝাড়ে 
বুনো কুল । পাশেই কয়েকটা খাড়া বাকা বুড়ো কাঁটামনসা । তার পাশে খানিকট। 
খোলামেলা জায়গা । সেই জাবগায়, একটা লোক শোওযা। কাছে পাশে মনা 
শৌড়য়ে । 

বড়া আসতেই মনা প্রা চমকে উঠে বলল, “এসোঁছস? ওই দ্যাখ মাইর, 
আর উইাদিকেও দ্যাখ । আম ভব পাচ্ছিলাম ।' 

দেখা গেল রেললাইনের ওধারে দুটো শকুন এসে বসেছে । মাথার ওপরে, 
বেশ নিচের দিকেই, মাটিতে ছাযা ফেলে কযষেকটা উডে বেড়াচ্ছে । লক্ষ্য, শোওয়া 
শবীরটার ওপরে । মরা শরীর । 

এই সময়ে, ওদের পিছনে, গণেশের গল। শোনা গেল দ্যাথ ফটকে, 
বলোছিলাম কি না, জরুপ কোন মতলব আছে ওদের 

ত্যাবড়া মনা আর পাুীনয়ার দকে একবার তাকাল । তারপরে মন।র দিকে 
ফিরে বলল, আরে তুই মামাকে ওসব কি দেখাঁচ্চস। আসল শকুন দুটো তো 
আমাদের পেছনে । 

পাঁনয়া খ্যাত খ্যাক করে ০েসে উঠল । পিছন ফিরে তাকাল ॥ মনাও দেখল । 
গণেশ আর ফটকে, মরা শরীরঢার 'দকে চেক রয়েছে, গণেশের চোখ দুটো দপদপ 
করছে । মার খেয়ে রাগ হলে যেমন হয়, সই রকম ওর মুখের ভাব । বাঁশচেরা 
গলায় বলল, “শকুন কারা দেখাই যাচ্ছে । আমর। মড়া খুজে ফিরি না। চলে অয় 
ফটকে 1, 

মনা আর পহানয়। হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল । মনা বলে উল, "সালা, ইমলি 
ইমাল, থুঃ)। 

'আচ্ছা রে সালা, এর পরে আমরাও দে৬গ "লব, কোথা থেকে 

গণেশের কথা শেষ হবার আগেই মনা বলে উদুল,. "যা, হাসপাতাল থেকে মড়া 
?লয়ে আসাব ।' 


এবার ত্যাবড়া সুদ্ধ হেসে ফেলল । গণেশরা রান্তার দিকে চলে গেল । ওরা 
1তনজনেই মরা ম”দুষটার আরো কাছে ঘেষে দাঁড়াল । কালো, রোগা একটি বৃডো। 
মুখে কোন বিকার নেই । বয়স হয়ে গেলে, মানুষ যেমন ঘুমোয়। চোখ বুজে, 


চি 


৬ 


মুখটা একটু হাঁ করে, তেমাঁন দেখাচ্ছে । মুখের ভিতর জিভটা দেখা যাচ্ছে । 
মুখে কিছ পাঁশুটে গোঁফ দাঁড় । মাথার পাতলা চুলও সেই রকম। এই বয়সে 
আর এ অবস্থায়, লোকের চুল দাঁড় আর তেমন গজায় না। তবে দরবার পরে যেন 
লোকটার মুখ বোঁশ চকচক করছে । নাকটা তো বটেই । গায়ে দু তিনটে ছেড়া 
খোড়া জামা । হাঁটুর ওপর অবাধ ময়লা ন্যাকড়া জড়ানো । চিত হয়ে, প্রাষ 
সোজা শ্ঢয়ে আছে । বাঁ পা-টা একটু বেঁকে রয়েছে, পাতাটা কাত করা। মাথার 
কাছে একটা পঃট্াল। 

কাছে 'িঠে লোকালয় তেমন নেই। রেললাইনের ওপারে, খোলা মাতের 
ওপারে কয়েকটা খোলার ঘর । এপারে, বড় রাষ্তার দিকে মুখ করা বাঁড়গুলোর 
পিছন দিক । রেললাইনের দিকে কেউ আসে না। 

ত্যাবড়া বলল, 'লোকটা মনে হয ঘাঁমষে ঘানযে মরে থেছে। এব আগেবটা 
যেরকম ছিল সে রকম না. চোখের পাতা খোলা, মুখটা রাক্ষসেব এত 
হাঁ করা, যেন গিলতে আসাছল 1 

পুনিযা বলে উঠল, মাইরি ।' 

ওর তিনজনে আবার মরা মানুষটাকে দেখতে পাগল । ত্যাবডা ঝোপের 
নিচে, কাঁটামনসার গোড়ার কাছে পাঁরহ্কার জাযগাটার 'দকে তাকাল । বলল 
“লোকটা ওখানে থাকত । আম পলা একাঁদন মার্ক কবোছলাম, পুলের ওন্‌ 
থেকে ৷ তখনই ঠিক করে রেখোঁছিলাম ।, 

মনা বলল, “তবে একটাই বাঁচোষা, লোকটার গাষে ঘা পাঁচডা পহ্জ রক্ত নেই ।' 

পুনিযা বলল, “আর হেগে মূতে মাখামাখিও করে রাখে নি ॥' 

ত্যাবডা বলল, লোকটা বোধ হয কিছ পণ্য করোছিল । 

মনা বলল, 'আমাদেরও পহাণ্য বল: ।' 

তআ্বড়া ঘাড় ঝাঁকাল । মরা মুখের দিকে চোখ রেখে বলল, লোকটা ভাল 
মানুষ ছিল মনে হয, না? 

পুনিয়া বলে উঠল, হা, আমাবও তাই মনে হচ্ছিল । কোথা থেকে 
এসোঁছল লোকটা ?% 

ত্যাবড়া বলল, “মানুৰ আবার কোথা থেকে আসে । সবাই যেখান থেকে 
আসে, সেখানে থেকেই এসেছে ।' 

পুশনয়া অবাক হযে মনার দিকে তাকাল । মনা বলল, বাঃ তা বলে একট" 
জায়গা. ঘরবাঁড় _- 

ত্যাবড়া ভুরু তুলে. ঠোঁট বৌকষে জিজ্ঞেস করল, “তুই কোথায় থাঁকস, 
তোর বাঁড়-ঘর কোথায় ? 

মনা বোকার মত শব্দ করল, অণ্যা? 

'বল- না ॥ 


৮১০১১ 


মনা বলল, 'আঁম তো হীস্টশনের এক দিকে-” 

ত্যাবড়া বলে উঠল, 'অই রকম, সব অই রকম। এক জায়গা থেকে এলেই: 
হল। তুই মরে যাবার পরে ঘখন কেউ খোঁজ নেবে__ 

মনা খেকিয়ে উঠল, “খচ্চর সালা, তোর খোঁজ নেবে লোকে ।, 

ত্যাবড়া শ্লেত্মা জড়ানো গলায হেসে উঠল ৷ বলল, “নে, বুড়োর হাঁ মুখটা 
বাজয়ে দে তো। 

কিন্তু ঘনার কানে কথাটা সেই মূহূর্তে গেল বলে মনে হল না। মরা 
মুখটার দকে চেয়ে, ও কেমন যেন আনমনা । এ সময়ে শেষ মাঘের দাক্ষণা 
বাতাস বইীছিল। হঠাৎ একটা ছোট ঝাপটা মত এল, ধুলো আর পাতা উড়ে, 
একটা ঘ্‌ণাঁর মত হল ॥ দুটো ছায়া, মরা শরখরের ওপর "দিয়ে সাঁ করে চলে গেল। 
[তনজনেই দেখল, কয়েকটা শকুন, উড্ভতে উড়তে আরো নিচে নেমে এসেছে । ওপার 
লাইনের ধারে, আরো দুটো নেমে বসেছে। 

ত্যাবড়া নিচু হযে, মরা খানুষাঁটর হা মুখ কধ করে দল । কিন্তু প্‌নো 
বন্ধ হল না। আন্তে আন্তে খুলে, অঞ্প একটু ফাঁক হযে রইলস। ওইট্রকু 
আর ক করাব চেত্টা না করে ত্যাবড়। পঃট্যালটা খুলল । একটু আধটু ছোঁড়া 
থাকলেও, প্রধ ফরসা একটা জামা । একট। চশমা, একাদকে কাচ নেই। এক) 
চিরুন । কয়েক মূঠে। শুকনো মাড় একটা ঠোঙায় দলা পাকানো । কিছু 
শুঁকযে যাওর। ফুল বেলপাতা। ছোঃ বুদ্রাক্ষের মলা । পঞ্টুলিতে আব 
কিছ, নেই । 

1তিনজনেই মূখ চাওবাচায় করল । ত্যাবড়া শরা ণান,বাটর কোমরের কাছ 
থেকে জামা তুলে. হাত 'দিয়ে টিপে চিপে দেখল । ছে ডা-খোড়া জামার বুকের 
কাছে, পিঠের নিচে, সব জায়গায হ'ন্ডাল।। ঠোঁট উল্টে বলল, “সালা, একটা 
ঘষা লোহাও নেই । 

মনা বলল, 'এ রকম হয় না। হীস্টশনের "ছে সেই যে পাগালটা পচে গলে 
মরোছল, তার পঃটুলিতেও কিছু পয়সা ছল । 

পুনয়া ছু বলতে যাচ্ছিল, এ সময়ে ?পছন থেকে মোটা আর ভরাট গল 
শোনা গেল, 'কে রে তোরা, ক করাছস ? 

ওরা তিনজনেই ফিরে দেখল । চিনতে পারল, বড় রাস্তার ধারে বাবুর বাড়। 
ত্যাবড়া বলল, দেখুন না বাবু, বুড়ো মরে গেছে ভাবাছি পাঁড়য়ে দেব । 

ভদ্রলোক মৃতদেহ দেখলেন । নাকে কাপড় চাপা দিলেন। চোখে খ্যাশর 
ভাব ফুটে উঠল। ঘাড় নেড়ে বললেন, খুব ভাল, খুব ভাল। তোদের 
চেনাশোনা ছিল বুঝ ? 

ত্যাবড়া বলল, “ন না,কে কার চেনাশোনা। দেখলাম মবে পড়ে আছে, 
আপনাদের ঘর-দোরের সামনে, ভাবলাম দিই গে প্দাঁড়য়ে ।' 


২৬০ 


ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বললেন, “বাহবা, বাহবা, এই তো চাই, এই তো 
ত্যাবড়া ফিসাফাসযে বলল. 'সালা দায়ে পড়ে বলছে। গলা তুলে বলল, 
“কিছু সসাহায্য করুন বাব । খরচ-টরচ আছে তো | 

ভদ্রলোক ভাবতে পারেন নন, কথা কত ?দকে গড়াতে পারে । বললেন, “আ্যা । 
তারপরে ঘাড নেডে বললেন. "হা হযা, ভা বটে, ভা কটে। 

পকেট থেকে গোটা একটি টাকার নোট তুলে ধরলেন। শ্রনা এগয়ে হাত 
বাঁডধে ন্ণি। ভদ্রলোক যেন পলক ঝাড়া "দিযে চলে যেতে যেতে বললেন, “তা 
হলে ।নঘে যাস বাব। ) 

ত্যাবড়া ধ্লেন্জা জড়ানো গলা হাসল । বলল সালা বাঁশ কেন ঝাড়ে*" 
খবরদার করতে এসে একটা টাকা দণ্ড, বউীনটা ভাল, ?ক বলিস? 

প্ীনযা বলল “মাইর মাইর ।' 

"ল ধব, তুলে লিখে ধাই ৷ পহপ*র গাঁডযে যাচ্ছে মার দৌর করব না। 

ভ্যাবডা ধরল দুটো হাত । মনা ধরল দুটো পা। চ্যাংদোলা করে তুলে ধরতে 
মাথাটা পড়ল ঝুছো। ত্যাবডা পাঁনযাকে হুকুম লবল পিট্রীলটা। নে আব এক 
হাতে মাথাটা তুলে ধব। 

পযন্মা হুকুম পালন করল । তিনজনে বললে, মরা শবীর নিয়ে রাস্তা এসে 
উঠল । € বড়া মনাব রিকশার ওপরে তুলে যেতে মনা খোঁকয়ে বলল, লা, তোব 
গাঁড়তে বি । 

হ1বডা মডাটাকে ঝাকা।ন [দষে বলল, 'আবে ধ্াযৎ তোল না। 

ও মন রিক'শায অর্ধেকটা শরণ তুলে "দল । 'দষে, আরো খা'নকটা টেনে 
সীটেব গামে গেকনো দল । 

মনাব চোখ দপদাপয়ে উঠল 1 সালা, নিজের বেলায আঁটিসুটি- 

হাবডা বলল. লে লে, হা দুটো একটু ভেঙে তুলে দে। আরে বাবা এক 
গাঙ্গাভল ছিটিয়ে "দলেই হবে । 

*স তো তোর গ্াঁড়তেও দেওঘা যেও? 

-নাবড়' সে প্থাব কোন শবাব না দিনে. মডার পা দুটোকে একটু ভেঙে, তা 
সম্ভব ব্রিক শার পা বাখবার জায় তুছে। 'দল। আাবার ছায়া উড়ে গেল মব 
শবীরের ওপর দিষে। 1এনজনেই আকাশের দিকে তাকাল । শকুনগুলো এখনো 
উডছে। পানষা কাঁচবলা দেখিযে বলল' এই পা)? 

হয বডা মরা লোকটির 1দকে হাকয়ে ছিল । ও যেন হঠ্ঠাং খুব অবাক হয়েছে 
চোখের পলক পড়ছে না। মনা বিরন্তু হযে বলল ক হলাীক? যেন বাপের 
গুখ দেখাছস লা ।? 

ত্যাবডা ঘাড় নেডে বলল, 'আমার বাপ? এ রকম ভাল মানুষ হতে হলে 
আমার বাপকে আাবার জন্মাতে হবে । সে সালার কথা ছেড়ে দে, কিন্তু মাহীর 
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আম এই লোকটার কথা ভাবাছ। এ 'ন্গ্রধাত খুব পৃণ্যি করেছে, চেহারা 
দেখেছিস । তাই তো বাল ।' 

বলে ঘাড় নাড়তে লাগল । মনা প্ানয়া চোখাচোখ করল। ত্যাবড়া ওদের 
দিকে চেয়ে বলল, “ভেবে দ্যাথ. মাসের এখন পয়লা হপ্তা যাচ্ছে, অগা ? কাল চটকলে 
হপ্তা হয়ে গেছে, কেমন? আর আজ শীনবার_ শীনবারের দুপুরে লোকটা মরল। 
উরে শালা, কপাল কাকে বলে । এ নিশ্যয় কোন সাধক টাধক হবে । এর আগের 
দুটোর একটাও এ রকম হয় নি ।' 

মনা পাানয়াও এবার অবাক হয় । মনা বলল, [ঠক বলোছহস তো ।' 

ত্যাবড়া আদরের ভাঙতে চুমকুঁড়র শব্দ করে. মৃতের নরা টিবুকে হাঙ বাঁয়ে 
[দল । বলল. বাবা, বরাবর যেন তোমার মত প হও 

বলে ত্যাবড়া সীটের ওপণ উঠে বসতে বসতে গাুনযাবে বলল, তুই আনার 
গা1৬টা চাঁলয়ে চল্‌ । পং্চ।লটা বুড়োর কোলে রেখে দে? 

এ সময়ে মনা গ্াড়তে উততে গিয়ে টের পেল, [তিনটে চাকার হাওয়া নেই । 
[চিৎকার করে উঠল, 'এ সাল [নগ্‌ঘাত গণশা আর ফটকের কাণও।? 

ত্যাবড়া বলল. “ঠা ছাড়া" কিন্তু আগে চল গাঁড় হাটিয়ে নিয়ে চলে যাই, 
দু ঠমানট তাগবে 1 ওরা স্বীকার যাবে না, তুই সবাইকে শানযে, আম্ছা কবে 
।খান্ত দীব 

দেবে না, দেওরা শর: হনে গেল । 
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॥ ২।। 
ওরা যখন শড়া নিছে ইস্টশনে এল; সোতে আর জগ্গা বাক বাবস্থা করে 
রেখেছে । বাকঈ ব্যবস্থা আপ ক, নতু" কোরা কাপড়টা দু-ফালি করে কেটে 
রেখেছে । ওরা আসতেই, সোতে ইস্টিশনের রোয়াকে ওঠবার সীড়র এক 
ধারে এক টুকরো কাপড় পেতে দিল । ত্যাবড়। বাগে পণ্টুলিটা খুলে রাদ্্রাক্ষের 
মালাটা বুড়োর গলার পাঁরয়ে দিল। পন্টালটা রাখল শয়রের দিকে, 
বাঁলশের মত করে। তারপরে সবাই মলে যখন মরা মানুষটাকে শুইরে 
দিল, চারপ।শে তখন লোকের ভড় ॥ 

সোতে বলে উঠল, "ভড় হটাও ভাই, ভিড় হটাও, মড়া কথা বলে না)” 

জগা ওর জায়গার বসেই ধৃপকাতঠি জবা,লস্মা দিল। ত্যাবড়া মার এক 
টুকরো নতুন কাপড় দিয়ে বুড়োর শরীর বুক অবাধ ঢেকে দল। পাঁচ" 
পাপ্পাঁড়র টগরের মালাটা বুকের ওপর ছাঁড়য়ে দল। শুকনো জবাফূলটা 
একদলা বাণস রক্তের মত দেখাচ্ছে । মনা ততক্ষণে চিৎকার করে খাশ্ত শুরু 
করে দিয়েছে । যে ৬ ' চাকার হাওয়া খুলেছে, তার মা বোন কারোর বিষয়েই, 
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ওর কোন বাছ 'বিচার নেই, এই কথাটাই, রাগে আর অনেক কথায় বলে 
চলেছে । আশেপাশের দোকানদারেরা ব্যাপার দেখে হাসাহাসি রাগারাঁগ করছে। 
শালারা যমের অরুচি ।” “এদের কি মশাই ধমমোজ্ঞান নেই ? “দেশটা রসাতলে 
গেল)" ক রকম মজার ব্যবসা দেখেছেন । আজ শালাদের ফলার হবে।? 
[কল্তু পথচারীরা বা রেলের যাত্রীরা, রান্ডার ধারের দোকানদার না। তাদের 
কাছে, সব মলিয়ে এটা একটা নিখত দৃশ্য। একটি মৃতদেহ, নতুন কাপড়ে 
ঢাকা, গলায় রূদ্রাক্ষের মালা, বুকে ফুল, ধূপকাঠি জবলছে । 
পদানয়া বলে উঠল, মিড়া পোড়ানোর জন্যে কিছু দিয়ে যাবেন দাদার। |” 
সোতে ধমক 'দিয়ে উঠল, "চুপ কর সালা । সসমরদা কি বলে 'দয়োছল মনে 
নেই? “সসংকারের জন্য কিছু সাহায্য করুন দাদা” এ কথা বলতে হবে ॥ 
ত্যাবড়া পুঁনয়াকে 1বীচিয়ে বলল, “তা না সালা, মড়া পোড়ানোর জনা বলছে ।” 
গনা তথনো চাকার হাওয়া খুলে দেওয়ার রাগ সামলাতে পারে ?ন। 
নাগাড়ে "ান্ত করে যাচ্ছিল। গণেশ ফটকেরা প্রথম প্রথম হাসাছল। 
শখান্তগুলে। শুনতে শুনতে ক্রমে ওদের মুখ শল্তু হয়ে উঠাছল। ননা তা-ই 
চাইছিল । এই সময়ে ত্যাবড়া ধমকে বলল, “এই মনা, এবার থাম. কু্তাদের 
কামড়াতে যনে । সালারা ?ক জ্বালায় জব্লছে, জানস না? ব". চাকার 
হাওয়া দিয়ে নয়ে আয় ।, 
ইতিমধ্যে জগ্াও চটের থাঁল ছেড়ে উঠে এল । ত্যাবড়া একটা টাকা আবু ?িছ 
খুচরো পয়সা মড়ার বুকের ওপরে রাখল ॥ তাছাড়া পচি দশ কুঁড়র নৃদ্রা দু চারটে 
পড়তে আরম্ভ করেছে । এই সময়ে সেপাই এসে দাঁড়াল। মড়ার দিকে তাকাল 
না, ত্যাবড়াদের দিকে নঙ্জর । বলল, “ক হচ্ছে এ সব ?' 
জগ বলল, “ওই হচ্ছে, মড়াব। ওসনে ভে। কথ নেই ॥ 
সেপাই ভূরু কৌঁচকাল; চোখ ছোট করল ॥ বলল, খুব বেড়োছস । যা খান 
ভাই? মড়া পোড়াবার নামে টাকা তুলে মদ মাগীবাজ আর মাংস-? 
সোতে ওর কালো ঠোঁটের ফাঁকে সমস্ত শাদা দতিগুলো দৌখয়ে বলল, 
“ওটি বলবেন না সেপাই দাদা । নাম করে না, যা করি পাঁড়য়ে কার । 
গণেশ কখন এসে দাঁড়য়োছল কারোর খেয়াল হয় নি। সে বলে উঠল, 
শমছে কথা বাবু, সাল।রা শছে কথা বলছে।" 
ওরা শন্ত মুখে ঝাঁটীত ফিরতে সেপাই নিজেই হাতের ডাণ্ডা তুলে খোৌঁকয়ে 
উঠল, “সালা, তোকে মোড়ীল মারতে কে বলেছে । তুই ধখন এর আগে-"*' 
পচে এক ঘা পড়ার আগেই, গণেশ হাত তুলে চাটুকারের মত হাসল । 
হাসতে হাসতে দৌড়ে চলে গেল । 
ত্যাবড়া সেপাইকে বলল, “যান না, যান না, নিজের কাজ করুনগে দাদা, 
দেবতার পুজো হবে ।, 
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সেপাইটা একগাল হাসল। জগ্ার দিকে হাত বাঁড়য়ে বলল, “একটা 
[সগারেট দে। 

সোতে একটা সিগারেট দিল । সেপাই অন্যাদকে গেল। তিনজনেই মুখ 
বিকৃত করে বলল, “সালা মড়া দেখলেই সব্বার নোলায় জল 

ঠিক এ সময়েই শোনা গেল হিত হঠঃ হঠ, হে হে*হে*। কি রে ত্যাবরা, 
র্যালের জায়গায় হালায় মরা শোয়াইাছস ? 

দেখা গেল, মড়ার মাথার কাছে, রোয়াকের ওপরে জ আর পর সেপাই 
দাঁড়িয়ে । মুখের হাসিতে রোখপাক নেই বরং বেশ অমীয়ক। সোতে বলে 
উঠল, “আবার এক সালা 1, 

ত্যাবড়া বলল, “আমরা নিমিত্ত দাদা, সব পাবালকের ব্যাপার । ফেলে দন, 
পাবাঁলককে বলুন ॥' 

সেপাই হ্যা হ্যা করে হেসে বলল, 'আইসসা মাইস্সা, আইজকাল পাবালক 
দেখাইতে [শখছ হালায় তোমরা, আ্যা।? 

জগ্া যেন বিরন্তু অথচ মেজাজের মাথায় জঘন্য এক রকম হাসি হেসে চোখ 
মারল, বলল, “কেন দীড়য়ে সময় নষ্ট করছেন, অন্যাদকে যান না ॥ 

সেপাই এবার হি 'হ করে হাসল । আম্বন্ত হয়ে চলে যেতে যেতে অনেকটা 
আদরের স্বরে বলল, "খুব পাশ হইছস তোরা ॥; 

পানয়া রেগে উঠে বলল, সালা মড়াখেকো সব ।' 

ভর দুপুরে রান্তাটা একটু ফাঁকা হয়ে আসে । এ সময়ে ট্রেন কম, যাত্রীর 
আনাগোনা তেমন নেই । 'িক্শাচালকেরা কেউ কেউ খেতে গিয়েছে, যাচ্ছেও। 
মাঘের শেষের দুপুরটা অকালের উত্তাপে ঝাঁঝালো । রোদে বেশ* তেজ। থেকে 
থেকে দাঁক্ষণা বাতাস দিচ্ছে । এ সময়েই ম।ছি ওড়ে, ভ্যান ভ্যান করে, আর দুর্গন্ধ 
ছড়ায় সবখান থেকে । খোলা নদর্মাগুলো থেকে, আর প্রমাবের গন্ধ যেখানে 
সেখানে । বাতাসে গন্ধ ছড়ায়, ধুলো ওড়ে, আর কুকুরগুলে। বাতাসে নাক তুলে 
শংকতে শকতে যেন কোন মড়ার খবর পায় । শোকে মড়াকানা জুড়ে দেয় । 

ত্যাবড়া সোতে ভগ্া আর পানরা, মরা শরীরটার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে । মনা 
[গয়েছে চাকার হাওয়া ভরতে ॥ খাওয়ার কথা ওদের মনে নেই । ভাড়া খাটবার 
ন্তাও মাথায় নেই । একটা মরা মানুষের শরীর ওদের চোখে মুখে নতুন 
ঝলক এনে দয়েছে। থেকে থেকে ওদের চোখ পড়ছে মরা শরীরটার দকে। আর 
চারজনেই কি করবে এখন ঠিক করতে পারছে না। অথচ কেউ কারো দিকে 
তাকাচ্ছে না। কেউ দু পা হেটে চলে যাচ্ছে । রিকশা হাতড়াচ্ছে, না হয় তো 
হর্নটাই টিপে দিচ্ছে । প্নিয়া একবার বলেই উঠল, 'আজ সালা” 

কথা শেষ হল না। বাকী তিনজনে ওর 'দকে ফিরে তাকাল । প্হীনয়া 
ঝোল টানার শব্দ করল। সোতের আবার ডান হাতে ঘাঁড়। সেই হাতটা 
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তুলে ও বলল, 'অনেক দিন শরীরের জাম ছাড়ে ন। আজ জাম ছাড়াতে হবে?” 

জগ্গা জিজ্ঞেস করল' কি বোতল টানার ? 

তাজান না। যতক্ষণ হ*শ থাকবে।' 

ত্যাবড়া বলল, খাওয়াব সালা । তারপরে, তিন দন গাড়ি চালাতে পারবে 
না, তখন আমার কাছে খাল টাকার 'হসাব চাইবে । 

“সে তো আগেই ভাগাভাগি হয়ে যাবে ওন্তাদ ৷, 

হলেও, সালা তোমাদের চান না? পরে বলবে, ত্যাবড়া সালা বোশ মেরে 
দিয়েছে? 

এই সময়ে মনা চাকায় হাওয়া দিয়ে ফিরে এল । অন্র সোতের নজর খাড়া হে 
উঠল । হীস্টশনের রোয়াক থেকে নেমে এল সাঞ্গোজ করা তিন যুবতী । সোতে 
এগয়ে "গিয়ে বলল, গাঁড় নিষে আসব 'দীদমাঁণ ? 

প্যানয়া চিৎকার করে বলল, আম আনাছ 'দাঁদমাঁণ। 

দাঁদমাঁণদের একজন সোতেকে বলল, ৩নজনকে নিতে পারবে ? 

সোতে বলল, চারক্তন হলেও পারব 'দাঁদমাঁণ । কোথায় যাবেন ?' 

পীর 1সনেনা )' 

কোন জবাব ন। দষে, সোতে রক শাট। ?তনজনের সামনে নিয়ে এল ।॥ ইতিমধে 
এ 'দাঁদমাণ প্রায় আওকে উঠে বলল, ও ম।; এটা কগ” 

ত্যাবড়া বলল, "মওদেহ দাদমাণ 1, 

সোতে বলল, 'সসংকারের জন্য কিছু সাহায্য করে যান দিদমাণ ।' 

তিনজনেই খানিকটা সরে গেল । দুই দ'দমাঁণ ব্যাগ খুলে পয়স। ফেলল । 
একজন বলল, “মড়া দেখলে যাবা শুভ । আারপরে রিকশা কে কার কোলে বসবে, 
তাই নিয়ে কথা আর হ1পর ধো, কোলে বসতে হল সব থেকে ছোট 'দাদমণিকে, 
যার পরনে আঁট পায়জাম। আর পাঞ্জাব । 'রকংশা চালাবার আগে, সোতে একবাব 
সঙ্গীদের 1দকে আড়চোখে তাকাল । হাত তুলে নমস্কার করল মরা মানুষের দিকে 
চেয়ে। দৌড় দল িকশ। নিযে । পিছন থেকে ত্যাবড়া বলল, দুপুরের খাওয়া 
[মাটয়ে আঁসস । 

এই মুহূর্ভে সবাহ সোতের 9লে যাওয়া রিকশার দিকেই আাঁকয়ৌোছল। মণা 
বলল, 'সালার কপালট। সাঁত্য (দাদমাঁণ ছাপা । 

পিয়া বলল, “তাও এই ভর দুপুরে । এখনো ম্যাটান শো-র কত দেরি ।' 

ত্যাবড়া বলল: 'কেন বল তো? 

ণকেন?' সবাই ওর ?দকে তাকাল । 

ত্যাবড়া আঙুল তুলে মরা শানুষটাকে দোঁখয়ে বলল, এর জন্যে। মুখখানা 
দেখোছস। সেই যাদের ফটো দেখে লোকে পূজো করে, সেই রকম 
দেখাচ্ছে, তাই না? 
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সবাই মরা মুখের দিকে তাকাল । সকলেই ষেন অবাক, আঁবম্ট হয়ে কয়েক 
মুহূর্ত সেই মুখের দিকে চেয়ে রইল । কালো চোখ বোজা শান্ত লম্বাটে একটা 
মুখ ॥ অন্প অল্প ধূসর গোঁফ দাঁড় । হাঁ মুখটা সামান্য একটু ফাঁক। গলাষ 
রুদ্রাক্ষের মালা । 

জগ্যা বলে উঠল, 'সাত্যি। লোকটার ক নাম ছিল কে জানে ।' 

ত্যাবড়া বলল, "নাম ছিল জগ্গার বাপ।” 

জগ্যা ত্যাবড়ার 'দকে তাকাল । মনা আব পাানয়া হেসে উঠল! মনা বলল, 
'তবড়ার বাপ ॥ 

ত্যাবড়া বলল, মনার বাপ ।' 

জগ্গা বলল, “পীনয়ার বাপটা আর বাদ যায কেন 

পুনিয়। বলল, “তা হলে সোতের বাপও নাম হতে পারে। 

ত্যাবড়া বলল, “হযা॥ আমাদের সকলের বাপ, বাপ চোদ্দপুরুৰ । এখন 
সর তো এখান থেকে, একটু ফারাকে থাক । লোকজন যাবে, দেখবে, তবে তো 
পয়সা দেবে । 

পয়সা হীতমধ্যেই কিছ" পড়েছে । পড়ছেও। ওরা সবাই একটু সরে গেল । 
গা বলল, “তোর চোখ বটে ত্যাবড়া ! পুলের ওপর থেকে দেখতে পেয়োছাল ? 

আ্বড়া বশপ, “দেখেই আমার কেমন খটকা লাগল । তখখ্ান নেমে কাছে 
গেলাম । যা ভেবোছ, সনসারের মাধা কাটাবার তালে আছে। তবে এমন 
জায়গা, যাঁদ রাঁন্তরে পটল তুলত তা হলে আর খুঁজে পাওয়া যেত না। শেয়াল 
কুকুরে খেষে ফেলত ।' 

মন৷ বলল, আর ভাব, কাল থেকে খাব খেতে খেতে মরল আজ দুপুরে । 
শালা টাইন জ্ঞান দেখোঁছস. রেলগাঁড়র মতন। 

'রেলগাঁড় ? 'বিটকেল মুখ কর জ্গা বলল, 'রেলগাড়র মতন টাইনে মরলে 
আর দেখতে হত না। কোন, গাড়িটা শালা টাইমে চলে রে? 

ত্যাবড়া বলল ধা বলোছস। আমাদের বাবার টাইম অন্য জানস। মুখ 
দেখছিস না? 

আবার সবাই মরা ম.খটার 'দকে ফিরে তাকাল ॥ খাঁনকক্ষণ পরে সেই 'দকে 
চোখ রেখেই জগা বলল, 'এর আগেরটা প্রাষ চার মাস হযে গেল, না? 

ত্যাবড়া বলল, তা হবে ।' 

'চার মাস পরে, আবার আজ £ 

পুনিয়া গান গেয়ে উল, 'কহা গয়ে হো 

ত্যবড়া খোঁকষে উঠল, চুপ কর, গিলে আয় না; মনাও খেয়ে আয়। 
তোরা এলে আমি আর জগ্গা খেতে যাব ।, 

পদানয়া সঙ্গে স” বলল, চল দোস্ত ।' 
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ও আর মনা চলে গেল। জগা তখনো মরা মুখের দিকে চেয়ে। ডাল, 
'জ্বড়া শোন।, 

ণক।? 

“আট আনা পয়সা দে তো, এ মুখটার ওপরে একবার ঝেঁকে আঁস।' 

ত্যাবড়া একটা খাঁন্ভ করে বলল, 'এই দেব । খাটবার নাম নেই. তুম এখন 
জুয়া মারতে যাবে। 

জগা বলল, 'দে না, দে, না। ওবেলা খাটব। এ মুখ আম সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্ছি, তুই আট আনা দে, আধঘণ্টা বাদে তোকে ফেরত দেব 

মুখের কথায় ত্যাবড়া একটু দূর্বল হল। তবু বলল, “কেন. তোর সেই ছখাড় 
কোথায় গেল ? 

'সে এখন কোথায় জোড় হয়ে বসে আছে কে জানে । তুই দেলা। 

ত্যাবড়া প্যাণ্টের পাছার পকেট থেকে একটা আধুীল বের করে দিযে বলল, 
'আধ ঘণ্টা বাদে ফেরত না দিলে কন্তু দোস্তি থাকবে না বলে দিলাম ॥ 

জগ্গা কথা না বলে আধালটা নিয়ে হীস্টশনের রোয়াকের ওপর উঠে গেল। 
রোয়াকের শেষ প্রান্তে পান বিড় সিগারেটের গুমাট ঘরের পিহনে গেল। 
সেখানে তখন জমজমাটি আসর । সাননের দক থেকে কিছুই দেখা বায় না। 
পুীলশের সঙ্গে ব্যবস্থা আছে। 'রকশাগানকদের খেলার জানগা এটা । এখন দুটে। 
দলে খেলা হচ্ছে । একদল খেলা দেখছে । জগ্গা দেখল, যমুনা একপাশে শ্দয়ে 
ঘুমোচ্ছে। হণরা তার ঘাড়ের ওপর একটা পা তুলে দিষে খেলা দেখছে । 

জগা মনে মনে বলল, তাই । শা ছলে এতক্ষণ যমুনার দেখা পাওযা যেত। 
ও গিয়ে হীরার পাশে বসল । 

এক পাত্র, দু পাত্র, িন পাত্র। তারপরে মাতাল যেমন তার নিজস্ব মৃর্ত 
পায়, ছোট মফস্বল শহরটা তেমাঁন পেতে আরম্ভ করে । বিশেষ করে ইস্টিশনের 
সামনে, শহরের এই সদর অংশে । যতই বেলা গাঁড়য়ে বায়, সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসে, 
ভিড় ততই বাড়তে আরস্ত করে । ট্রেন মোটরবাসের যাত্রী ছাড়াও কলকারখানার 
ছুটির ভিড় । সন্ধ্যার ঝোকে পতাকা ফেস্টুন সহ 'াছিলটা চলে যাবার 
পরে ভিডুটা নতুন করে বেড়ে উঠল । বাঁতগুলোও জব্লতে আরম্ভ করল ॥ 

সোতে ইতিমধ্যে দুটো 'দীর্িমাঁণ টট্রপ দয়েছে। পাঁনয়া একটা ট্রিপ দিয়েছে । 
মনা যাত্রী পায় 'ন। 

জগা ত্যাবড়াকে আট আনা পরসা ফেরত দিয়ে আবার সেখানেই 'ফরে 
গিয়েছে । ত্যাবড়ার নড়াচড়া নেই। ওর লক্ষ্য, মরা মানুষ। মরা মানুর 
শোয়ানো, নতুন কাপড়ের আর মরা শরীরের দিকে । অজম্র পয়সা পড়েছে। 
ত্যাবড়া কয়েকবার কাপড় তুলে তুলে পয়সাগুলো এক জায়গায় জড়ো করে 
দিয়েছে। কিছ? কিছু তুলে টাকার নোট করে নিয়েছে। চোখে দেখ 
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গুনাতি যাঁদ ঠিক থাকে, তবে প্রায় সন্তর টাকার মত উঠেছে । রাত্র দশটার আগে 
মড়া গোটানো হবে না। শাঁনবারের বাজার, মাসের প্রথম সপ্তাহ । ত্যাবড়া এরা 
মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে বলল, 'বাবা, আজ তোমার দিন, আমাদেরও দিন । 

এ সমনেই ঘটনাটা ঘটল । গণেশের দল অনেকক্ষণ থেকেই অনেক রকম 
টীকাটি্ণান কাটাছল । এরা বিশেষ কিছ; জবাব দে ন। এ বেলার দিকে 
প্রথম মনাব গাঁড়তে প্যাসেজার জুটল, স্বামী-স্ত্রী । দুজনে উঠতে যাবে, গণেশ 
চেিচবে বলল, “ও গাঁড়তে উঠবেন না বাবু, ওই মড়াটা ওতে বই করেছে ।, 

স্বামী-স্ত্রী একবার মড়ার দিকে তাকিয়ে তংক্ষণাং পিছিয়ে গেল। মনার 
গল এপ্টা গন শোনা গেল, তবে রে শৃযোরের বাচ্চা ! 

তারপরেই ও একটা উড়ন তুবাড়র ন৩ ঝাঁপ ?দযে পড়ল গণেশের ওপর । 
“.ণশকে নিবে একেবারে মাটর ওপরে আছাড়, সার একটি 'বিরাশি 'সিককা 
ওক্'নর থাষ বপালো চোমালে, "শালা, সেই থেকে পেছ্‌তে লেগে আছ. এখন 
প্যাসেঞ্জার ভাগাচ্ছ ?' 

গণেশও সমানে 'খাস্ত চাল।"চ্ছ আর ওঠবার চেষ্টা করছে । একট। দল 
হাও 'দনে সবাইকে আগলে রাখছে মার চেচোচ্ছে, চালাও হারাকালস--এস-পার 
ক উসপার ।' 

হ।ভতা।ল মাব ক'ন-ফাঈনো শস্‌ বাজল ॥। গণেশ কায়দা করে মনাকে কাত 
করে "পটে একটা ঘুষ কবল । এনা গণেলোব ছুলের মঠ ধরে মাটিতে ঠুকে 
চেপে ধরল । 

ন্যাবড়া মব্ মুখেন দকে চেয়ে বলল. মনাকে অসুরেব শান্ত দাও বাবা ।' 

[ক এ সনরেই কটকে আর ।নজেকে সামলাতে পারল না। ও ঝাঁপিয়ে পড়ল 
দায়ে মনার ঘাড়ের ওপর । দেখেই পনিয়া গয়ে পড়ল ফট্‌কের ওপর । জগারা 
গুমাঁটর পেছন থেকে খেলা ছেড়ে এসে পড়ল । চারটে মান্ষ দলা পাকিয়ে 
আছাড়ীপহাঁড় 'নাবামাঁব করছে । হারজত বোঝার উপায় নেই, আর ওদের 
ঘিরে এক দলের ধচৎকার শিস্‌ হাসি । 

জগ বলল, 'ত্যাবড়া, হঠাশয়ার, তাল বুঝে সব এখানে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে ।” 

ন্যাবড়া বলল, “জা ন, সে মতলবও কয়েকজনের আছে । এদকে দঙ্গল এলেই 
গুটরে ফেলব 1" 

তারপরেই 'রকশার ওপরে ঝপাঝপ লাঠ পেটাবার শব্ধ শোনা গেল । চিৎকার 
শোনা গেল, 'হঠাও সালা, ভাগো হিয্সাসে 1”. 

সেপই ছটে এসে চারজনের ওপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ল । লাঠি চালাল অন্ধের 
মত, বাছাবছার$ নাকরে। নজেদের মারামার এক রকম, রাগে আর জেদে 
সেটা চালিয়ে যাওয়া যায়। বাইরে থেকে লাঠি পড়লেই মৃশাকল। প্রথমে দু 
কে ছিটকে গেল পিয়া আর ফটকে । তারপরে মুখোম্দুখ দাঁড়াল গণেশ আর, 
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মনা । দুজনেরই গাল কপাল ফোলা, ঠোঁটের কষে রন্ত। দুজনে দুটো মোষের 
মত রন্তচোখে দুজনের দিকে তাকিয়ে হাঁপাচ্ছে। 

ত্যাবড়ার পাশে জগা বলল, “গ্রণেশটা খুব বাঁড়য়ে তুলেছে ।' 

তাবড়া বললঃ 'জবালায়। এখন কিছু বালস না। দৌঁখস, সোতেটা না 
ক্ষেপে যায় । তুই পুনিয়ার গাঁড়তে প্যাসেঞ্জার নিয়ে এই তালে কেটে পড় ।' 

জগ্গা। তাই করল। প্দানয়ার গাঁড়ুটা এগয়ে নিয়ে এসে দুজনের সামনে 
দাঁড়য়ে বলল, “লন বাবু. আপনাদের আমি পেশছে 'দচ্ছি। ও সালার। 
ছোটলোক 1” 

ভদ্রলোক খুশি হয়ে বললেন, “হণ্যা হ্যা চল, সব ডাবাত আর গুণ্ডা । 

স্থীকে নিয়ে ভদ্রলোক উঠে পড়লেন । 

সেপাই প্রথমেই গণেশকে ধাকা মারল, “যা শালা ভাগ, এই তল্লাটে থাকার না ।' 

গণেশ বলল, 'আঁম কি মিছে বলোছি, ওর গাড়িতে - 

সেপাই ওকে জোরে ধাক্কা মারল. "চুপ, বাত নেই মাংতা, যা এখান থেকে" 
বলেই পাশে ফট্‌কেকে দেখে ওকেও ধাকা মারল । দুজনকেই ধাক্কাতে ধাকাঠে 
দুরে নিয়ে গেল । ফিরে এসে মনাকেও ধাকা মারল, “মা, সরে যা এখান থেকে । 

মনা ঠোঁটের কষ থেকে রন্তু মুছতে মুছতে বলল, "'আপাঁন জানেন এশা 
সেপাইদা_ 

'আমি জানতে চাই না । বড়বাবু দেখতে পেপে সব কটাকে হাজতে পুরধে 1 

পুনিয়া আগেই সরে গিয়েছে, না ওর রিকশার গাঁদতে উঠে বসল ॥ সোঠে 
এসে ওর মুখের দিকে দেখল । বলশ- মুখটা জ্ল সয়ে ধুয়ে আয় । কপালট'য 
লাগল ক করে? 

মনা কপালে হাত দিয়ে বলল, ক জান, সেপাইটাপ্নর লাঠি হবে বোধ হয় । 
একটু মাল টানতে হবে ॥, 

সোতে বলল, হবে। আক্ত আর আমরা কেউ গাড়ি চালাব না। যা, মুখ 
ধুয়ে আয় ॥ 

মনা হীস্টশনের দকে চলে গেল। সোতে ত্যাবড়ার কাছে এসে দীড়াল। 
বলল, 'কাল আম গণশা সালাকে একবার দেখব ।' 

ত্যাবড়া বলল, ওর প্যাসেঞ্জার জগ্রাকে 'দয়ে পুনিয়ার গাঁড়তে তুলে 
ভাগিয়ে দিয়েছি ।' 

সোতে হেসে বলল, 'ফাসাঁকলাস । তবে গণেশ সালাই বোৌশ পখ্যাদান 
খেয়েছে। ঠোঁট কপাল দু জায়গায় ফেটে রন্তু বৌরয়ে গ্রেছে। মাথার সামনের 
শদকে সব চুল তুলে নয়েছে।, 

সালা ।, 

দুজনেই হাসতে লাগল ॥ হাসতে হাসতে মরা মুখের দিকে তাকাল । মুখ 
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থেকে, কাপড়ে আর সারা শরীরে ছড়ানো পয়সাগৃলোর দিকে । ত্যাবড়া বলল, 
“সব এর জন্যে। মড়া হলেই হয় না, এ সালা মড়া দেখোছস । এখনো মনে হচ্ছে 
বেচে থেকে ঘূমোচ্ডে। আমার মনে হয়, লোকটা বোধ হয় সব জানত ॥ 
ক % 
ওকে দিয়ে আমাদের একাঁদন হবে 
শক করে বুঝাঁল ? 
'মুখের দিকে চেয়ে দ্যাখ না।' 
সোতে মরা মুখের দিকে আবার তাকাল । কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকার পরে 
ও হষ্ঠাং সরে গেল । বলল, 'দূর, ও সব কথা আমার ভাল লাগছে না। টাকা দে, 
একটা পাটি নিয়ে আস, মনা খাবে )' 
ত্যাবড়া ঘাড় নেড়ে বলল, 'এখন মে যার পকেট থেকে য়ে মায়, পরে শোধ 
দেওয়া হবে। 
সোতে চলে বাঁচ্ছল । 'তাবড়। ডাকল, 'শোন, কলা কৌবনের ব্যাচাদা 
বলাব আড়াই কোঁজ মাংস রান্ন। করে দিতে হবে, আর ভাত ।" 
'আগাম টাকা দিতে হবে না? 
'তুই আমার নাম.করে বলাব। আর বলাব নাঁড়ভধাড় যেন না দেয় ।' 
মার মান্ট ? 
রাজভোগ কেন" হবে । 
'আর মাল % 
সে হাবে এখন। 
সাতে মুখ শল্তু করে বলল; 'অই সাল। তোর দোষ, সব তাতে কল্তামো করাঁব । 
ঠ্যাবড়া ওর লাল দাঁত বেল করে হাসল, বলল, “সালা. যত খুশি টেনো, টেনে 
পড়ে থেকো, চিতেষ তুলে দিযে আসব । আগে সব টাকাটার হিসাব হোক না ॥ 
সোতে আর কথা ন। পাঁড়ষে চলে গেল। ত্যাবড়া মরা মুখের ?দকে 
করে তাকাল ৷ পযসা না গুণেও আধুলি, সাক, কীঁড়, দশ, পাঁচ, তিন, 
দুই-এর [ঘাঞ্জ, পায়ের ৬পরে, গায়ে ছড়ানো চেহারা দেখেই ও অনুমান 
করতে.পারে আশর ওপরে দাঁড়যেছে। এর মধ্য হসাবে [তিনটে দশ আর 
একটা পাঁচ টাকার নোট, ওর নিজের পকেটেই আছে । এখন প্রায় সাতটা বাজে। 
,আরো ঘণ্টা [তিনেক কম করে সগয় হাতি আছে। এখনো বাইরের প্যাসেঞ্জার 
বিস্তর । দুটো 1পসনেমা হলে দুটো শো ভাঙবে, আবার শুরু হবে। শাঁনবার 
মাসের প্রথন.-*.আর এ যা মুখ, এমন গনপাট ভাল অঘোর ঘুমে নিরীহ মানুষের 
মত, এ আব দেখতে হবে না । একশো ছাঁড়য়ে কুঁড় পাচশে 'নর্ধাত দাঁড়াবে । 
ত্যাবড়ার বি“বাস, লোকটা ওকে ডেকৌছল । না হলে' পোলের.ওপর দিয়ে 
যেতে যেতে নিচে 1শছনের দিকে ঝোপের পাশে লাইনের ধারে হঠাৎ কারোর নজর 
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টানে। “অনেক দিন তো আধপেটা ছাড়া ভাল-মন্দ খাস নি, প্রাণভরে মাল 
টীনিস নি। আমাকে দিয়ে খাস, জানয়ে দিয়ে গেলাম ।, প্রথম দেখে এ কথাই 
ওর মনে হয়োছল। গোটা শীতকান্দ ধরে প্রাতাঁট ছহাটর 'দনে গাঁড়তে লারতে 
কত ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েরা 'ফাঁস্ট করতে যায়। গান করতে করতে, টুইস্ট 
নাচতে নাচতে যায়, মাইকে গান বাজাতে বাজাতে যায়, রাস্তায় মেয়ে দেখলে 
শিস্‌ দেয়, ইশারা করে। এই শহরের ছেলেমেয়েরাই কত রকম করে। 
কি ফুর্তি! 

ত্যবড়া ভাবে, তা এও এক রকমের 'ফাস্ট। এও এক রকমের চাঁদা । সব 
জাতের মানুষদের তো আর এক রকমের হয় না। খাওয়া ফুর্ত হলেই হল, ওট। 
সবাই বোঝে । 

এই সময়ে পানয়া এল একদিক থেকে । আর এক দক থেকে যমুনা । 
পাঁনয়ার মুখটা একাদিকে খামচানো। ত্যাবড়া ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
"ওখানে কি হয়েছে ? 

পুনিয়ার মুখে এখনো খামচানো আর রাগের জরলা। বলল. ফটকে সাল॥ 
খামচে দিয়েছে! শুয়োরের বাচ্চাকে কাল আমি দেখাব ॥, 

যমুনা মরা মানুষের ধার ঘেষে ত্যাবড়ার গায়ের কাছে ?গয়ে দাঁড়াল । ত্যাবড়। 
রুক্ষ মুখে ভূর কঠ্চকে তাকাল । যমুনা দেখছে মরা মুখ আর একটু একঃ 
কোমর দীলয়ে মির্টামাঁট হাসছে । কোমর নাচানো মেয়েটার একটা অভ্যাস ॥ “নর 
মুখের দিকে চোখ রেখেই বলল, 'আগেই বলেছিলাম তোমাদের মতলব ঠিক জানতে 
পারব । রতন আমাকে দুকুরেই বলেছে ।' 

আ্ঞাবড়া মুখ খা চয়ে বলল, 'বেশ করেছে । কোথা থেকে তেতে এল ? 

তেতে আবার আসব কোথেকে ? আম তো গুমাঁটর পেছনে সারা দন শুষে 
কাটালাম গো ।” 

কেন, পেট বাঁধয়োছস নাক ? 

ষম্দনা সারা গায়ে ঢেউ দিয়ে খিলাখল করে হাসল । 'রিক্শাচালকদের শিস, 
আর রকমারি আওয়াজ শোনা গেল ॥ কে যেন ডাকল, “এই"ফমুনা, ইদিকে আয় 

যম্দনা সোঁদকে তাকাল না। হাসতে হাসতে প্রায় ত্যাবড়ার' গায়ে ঢলে পড়ার 
যোগাড় করল । মর। মান্যের আরো কাছে সরে গেল । ত্যাবড়া 'খেশকয়ে 'উঠল, 
'আরে, আরে, তুই ও মড়া ছএসন, কাউ এখান থেকে ॥ 

যমুনা হাঁসি থাময়ে ঘাড় কাত করে ত্যাবড়ার দিকে তাকাল.। জজ্ঞেস 'করল, 
'কেন, আম এ-মড়া ছধলে মড়ার জাত যাবে? 

তি। যাবে না? কোথেকে কি করে এসোছস, য। এখান থেকে । 

এবার পথানয়। হেসে উঠল। ও সরে এসে যমুনার কাছাকাছ দাড়রেছে। 
যমনাও হাসল । বলল, 'ত্যাওড়াদাদার যে কথা । মাইরি বলাছ, ছু করে 
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আসি নি, পেটও বাধে নি। আমার সালা বাঁজা পেট, দেখলে না, ইপ্টিশনের 
খুধাড়টা, পেট বাধিয়ে মরে গেল । বে'চোছ বাবা । রতনটা কোথা গেল ? 

ত্যাবড়া বলল, সেই খোঁজেই এসোছিস। সেজন্যই তো বলছিলাম, কোনা 
থেকে তেতে এল 1” 

এই সময়ে যমুনা পানয়ার দিকে ফিরল । প্হীনয়ার খামচানো মুখে হাস। 
নজর যমুনার জামার বোতামছাড়া অনেকখাঁন খোলা বুকের দিকে ॥ অন্য দিকে 
যমুনার দিকে কথা ছোড়াছাড় শিস্‌ চলাছল। 

যমুনা পুনিয়াকে বলল, ণক রে মড়া, তুই 'ক দেখাছস ? 

পাঁনয়া হেসে বলল, “মড়া 

যমুনা বলল, “সালা, সকুন কমনেকার ॥ তারপর ত্যাবড়ার দকে ফিরে বলল, 
“একটা টাকা দিয়েছি-_ 

যমুনা কথা শেষ করবার আগেই, ত্যাবড়া বলে উঠল, “রতনের কাছ থেকে রাত্রেই 
নয়ে নিস ॥ 

যমুনা মাথা নেড়ে বলল, 'ট।কা আম নেব না, তোমাদের দলে থাকব ।' 

“ভাগ মেয়েমানুধ-টানুস আমাদের দলে দিনই না ॥ 

'আম ঠিক থাকব ।' 

বলেই যমুনা মরা মানুষের মাথার কাহে বসে পড়ল। বলল, "ইক গো, 
ধ-পকাট 'নবে গেছে কখন, দ্যাখ ন। দাও. সালাইটা দাও ।” বলে, ধৃপকাঠির 
বাক্সটা হাতে তুলে নিল । 

ত্যাবড়া হুমকে উঠল, “আ্যাই, আই, মড়া ছইসান বলছি।' 

মমুনা বলল, 'মড়া ছ:চাঁছ না বাবা, সালাইটা দাও, ধূপকাটি জেহলে দাচ্ছ।' 

ত্যাবড়া দেশলাইটা ছংড়ে দিয়ে বলল, “সালা, আচ্ছা আপদ জুটেছে তো।' 

যমুনা হাসতে হাসতে দেশলাই জয়ালয়ে জোড়া ধৃপকাঠি ধরাল । কাদা মাঁটর 
ড্যালায় প:তে দিয়ে উঠে দাঁড়াল । ত্যাবড়াকে দেশলাই ফিরিয়ে দিয়ে আশেপাশে 
তাঁকয়ে গলা নাঁময়ে বলল, 'যে কথা বলতে এয়োছলাম, শোন । তোমরা যখন মড়া 
[নিয়ে বেরোবে তখন রাষ্তায় তোমাদের আটকাবে ? 

কারা? 

'গণশা ফটকেরা তো থাকবেই. শবে লাটুরাও ওদের সঙ্গে থাকবে, ছিনতাই 
করবে টাকা ।” 

ত্যাবড়ার মুখ শন্ত হয়ে উঠল । পহীনয়ার সঙ্গে ওর চোখাচোখ হল । পুনিয়ার 
চোখ ছোট হল, রাগ ফুটে উঠল । ত্যাবড়া মরা মুখের দিকে তাকাল, তারপরে 'হগ 
পকেট থেকে টেনে বের করল একটা ছার । ছাঁরর ফলাটা খুলে বোতাম টিপে 
আটকে মরা মানুষটাকে দেখাল । চাঁবয়ে চিবিয়ে বলল, 'তোমার জন্যে আজ জ্যান্ত 
খাব, কিন্তু তোমায় দিন আমাদের দিন পাক্কা, পাই পয়সা কাউকে ভাগ দেব না।' 
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প্যানয়া বলল, 'সালাদের ঘাড়ে কটা মাথা আছে দেখব ! 

যমুনা বলল, “আম বলোছ ওদের, তোরা খন মড়ার পয়সায় খেয়োছাল 
রতনদের ভাগ দিয়েছিল? আমাকে গণশা সালা বললে. “চোপড়া ভেঙে দেব ।' 
আম বলোছ, “তোর ইয়ে মুচড়ে দেব ।” 

এই সময়ে মনা আর সোতে একসঙ্গে এল । সোতের প্যান্টের পকেট দেখেই 
বোঝা যায় একটা পাঁট নিয়ে এসেছে । দুজনেই ওদের প।শ ঘেষে যাবার সময 
সোতে যমুনার পাছায় একটা চাটি মারল । যমুন৷ প্রাতবাদে কোমরটা দীলযে 
দিল। ওরা দুজনে রিকশা সাঁরর গিছনে নর্দমার ধারে গিয়ে দেওয়াল ঘেষে 
চটের ওপর বসল । 

যমুনা আবার ত্যাবড়াকে বলল, 'আমি কিন্তু দলে রইলাম ।' 

ত্যাবড়া ধমক দিল, 'ভাগ । 

যমূনা হাসতে হাসতে হীস্টশনের 'দকে চলে গেল । সোতে মনার দিকে 
একবার তাকিয়ে পাঁনয়াকে বলল, 'শোন পুনিয়া, একবার গুষের ডিপোর কাছে 
যাস। একটু এাগয়ে গেলে দেখাব, রেললাইনে ঢোকবার গাঁলর মধ্যে একটা বাঁশি 
পড়ে আছে ॥। ওটা নিয়ে চলে আয়) 

পুনিয়ার চোখে মুখে আঁনচ্ছা। বলল, হ্যা, সালা কার বাঁশ, দেখবে তারপনে 
তাড়া করবে) 

“আরে কেউ দেখবে না, তুই যা না? 

'আমার সঙ্গে কেউ চলুক 1" 

'সঙ্ষে আবার যাবে কি. তুই দ্যাখ না যেয়ে ॥ 

পুনিয়া যাবার আগে বলল, তুমি সালা আমাকে দিষে বৌশ খাটাচ্ছ । 

ত্যাবড়া হেসে বলল, “দু ৮করো মাংস বোৌশ খাস । 

পাঁনয়া হাসল না. চলে গেল । 

রাত যত বাড়তে লাগল, ইস্টিশনের সামনেটা তত ফাঁকা হতে লাগল । এবে 
শীনবারের রাত । অন্যান্য দনের তুলনায় এখনো ভিড় কম না। আইন আছে, 
রাত আটটার পরে দোকান বন্ধ । এ শহরে আইন নেই । দশটা বাজছে, দোকান 
সবই হাট করে খোলা, আলোষ ফটফট করছে । পকেট যাদের ভরবার তাদের 
ঠিকই ভরছে। 

মাঘের শেষ, কন্তু দিনের বেলার মতনই এখনো দীক্ষণা বাতাস ছাড়ছে । শীত 
তৈমন নেই, বসন্তকালের মত আবহাওয়া । পীনয়া বশিটা ঠিক আনতে পেরেছে। 
সেটাকে দু টুকরো করে কেটে মোটামুটি একটা চাল বানানো হয়েছে । সোতে 
মনা মার জগাই করেছে । তবে হাতিমধ্যে পাঁচজনে দু পাঁট খেয়েছে । ীকল্তু যে 
কারণে ওরা খায়, খেয়ে বলে, "শরীরের জাম ছাড়াচ্ছঃ এখন সে অবস্থা নয় । 
যমুনার সংবাদের পরে ভিতরে ভিতরে ওদের এখন লডাইয়ের প্রস্তুতি । সকলেরই 
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শন্ত মুখ, চোখে চোখে নজর হানা । গরণশাদের দলটাকে কাছে পিঠে দেখা যাচ্ছেনা । 
তবে মদ খাওয়ার পরে সবাই একবার মরা মানুষের গায়ে হাত বুলয়েছে। ত্যাবড়া 
মড়ার ঠাণ্ডা কনকনে 'চিবুকে হাত 'দয়ে চুমকুঁড় শব্দ করে বলেছে, “আঁসরবাদ 
কর, নিজের বাপকে যেন তোমার মতন এখানে এনে শোয়াতে পারি ।, 

জগ্া বলেছে, খীনজের বাপকে শোয়াবি ? 

'শোয়াব না? ওটাই তো একমান্তর হকের ধন । বাপ পাঁড়য়ে আবার 
একাদন আশ পুরে খাব ॥ 

সোতে বলেছে, “আর সেই ছেরাদ্দটেরাদ্দ কি সব বলে, সে-সব করাঁব না ?' 

'ধু-সালা, ছেরাদ্দ আবার কি। চিতেয় গঙ্গাজল ঢেলে দেব, ওতেই ছেরাচ্দ 
হয়ে যাবে । 

লাক চারজন চুপ করে ছিল খাঁনকক্ষণ । তারপরে জগা বলেছে, আমার তো 
বাপই মরে গেছে । 

মনা সোতেও তাই বলেছে, ওদের বাপও মরে গেছে। পাীনয়া বলেছে, 
“আমাকে সেই বাচ্চা বয়েসে ছেড়ে দিয়ে বাপটা যে কোথায় ভেগে গেল, কোন দিন 
জানতে পারলাম না।? 

ঠ্যাবড়া বলেছে, “কোথায় ষেয়ে মরে গেছে, কারা হয়তো পহাড়য়ে আমাদের 
মতন খেয়েছে ॥ 

পাঁনয়া সামনের মরা মানুষের মুখের দকে ফিরে তাঁকয়েছে। ওর আনমনা 
চোখে বাবার ঝাপসা মুখটা ভেসে উঠাঁছল । গালের খামচানো ক্ষতের জায়গাটা 
কেমন যেন ক্চকে উঠাঁছল । 

দু পাঁট মদ খাবার পরে এই সব কথা ওরা বলাবাল করছে। তারপরে 
কারখানায় রাঁত্র দশটার ভোঁ বেজে যাবার পরে ত্যাবড়। মর। মানুষের শরীর আর 
কাপড় থেকে সব পয়স। তুলে নিয়ে গুনল। য; ভেবৌছল তা-ই; প্রায় একশো 
পনেরো টাকা উঠেছে । সোতে আর মনাকে ডেকে বলল, ভাত আর মাংসের 
আগাম টাকা দিয়ে আয় । রাজভোগের হাঁড়িটা ওখানেই জমা করে দস । মালের 
বোতলের কথা বলে রেখোঁছস ? 

সোতে বলল, পাঁচ বোতল পুরো । 

ত্যাবড়া বলল, “খেয়ে যাঁদ পড়ে থাঁকস কোন সালাকে টেনে তোলা হবে না । 

মনা বলল, “তোকেও সালা তুলব না।' 

ত্যাবড়া টাকা দিয়ে বলল, “যা, 'মাটয়ে আয়, এবার বেরুব । আমরা মড়াটা 
বেধে ফেলাছ । 

জগা বলল, “সাড়ে'দশটার মধ্যে? আরে। দুটো গাড় দেখে নে। 

ত্যাবড়৷ বলল, “যোগাড় যন্তর করতে করতে হয়ে যাবে । 

সোতে মনা চলে গেল । ত্যাবড়া মড়ার কাছে উপচড় হয়ে খাঁজে ভাঁজে 


ষ্ট১ 


অগলে বগলে হটিকে দেখল, পয়সা আরো পড়ে আছে কি না। তিনটে দগ 
পরা পাওয়া গেল আরো । এ সময়েই একটা হাসির রোল আর মার মার শব্দ 
শোনা গেল। কোথায় ক ঘটছে বোঝবার আগেই নর্দমায় বড় বড় ইট গড়তে 
লাগল । সেই সঙ্গে একটা জন্তুর গলা ফাটানো চিৎকার । তারপরেই নর্দমা 
থেকে শব্দ দিয়ে উঠল নোংরা মাথা একটা শুয়োর । মরা মানুষটার ওপর দিয়ে 
মাড়িয়ে চলে গেল। ত্যাবড়া ছিটকে সরে যাবার আগেই ওর গ্ায়েও নদ'মার 
দুর্গন্ধ ময়লা লেগে গেল । 

কয়েকজনের একটা দল খ্যাল খমল করে হাসতে লাগল । 

ত্যাবড়া 'ংকার করে উঠল, 'জগা, মড়াটা আগলে দাঁড়া তো। একটা কুওডার 
বাচ্চা এদকে এলে মাথা দু ফাঁক করে দার 

হাসিটা তাতে আরো জোর হল। গগা চেশচরে বলল, “কুল্তার বাচ্চা 
দেখাঁছস কোথায়, সব তো শোরের বাচ্চা। সালাদের জমমের ঠিক থাকলে 
সামনে আসুক ॥ 

পদানয়া ততক্ষণে ওর (রিকশায় যাত্রী বসবার সঁট তুলে ভিতর থেকে এবটা 
সাইকেলের চেন বের করে নিয়েছ । চাবুকের মও ধরে ?চৎকার করল. “সব 
বেজমমার চামড়া খুলে নেব । 

এ সমযে যমুনা এসে দড়াল। আবার হাততাল, হা।সর রোপ, এস 
বেজে উঠল । সেই সঙ্গে খান্ত। যমদনাও কোমর দুলিয়ে কাঁপিষে হাততালি 
দিয়ে উঠল। চেখচয়ে বলল, “ক রে মড়ারা, হল কি তোদের, তোরাও চাঁলতে 
উঠাঁব নাক? 

ফটকের গলা শোনা গেল, না, তোর ওপরে ।' 

যমুনা বলল, মুরোদ জানা আছে রে। রিকশা চালিয়ে ালিতে তো সালা 
তোদের মাজা ভেঙে গেছে।' 

সেপাইটা এবার এগয়ে এল। এওক্ষণ ছিল না। ডা শেষ করে 
চলে গয়েছিল। আবার ফিবে এসেছে । এসেই হাঁক দল, 'আযাই, গোলমাল 
কিসের, ঝামেলা হটাও |, 

বলতে বলতে সে নারমুখী হরে লাঠি উচিয়ে গ্রণশদের দকে এাগয়ে 
গেল। ওনা সব এ'দক ওাঁদক দৌড় দদিল। ত্যাবড়া নিজের গাষের ময়লা 
মোছার আগে, ন্যাকড়া দিরে মড়ার শরীর পাঁরজ্কার করতে লাগ্ল। মরা 
মানুষটার মুখের ওপরে মবলার ধ্যাবড়া, শুয়োরের পাষের আঁচড়ে গালের খাঁনকটা 
চমড়া খসে গিয়েছে । 

সেপাইটা ওদের দিকে এাগয়ে এসে সাড়র ধারে যমুনাকে দেখল । দেখলেই 
বোঝা যায়, নজরের ঠেক কোথায় ॥ দাঁত্ঢাপা স্বরে বলল, “তুই এখন এখানে কেন, 
তোর জায়গায় যা।' 
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যমুনা হেসে বলল, 'আমার আবার জান্নগা কোথায় গো সেপাইদা ?' 

সেপাই আবার লাঠি তুলে এগোল, “তোমার জায়গা চেনো না হারামঞজাদ ।' 

যমুনা 'বাবা গো” বলে ঢঙ করে হেসে দৌড় দিল। আর তথ্দান ওর ডানা 
গুচড়ে ধরল রেলের সেই সেপাই, “গায়ের উপার পরস ক্যান: ডেকাঁর, গতরে পোকা 
পরছে নাকি ?, 

যমুনা ব্যথার শব্দ করল, উঃ উঃ লাগে ।, 

রিকশাচালক, 'ভাঁখার আর একশ্রেণীর যাত্রীরা হেসে উঠল ॥ ত্যাবড়ার সামনে 
থানার সেপাই 'নিচু হয়ে বলল, “অনেক রাত হল রে ত্যাবড়া, এবার বাঁড় যাব । 

ত্যাবড়া তখন মড়ার গালের উঠে যাওয়া চামড়াটা লেপটে দেবার চেষ্টায় ছি । 
পকেট থেকে তিনটে টাকা বের করে, সেপাইয়ের হাতে গধজে দিল। সেপাই 
খোঁকয়ে বলল, “ভাগ হারামজাদা, আর দুটো টাকা দে। দেড়শো টাকা তো 
তুলেছিস।” 

মাইরি না সেপাইদা, একশোও পুরো হয় নি।' 

ভাগ, পাঁচটা টাকা ছাড় ।, 

ত্যাবড়া মনে মনে বলল, শুয়োরের বাচ্চা ।' 

বলে আরো দুটো টাকা দিয়ে দল । গা বলল, “আর এক সালা তাকিয়ে 
আছে রে।? 

ত্যাবড়া বলল, “হ্যা, জলের কু।মরটা গেল. এখন ডাঙার বাঘ । রেল সেপাই 
ন্খেতে পেনেছে কত দিলাম 1” 

'সালা যমুনার গায়ে খমচে ধরে খাপসের মত এঁদকে নজর রেখোঁছিল । ওকে 
ঘা দয়েছিস, ওকেও তাই দিতে হবে । বুড়ো মানুষটার দেনা মিউছে ।” 

ত্যাবড়। মাথা বাঁকিয়ে পকেটে হাত 'দিল। বলল, আমাদের দেনা বু ॥ 
মানুষটাকে দিয়ে নিজেদের দেনা মেঠ।চ্ছ ॥ 

ভূর আর ঠোঁট ফোলা মনা বলল, “হ্যা, রিকশাওলা হলেই প্াীলসের 
কাছে চোদ্দ পুরুষের দেন৷ থাকে । আর হীস্টশনের ধারে হলে রেল প্াীলসের 
কাছেও । মিটিয়ে দে সালা ॥ 

ত্যাবড়া রতনের হাতে পচিট। টাকা 'দয়ে দল । রতন ইসস্টিশনের রোয়াকে উঠে 
রেল সেপাইয়ের হাতে গুজে দিল । সেপাই প্যাণ্টের পকেটে হাত গ:জে তৃপ্ত হেসে 
বলল, “এইবার মরা লইয়া যা ?গয়া, গন্ধ ছারব ।” 

সোতে 'ফিসাফসিয়ে মনাকে বলল, “এখন ঘা, পাঁচ টাকা নিয়ে বড় নাগের 
কাছে শূতে যা সালা । 

যমুনা ছাড়া পেয়ে একাদকে পালিয়েছে । বাতাসটা কমের দিকে না, বাতের 
সঙ্গে পালা 1দয়ে বাড়ছে যেন॥। কয়েকটা কুকুর দৌঁড়াদোড় কামড়াকামাঁড় খেলা 
জুড়ে দিয়েছে, আর এএন ফ্যাঁস ফ্যাঁস শব্দ করছে, যেন চুপচাপ “কছু কথা বলছে । 
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পহানয়। ইট নিয়ে তোর, কুকুরগদুলো মড়ার ঘাড়ের ওপর এসে পড়তে পারে৷ বলল, 
'সালারা হঠাৎ খেলা জুড়ে দিল কেন বল তো ?' 

সোতে বলল, কুন্তার মার্জ, কে বুঝবে ।' 

যে দুটো গাঁড়র অপেক্ষা ছিল, তাও এসে গেল ॥ মড়ার চাদরে আরো কিছু 
পয়সা পড়ল । দোকানপাটও কষেকটা বন্ধ হতে আরম্ভ করল। আর দু একটা 
আপ ডাউন গাঁড় আছে। ঙার অনেক দেঁর। ত্যাবড়া বলল, “নে, এবার চালিটা 
আন. বেধে ফেলা যাক।” 

সোতে মনা িপছনের দেওযালের কা থেকে চাঁলিটা নিয়ে এল । সবাই মিলে 
মরা মানুষটাকে চালিতে তুলল । মুখটা বের করে রেখে, জাঁড়য়ে বাঁধবার সময 
গণেশরা চিৎকার করে 'হাঁরবোল" 'দিল, ভারপরে লাট্ুর গলা শোনা গেল, "পাঁচ 
ব্যাটার বাপ মরেছে) 

ওরা বেউ সে সবে কান দিল না। ড্যাবড়া বলল, 'পাীনয়া, তোর গাঁড়টা নিষে 
চল্‌ । সঈটের নীচে, গালের বোতলগুলো নে। আডাইশো চানাচুর "নাঁব, খান্ল 
মুখে চলবে না॥' 

সোতে বলল, 'তোকে বলতে হবে না, নেওয়া হযেছে ।' 

পদীনয়া বলল, "গাঁড় চালাবে কে? 

'তুই। 

না, মাম মড়া বইব । 

'আচ্ছা চল, গাঁড় আম চালিয়ে দার ।' 

গলা শুনে সবাই ফিরে তাকাল । শমূনা কোমর প্ালষে হাসছে । ত্াবড 
গার মুখের দকে তাকাল । শল্ত মুখে খোঁকষে উঠ্ভল, না, মেষেমানূষ- 
টানূষ যাবে না) 

জগা সোতে আর লনাব দে তাকাল । সোতে বলল যেতে চাষ, চলুক 
না। 

মনা বলল, চলুক । একটা টাকা দয়োছস তো ? 

ও যমুনার দিকে তাকাল । ত্যাবড়া খিঁচয়ে উঠল, 'অ সালা, তোমর। নাল 
ঘেষে মেষে নিয়ে র্যালা করতে যাচ্ছ? আম ও সবের মধ্যে নেই 

গা বলল, “আরে, র্যালা করার ক আছে । আমরা থাকব আমাদের মনে, ও 
থাকবে ওর মনে )? 

ত্যাবড়া মুখ বিকৃত করে বলল, 'বা খন করগে সালা । একটা ভাল মানুষের 
মড়া, আর সঙ্গে দিন ভর কি নাক করছে ছাড় । 

যমুনা ঘাড় দুলয়ে নল, মাইরি. আজ সারাঁদন কছু-- 

'চোপ, আমার সামনে থেকে যা। 

যমুনা যেন ভয় পেষেই একটু সরে গেল । আব পাঁনযা যমুনার দিকে চেষে, 


শ্চ৪ 


হেসে বলে উঠল তা হলে আমিই গাঁড় চালাব ॥ 

কথাটা শেষ হবার আগেই তাাবড়া ওর কোমরে লা'থ কাঁৰয়ে দিল, “সালা । 

পুনিয়া হেসে, লাফ দিয়ে সরে গেল। নাস্টা এসে দাঁড়াল ওদের সামনে । 
নাস্টাকে দেখেই ওরা পাঁচজনে নাপ্টার গদকে ফিরে ভাকাল। নাশ্টা একবার চাঁলর 
দিকে দেখল, আর একবার ওদের কে । 

সোতে জজ্ঞেসে করল, "ক হল রে নাস্টা, তুই আবার কেন এখানে 2 

নাপ্টা বলল, তখন থেকে দেখাছ, কেউ 'কছু বলাছস না। এখন কেটে 
পড়বার তালে আঁছস । এ ক সেপাইয়ের পাওনা ? যেচে দিতে পারিস না” 

ওরা পাঁচজনে চোখাচোঁখ করল । মনা বলল, “ইউীনষনের চাঁদা চাইীছিস? 

নাণ্টা বলল, 'তবে কি মাল খাব বলে? 

নাণ্টা ইউ্াঁনয়নের 'লডার ॥ ত্যাবড়া বলল, এর আগে তো মড়ার টাকা 
থেকে চাঁদা নেওয়া হয় নি।' 

নাণ্টা বলল, “সে হয় গন, হয় ন। ফোকটে পেয়েছ, ইউীনয়নকেও দিতে হবে ।' 

ত্যাবড়া বলল, 'ফোকটে বাঁলস না। চাঁদা দতে বলাঁছস 'দিচিহি। কত 
কার নানে বিল লিখাব? পাচজনের নামে ? 

নাণ্টা ভুরু কণ্চকে বলল, তোদের নামে লিখব কেন? নডার চাদা বলে 
।লখব | 

ত্যাবড়া বলল, সেই ভাল ।' 

ও প।চটা টাকা এাগয়ে দল । নাণ্া খোকিয়ে উঠল, 'ভাগ সালা, সেপাইদের 
”চ টাকা করে ঘুষ দিতে পারো, ইউনিয়নকে দশটা টাকা দিতে পারো না ? নিক্তের' 
তো সালা ডেড়েমুষে মাল মার মাংস মারবে ।' 

মনা হাত তুলে বলল, 'একটা তো দিন. ও সব খোঁটা দিস না নাস্টা। 
ত্যাবড়া কথা বাড়াস 1ন, 'মাটয়ে দে। 

ত্যাবড়া দশটা টাকা নাণটার হাতে তুলে দল। আর তখনই দাঁক্ষণ দকে, 
একটু দূরে রান্তার ওপরে দুম করে একটা শব্দ হল। আগুন ঝলকে উঠল। 
তারপরেই কতগুলো গলার চিৎকার । নাণ্টা ছ্‌টে গেল। ওরা পাঁচজন সন্র্ত 
হয়ে উঠল। 

জগ্া বলে উঠল, 'বেজাদের ছিনতাই পাঁট'র মধ লাগল বোধ হয়।' 

ওর কথা শেষ হবার আগেই, পর পর আবার দুটো বোমা ফাটল । একদল 
ভয় পাওয়া লোক ই!স্টশনের দকে ছুটে এপ । দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হতে 
লাগল । দাক্ষণ 'দকের রাস্তাটা হঠাং একেবারে অন্ধকারে ডুবে গেল। রাষন্তার 
আলোগুলো নিভে গেল। জগ্া বলে উঠল, ধা বলৌছলাম; তা-ই । 

একটু দূরেই অন্ধকারের মধ্যে, ?িছু লোকের ছোটাছদ্টট মারামার দাক্গা হচ্ছে, 
বোঝা যাচ্ছে॥ ব্যাপ'নটা এদকে এাঁগয়ে আসবে কি না, বোঝা যাচ্ছে না। 


২৮ 


দোকানঘরগুলো দু 'াঁনটের মধ্যেই বন্ধ হয়ে গেল। ফলে, হীস্টশনের 
সামনেটাও অন্ধকার হয়ে এল ॥ হীস্টশনের রোয়াকের ওপর লোকের ভিড় 
বাড়তে লাগল । বাজার রাষ্তা আর সমন্ভ পাঁট থেকে লোকজন এখানেই জড়ো 
হল। এখন হইস্টশনই তাদের কাছে একমাত্র নিরাপদ জায়গা । 

ত্যাবড়া ভয়ে আর উত্তেজনায় বলে উঠল, আমাদের এখুনি কেটে পড়া দরকার । 

সোতে বলল, 'কন্তু যাঁব কোন্‌ রাস্তা য়ে? আমাদের যাবার রান্ভার ওপবে 
তে! লেগেছে । টাকা আর মড়া সব ছিনতাই হয়ে যাবে ॥ 

পানয়া বলে উঠল, চল, মড়া নিয়ে রেললাইন দিতে কেটে পাড় । 

জগ্গা ভেংচি কেটে বলল, “হণ, আর পো্টেকশন পুলিস সব কেড়ে নিক । 

ওর কথা শেষ হবার আগেই, আবার কয়েকটা বোমা ফাটল । একটা বো 
ই'স্টশনের কাছাকাছ । তৎক্ষণাৎ একদল রিকশা 1নয়ে, উল্টো দিকে ছুটল । 

ইস্টশনের রোয়াবের ভিড় ওভাবাব্রজের দিকে ছন্টেল। ত্যাবড়া চিৎকার কব 
বলল, “ওরা মারাম্ার করতে করতে এাঁদকে অসছে, শীগাগর চাল ঘাড়ে কর ॥ 

মনা বলে উঠল, “ওস্তাদ এক কাজ কর। চল, মড়া য়ে বাজারের পেছ "দিবে 
গঙ্গার ধারে চলে যাই ৷ গঙ্গার ধার 'দয়ে 'দয়ে শনশানে যাব ।, 

জগ্গা বলল, শকন্তু বড নর্দমার খালটা পেরোবি ক করে? গঙ্সয ভোঘার 
থাকলে বুক সমান জল হবে।' 

ত্াাবড়া বলে উঠল, %স তখন দেখা যাবে । তোল তাড়াতাড় ।' 

এ সময়েই দক্ষিণের অন্ধকার থেকে একটা প্রচণ্ড চিৎকার শোন। গেল । 
তারপরেই একজনের গলা শোনা গেল, “ওরা হেবোর পেট ফাঁঁসযে দিষেছে ।' 

তারপরেই অনেকগুলো গলার চিংকার। পর পর কয়েকটা বোমা ফাটাতে 
ফাটাতে ই'স্টশনের দিকে একটা দল আর একটা দলকে হাটরে নিয়ে এল। 
হস্টশনের সাননের রান্তা রোয়াক সব ফাঁকা । 

ত্যাবড়া ।চৎকার করে বলল, “সালারা তোল না মড়াটা । 

সোতে মনা জগা ৩্যাবড়া মড়া তুলে ঘাড়ে ফেলে উল্টো দিকে দৌড় দিল। 
যমুনা পানয়ার রিকশার লাফ দয়ে উঠন। পুনিয়া রিকশা চালিয়ে দিল। 
এ সময়ে একটা প্ীলসের জীপ আর ভ্যান আলো জবালয়ে, উত্তর দিক থেকে 
ছুটে এল । পৃনিয়া বলল, যাক, এসে গেছে । 


? 


॥ ৩ || 


মড়া নিয়ে, প্রায় দশ মাঁনটের মধ্যেই, ওরা গঙ্গার ধারে এসে পড়ল। 
পিছনে 'পছনে, যমুনাকে নিয়ে প্হাঁনয়া, রিকশা চালিয়ে । কিন্তু গঙ্গার ধারে 
এসেই ওরা থমকে দাঁড়াল। রাষ্তায় আলো নেই, অন্ধকার ॥। এমন থাকবার 
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কথা নয়। গঙ্গার ঘৃকে, আোতের বাঁকা ঘার্ণতে কয়েকটা লব্বা ঝালিক মাত্র? 
ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথায়, হঠাৎ যেন এক আধটা জোনাক জলে ওঠা । আর সবই 
অন্ধকার, উন্চু রাস্তা, নিচের পাড়, নদী । দক্ষিণের দূর বাঁক পযন্ত অন্ধকার। 
ওপারের আলো 'কছু দেখা যায় । সব যেন কেমন থমথম করছে । 

ত্যাবড়া নিচু স্বরে বলল, ররান্ত।ষ একটাও বাতি নেই কেন? 

মনা বলল, 'কেমন যেন লাগছে । কিছ হযেছে নাক ? 

খাঁনকক্ষণ কেউ কোন কথ। বল্ন না। হীন্টশন্রে ওদক থেকে আর 
একবার একটা বোমা ফাটার শব্দ শোনা গেল। দু-একটা গাড়ির গক্তজন, একটা 
ট্রেন আসার শব্দ। তাছাড়া শহরটা নিঝুম, যেন নিঞ্গবাস কধ, চুপ কে এক 
কোণে লুকয়ে আছে। 

সোতে বলল, আমরা তো মড়া নিয়ে বোৌরয়োছ ' চল না, হার "বাল দিতে 
দিতে চলে যাই |” 

ত্যাবড়া বলল, হ্যা, তারপরে চিনতে পারলে মড়াশুদ্ধ সব ছানয়ে নেবে 

জগ্গা বলে উঠল, তা'লে এক কাজ কর।' 

মক 

ঝামেলায় যেয়ে দরকার ।ক, চল গঙ্গায় ভাঁসয়ে দিই ), 

শ্যাবড়া নিচু স্বরে গর্জে উঠল, “সালা বেইমান ! তারপরে তুমি মদ মাংস খেয়ে, 
ছ*ডটাকে নিয়ে কোথাও পড়ে থাকবে ।” 

মনাও অনেকটা গজের স্বরে বলল. “সালা । খাল ভামাদের ফাস্ট 
গেলাবার জন্যে লোকটা মরেছে, না ? 

সোতে বলল, ই, না পোড়ালে মাইর শাপ লাগবে ।' 

জগা বলল, 'ঘা বাবা, আমি ভালর ভুনা বললাম, আর -+ 

যশুনা রকশা থেকে বলে উল, 'সব ভাল ভাল না জগা। তোমার মনে 
অধন্মো আছে । লোকেটা 'চতেয় পুড়বে বলেই না আআওড়াদার নজর টেনোছল ।, 

কয়েক মূহূর্ত কেউ কোন কথা বলল না। মনে হল মরা মানুষটার মুখটা 
ওদের সকলের চোখের সামনে জেগে উঠল ॥ প্ঠীনয়া পিছন ফিরে যমুনাকে 
একবার দেখতে চেষ্টা কবল । সোতের গলা শোনা গেল, হ্যা, পাুঁড়রে বাব, 
ভাঁসয়ে যাব না। পিয়া, একটা কাজ কর ভো। একটা বোতল বের কর, এক 
ঢোক করে মাল টেনে [নই ॥ 

মনার গলা, মাইরি ।, 

পুনিয়া রিকশা থেকে নামল । যমুনার গায়ে হাত দিয়ে বলল, 'নাম।' 

যমুনা ওকে সরিয়ে দিয়ে বলল, "তুই মা, আনি দিচ্ছি । 

যমুনা নিজেই, সীটের তলা থেকে একটা দেশী মদের বোতল বের করল। 
'গালার সীল ভেঙে ছি'প খুলে, আগে আবড়ার হাতে িল। ত্যাবড়া প্রথমটা 


২৮৭ 


একটু থমকে গেল। ঘাড় ফিরিয়ে মরা মুখটা একবার দেখবার চেষ্টা করল । 
তারপরে বোতল উপূড় করে গলায় ঢালল। দমবন্ধ গলায় বলল, তাড়াতাড়ি 
কর, বৌরয়ে যাই ।” 

যমুনা তারপরে সোতেকে বোতল দিল । যমুনার গলা শোনা গেল, আছ. 
ছাড়।' 

গলায় মদ ঢালার শব্দ হল। মনা বলল, 'সোতেটা সালা মড়া কাঁধেও 
খচড়াম করছে । 

সোতে মদ গিলে নিয়ে বলল, “একটা কথা হঠাৎ মনে হল মাহীর । আমর' 
পাঁচ জন পাণ্ডব, আর যমুনা দুরুপদনী 1? 

পুনিয়ার হাস শোনা গেল। যমুনা বলল, “ঠাকুর দেবতা 'নয়ে ইয়ারাক 
ভাল না।' 

ত্যাবড়। হঠাৎ অনেকটা চিন্তিত সূরে বলল, “হ্যা, এবার বুঝোছ, গঙ্গার ধারা 
কেন অন্ধকার করে রেখেছে । সালারা লড়াইয়ের ময়দান সাজিয়ে রেখে গেছে, 
বুঝাঁল? বড়ু রাষ্তায় ফয়সলা না হলে, এখানে আসবে ।" 

সোতে বলল, “তা হলে তাড়াতাড় চল ॥ 

জগগা বলল, “দাঁড়া বাবা) ঢোকটা মেরে নই 1, 

বাহকদের পরে, যমুনা পাঁনয়াকে বলল, 'হাঁ কর, তোর গলায় চেলে 'দচ্ছি । 

পুনিয়া বলল, “তুই খাব না? 

রা 

কেন, খাস না নাকি 2 

“তা বলে, তোদের মতন? নড়া নয়ে যেতে যেতে খাব ? নে নে, হা কর ।' 

পানয়া হাঁ করল । যমুনা মদ ঢেলে দল ॥। আর পাুনিয়ার হাতটা উঠে এল 
যমুনার কাধে । যমূনা বলল, 'নে হয়েছে, চালা । 

ওরা চারজন আগে আগে মড়া নিয়ে, নেঃশব্দে চলেছে । হারধান উচ্চারণ 
করতে পারছে না। পছনে গছনে, রিকশার ঝনৃু-ঝন্‌ শব্দটা সকলেরই খারাপ 
ল।গছে, ভয় পাচ্ছে। গাঢ় অ'ধকার, একটা লেক নেই। গাছের ঘন ঝোপ থেকে 
ভয় পাওয়া পাখি, হঠাৎ এক-আধবার ডেকে উঠছে । থমথমে অন্ধকারের মধ্যে 
প্রীত মূহুর্তেই যেন একটা কিছু ঘটবার আশঙ্কা । একটা বোমা ঝাঁটাতি এসে 
ফাটা, বা একটা দল এসে বাঁপিতে পড়া । 

হলও তাই ॥ দূর থেকে, ওদের ওপরে একটা চড়া আলো এসে পড়ল। 
ছুটে ওদের দিকে আস.ত লাগল । 

ত্যাবড়া উত্তোজত হয়ে, হিপ পকেট থেকে ছোরাটা বের করে খুলে ফেলল, 
“যা থাকে বরাতে, লড়ে যাব। 

মনাও ছোরা বের করে বলল, 'আমারও আছে ॥ 


কচ 


পুনয়া বলল, “যমুনা, শা্গাগর সঈটের নীচে থেকে সাইকেলের চেনটা দে।' 

আলোর পিছনে কি আছে, কে আছে, প্রথমে বোঝা গেল না। আরো খানিকটা 
কাছে আসতেই বোঝা গেল, প্রাণপণে কেউ সাইকেল চালিয়ে আসছে । সামনে 
ডায়নামোর আলো । কাছাকাঁছ আসতেও যখন সাইকেলের গাঁত কমল না, 
তখন ওরা একটু নিশ্চিন্ত হল । কাছাকাছি হতে, ওবা দেখল, সামনের রডের 
ওপর আর একজন ঝুকে বসে আছে । তার মাথা মুখ বেয়ে রন্তু পড়ছে । ওদের গ৷ 
ঘেঁষে, সাইকেলটা সাঁ করে বৌরয়ে গেল । 

তমাবড়া বলে উঠল, 'যা বলোছলাম, এবার সব এীদকে আসবে 1 দৌড়ো ।' 

ওরা মড়া কাঁধে দৌড়তে লাগল । সোতে বলল, কোন রকমে একবার খাল 
নদ্দমার ধারে পৌছতে পারলে হয়, তারপরে সব ঠান্ডা ।; 

পেশছল তা-ই, ধূক ধক প্রাণে, দন্ত নিরাপদেই । কেবল অন্ধকার আরে 
ঘন হয়ে উঠল । খাল নর্দমা মানে, শহরের ময়লা জলের একমাত্র আউট-লেট ! 
গঙ্গার এসে মিশেছে । আসশ্যাগড়া আর কালকাসুন্দের জঙ্গল পায়ের নিচে। 
খালের দিকে ঢালু জমি নেমে গিয়েছে । 

পুনিয়া বলল, শীরকশা পার করব কি করে ? 

ত্যাবড়া বলল, শরক্শা পার করা যাবে না। মালপত্তর সব বের করে ঝোলার় 
নে, গাঁড় জঙ্গলের মধ্যে ঢকয়ে দে, কেউ দেখতে পাবে না।' 

পানয়া বলল, হণ্যা, কেউ দেখতে পাবে না। ঘাঁদ কেউ দেখতে পায়, আর 
মেরে নিয়ে যায়, গাঁড়র মাঁলক সাল। আমাকে ফাটকে পািয়ে দেবে ।' 

মনা বলল, “তুই আমার ওপর ছেড়ে দে। এমন জাযগায় ঢোকাব, কাকপক্ষীও 
দেখতে পাবে না ।' 

মড়াটা ওর৷ আর একবার নামাল । যমুনা সঁটের তলা থেকে মদের বোতল- 
গুলো, চানাচুরের ঠোঙা নাঁময়ে নল । মনা ঢালু জাঁমর ঘন জঙ্গলের একাঁদকে 
[তন চাকার গাণড়টা নাধময়ে নয়ে গেল । মড়মড় করে কয়েকটা আসশ্যাওড়া গাছ 
ভেঙে গাঁড়টাকে ঢেকে দল । ত্যাবড়া নর্দনার ধার থেকে উঠে এসে বলনম, 
“জোয়ারটা নেমে গেছে, কিন্তু হাঁটুডোবা পাঁক জমেছে । সাবধানে যেতে হবে। 
চল বৌরয়ে যাই ।' 

চারজনেই আবার ড়া কাঁধে তুলে নল। পাাঁনয়া বোতলের ঝোলা 
কাঁধে নিল। যমুনা ওর পাশে পাশে। নর্'মার ময়লার ওপরে, পাঁলমাটির 
আন্তরণের ওপর দিয়ে সবাই সাবধানে পা টিপে টিপে নামতে লাগল । ময়লায় 
পা পড়তেই, এমন দুর্গন্ধ বেরোল নাঁড়ভঙাড় উঠে আসবার যোগাড়। যমূনাই 
প্রথম শব্দ করে নাকে আঁচিল চাপা 'দিল। নর্দমার মাঝামাঝি আসতে, হাঁটুর 
বেশি ড্‌্বে গেল। 

ত্যাবড়ার গল। ,শানা গেল, হহাশয়ার ।' 


০৫, 
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যমুনা প্যানয়ার ঘাড়ে হাত রাখল । পনিয়ার এখন মজা নেই। 
পাঁকের মধ্যে ডুবে যাওয়ার ভয় করছে। তথাপি যমুনার ছোঁয়া পেয়ে, একটু 
যেন ভরসাও পেল। কিন্তু ওর গায়ে হাত দেবার সাহস পেল না। একটা 
ঝকে পড়া গাছের ডালের সঙ্গে, মড়ার ধাল্গা লাগল । ওরা খুব আন্তে আন্তে 
পার হল। নররমার পাঁক ওদের উরুত ছাড়শে উষ্ততে লাগল । যমুনার গল। 
শোনা গেল) আমার কোমর ধরেছে ॥, 

সোতে শব্দ করল, সসৃস্‌, উম! 

সকলেই প্রায় কোমর অবাঁধ ময়পা আর দুর্গন্ধ মা'শমাখ করে পার হখে এল | 
ওপরে উঠে বাঁদকে 'ফরে খাঁদকটা যাবার পণ গঙ্গার ধানের রাস্তা পেল। 
আলোও পাওয়া গেল । নিজেদের ঈদকে সবাই তাকিয়ে দেখল ॥। কোমর অবাধ রঙ 
বদলে গিয়েছে । 

জগ্গা এতক্ষণে কথা বলল, একেবারে পঠীড়য়ে চান করব ।' 

এক দিকে গঙ্গা, আর এক দিকে চটকলের লব্বা পাঁচল। তারপরে একটা 
গরীবদের পাড়া। সেই পাড়াটা পোরমে গেলেই শন্শান। মনা বলল, 
'হাঁরবোল দেব ? 

ত্যাবড়া বলল, 'থাক সালা, যা দিন আজ, বলা যায় না। চুপচাপ চলে যাই । 

সোতে বলল, 'লোক্টা বোধ হয় চুপঢাপ গাঝতে ভালব।সত ।, 

অথণৎ মরা মানুষাঁট। পীনথা বলল, “আন্তে আন্তে একটা গান গাইব? 

কেউ জবাব দিল না। পানা সফলের সন্মীত আছে ভেবে নিচু গলায় 
গান ধরল, “আমরা রিকশা চালাই, আশবা ্রক্শাতত 

সোতে বলল; ভাগ্‌ সালা, জার গান খাজে পেল না। শুনলে সালা 
আমার 'চাত্তর জবশে যায় ।” 

মনা বলল, “আমারও মইার। গ্রাঁড় চালাই আমরা, আর সাল। ওরা গান 
করে, তাল মারে । 

সোতে বলল, “সালা শ্রাক্ষীচুষ ভাত । সবখানে চুবে খায় 1” 

প্যানয়ার আর গান গাওধা হল না। ও মুখ 'ফাঁরয়ে যমুনার দিকে 
তাকাল। যুনা এ সব কথা শুনাছল না। ও গঙ্গার দিকে তাঁকয়ে হাঁটছে । 
বাতাসে ওর চুল উড়ছে। পা থেকে কোমর পধন্ত মাটি দয়ে গড়া প্রাতমার 
মত দেখাচ্ছে । কালো ময়লা আর পালমাটর জন্যে ওদের সবাইকেই এক রকম 
দেখাচ্ছে । যনুনা মেয়ে বলে অন্য রকম । 

ত্যাবড়া হঠাৎ মোটা গলায়, নিচু সুরে গেয়ে উঠল, “মারব মরিব সখি, 
[নিশ্চয় মারব-*" 

সোতে হেসে উঠল, তারপরে সবাই হেসে উঠল। সোতে বলল, “সাল! 
আর গান খখজে পেল না। মড়া বইছে ক না! 
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যমুনা বলল, 'তোমার আবার সাঁখ কে গো ত্যাওড়াদাদা ? 

ত্যাবড়া ধমক দিয়ে বলল, “তুই চুপ কর ।' 

বোঝা গেল, তাাবড়ার মনটা এখন বেশ খাঁশ আর নিশ্চিন্ত, এবং সকলেরই । 

গরশবপাড়ার পরে, ছোট একটা মাঠ। তারপরে *মশান । *মশানে ঢোকবার 
আগে, ওরা এবার গল ফাটিয়ে হরিধবাঁন ণদল । যমুনার গলাটা ওদের সঙ্গে মশে 
হারিবোল ধ্ানটা কেমন একটা নতুন সরে বাজল। 

*মশানটা ফাঁকা, একটাও চিতা জব্লছে না। মনা বলল, 'সাঁত্য, লোকটা 
ঝামেলা পছন্দ করত না। আক্ত নড়ার ভিড় নেই ।, 

কাঠের চালায়র পাশে টিমাটমে 'িঙ্গীল আলোর িনচে চণ্ডী এসে খাল 
গায়ে দাঁড়াল । পাশেই তার গনজের থাকবার ঘর । সেখানে তার বউ ছেলেমেয়েরা 
সাছে । চণ্ডী *নশানের ডোম । সে এসে দাঁড়াতে, গঙ্গার ধারের ছাইগাদা থেকে 
[তিনটে কুধুরও তার পাশে এসে দাঁড়াল । কান খাড়া, ল্যাজ ঝোলা, লাল ঢুলুডুলদ 
চোখ কুকুরগুলো বিশেধ ভাবে লক্ষ্য করে কাঁধের মড়াটা দেখল । ওর চারজন 
“গশানের কচা উঠোনে মড়া নামাল । 

উঠোনের একপাশে কয়েব্টা দরজাবহঈীন চালাঘর । একটাতে টিম টিম করে 
বঁপ জ্বলছে । গায়ে গেরুষা জামা পরে, চুল দাঁড়িওয়ালা এক বুড়ো গালে হাত 
1দয়ে বসে রসেছে। আর একটা ঘরে অস্পম্টভাবে দেখ যায়, দু [তিনজন ঢাকাঢুক 
দিয়ে শুয়ে আছে । 

চণ্ডগ এসে মড়ার সামনে দাঁড়াল, দেখল, তারপরে সকলের 'দকে ফিরে তাকাল । 
রোগা লম্বা কালো চণ্ডঈ কলসীতে জল ভরাব মত বগ্‌বগ্‌ করে হেসে উঠল। বলল, 
কার মরা? ানীজেদের কারোর £ নাক জুটল ? 

ত্যাবড়া বলল, 'জুটল ।। 

চণ্ডী বলল, বাহ্‌, তোমাদের কপালটা বেশ ভাল । তাকেশন পেলে ? 

“মন্দ না, মাখো মাঝো করে ভালই ॥। 

'নাখো৷ মাখো ? গন্ড়মে পড়বে না? বলে চণ্ডী বগবগ্‌ করে হাসল। 
ধমূন'ব দিকে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, “আর ইট % 

সোতে বপল, 'জুটে গেল ।' 

৮ণ্ড আবার হাসল । ত্যাবড়া ধলল, “নাও দাদা, সাজয়ে ফেল, জানিস 
তোরি। বলে পকেট থেকে টাকা বের করে গণে দিল। 

চণ্ডী বলল, "চার মাস আগের হিসাবে দিলে । আরো দেড় টাকা দাও, 
লকাঁড়র দাম বেড়েছে ।' 

ত্যাবড়া মুখ বিকৃত করল । মনা বলল, “কমছেটা কী, তা তো বুঝ না। 

চণ্ডী বলল, 5 শ। মাইর, বডড কমে গেছে |? 

ত্যাবড়া আরো দেড় টাকা দিল । চণ্ডী এবার পাঁনয়ার হাতের ঝোলার 'দকে 
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তাকাল। বলল, “চতের কাছে 'নয়ে যেয়ে মড়ার ধরাচূড়া খোল । আম সাজিয়ে 
ফেলাছ।, 

চারটি চিতা, পাঁচিল ঘেরা । চিতার ঘেরাও থেকে জম ঢালতে নেমে "গঙ্গায় 
গিয়েছে । ওরা একটা চিতার সামনে মড়াটা নামাল। ত্যাবড়া বলল: “এখন 
ধরাচুড়া খোলার দরকার নেই । আগে কাঠ ফেলুক ॥ 

জগা বলল, “তা হলে গলাটা একটু ভাজয়ে নিই । ট্যাড লাগছে। 

সোতে মনাও সায় দল। জ্ুগা বলল, মদন, তুই মড়ার কাছে থাক, আমরা 
ঢালুতে নেমে যাচ্ছ ।, 

যমুনা বলে উঠল, “না না, আমি একলা মড়া আগল।তে পারব না 

জগ্গা হঠাৎ ধনকে উঠল, পারাঁব। আমরা তো পাঁচ হাত দূরেই থাকাঁছি। 
ন্যাকামো হচ্ছে ।' 

যমুনার ভুরু কণ্চকে উঠল । হঠাং ওর শরীরটা বেঁকে যেন ধারালো হে 
উঠল। বলল, “বড় যে মেজাজ দেখাচ্ছ ?' 

জগা হাত তুলে, খোঁকয়ে উল, “এক থাপ্পড় মারব বেশি কথা বললে, খাল 
কচর কচর । 

জগার ব্যবহারে সবাই অবাক হল । যমুনাও। কিন্তু. যমুনার চোখ ধকধক 
করে উচ্ল। কিছ; বলবার আগেই ত্যবড়া বলে উঠল, “সালা মাগ্রভাঙার ঝগড়া । 

জগ। তেমাঁন গর্জে বলল, “মুখ সামলে কথ বাব ত্যাবড়া ।' 

ত্যাবড়াও একই ভাবে বলল, “এক ঝাস্পড়ে দাত তুলে নেব । 

দুজনেই মারমুখী হয়ে মুখোমুখী দাঁড়য়ে গেল। বাকীরা ওদের ঘিরে। 
মনা বলল, 'আ রে, আপসে লড়ছে দেখ। ক হল রে জগ্গা ?' 

জগ্গা চৌঁচয়ে বলল, ত্যাবড়া কেন সব সময়ে [লিডারি মারবে? তখন 
দেখতাম, গঙ্গার ধারে বোমাবাজী হলে, মড়া গঙ্গায় না ফেলে কি উপায় ছিল £ 
তা সালা আমাকে শোনালে, আম মদ খেয়ে মাগীবাজী করতে যাব । আর 
এই মাগী 

যমুনার দিকে তাকাল ও, “বলে 1ক না, আমার মনে অধমমো । সালা আমার 
ধমূমের বকনা গাই। বলেই ও গঙ্গার ধারে নেমে গেল। বাকীরা সব মুখ 
চাওয়াচাঁয় করল, যমুনা ছাড়া । যমমা ঠোঁট বাঁকিয়ে জবণ্ত চোখে জগাকে 
দেখাছল। 

সোতে হেসে বলল, 'সেই থেকে সালা মনে মনে ফঃসছে। ত্যাবড়া তুইও*খচ্চর 
আঁছস। খাল খোঁটা 'দয়ে কথা বাঁলস কেন? 

যমদনা বলল, 'না না, তোমাদের ওপর চটে নি, আমার ওপর গরম হয়েছে । 
অই যে, ত্যাওড়াদাদাকে সাপোি দিয়ে, অধমূমো বলোছি। বলেই, ও গঙ্গার 
ধারের দকে চেয়ে, কোমরে একটা হণ্যাচকা দোলা দিয়ে চেখটয়ে বলল, 
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'হীস্টশনে ভিক্ষে করে খাই, মুনা কারোর তোয়াক্কা করে না।, 

সোতে বলল, 'লে লে, তুই আর শুরু কারস না।' 

এই সময়ে চণ্ডী কাঠের বোঝা এনে ছিতার পাশে ফেলল । জিজ্ঞেস করল, 
শক হল? 

তাবড়া বলল, ধকছু না। চণ্ডী তো এখন কাঠ সাজাবে, যমুনাকে একলা 
থাকতে হবে না। 

চণ্ডন বলল, 'হ্‌শা হ্যা, আম আছ, তোমরা চালাও গে ।, 

ওরা সবাই নেমে গেল । গঙ্গার ধারে ছাইয়ে ভরাত। ছাইগ্াদার পরে, 
পি পড়া ভিজে পাড় । ছাইয়ের ওপরেই ওরা চেপে বসল । বাতাসে ছাই উড়ল। 
চুপচাপ সবাই, খোলা বোতলটা হাতে হাতে ?নয়ে শেষ করে 'দিল। তারপরে 
চানাচুর চবোতে লাগল । 

পাানয়া হঠাং বলল, 'আম চিতা সাজানো দৌখগে 1, 

শনা বলল, 'হশ্যা, পোড় গে সালা 

পুীনয়। চলে গেল । সোতে বলল, যমুনার কাছ থেকে নড়তে চাইছে না ।' 

ত্যাবড়া হাসল । আর একটা নতুন বোতল বের করে ছিপি খুলে গলার 
ঢালল । একে একে সবাই ঢালল। ত্যাবড়ার গোঙানো স্বর শোনা গেল, 
“লোকটার মুখাটা আমার মনে পড়ছে ॥ 

ননা বলল. 'আমার মাংস গিয়ে ভাত থেতে ইচ্ছ। করছে ।' 

সোতে বলল, 'ধৃ-। দে, মাল খাই । আমার বাবা এই ভাল 

জর! হেসে বলল, “হ্যা, দাদমাঁণ তো। আর কোন দিন জুটে না, খাল বয়েই 
বেড়াতে হবে। 

সোতে বলল, 'দাদমাঁণ জুটে আমার দরকার নেই । মেয়েমান্ষ সব এক, 
কোন সুখ নেই ॥ 

গা বনল, “সুখ নেই? 

'না। আমার সালা কোন কছুতে সখ নেই, আম বুঝতে পার না মাহীর ॥ 

[কছুক্ষণ কেউ কোন বথ। বলল না। কেবল মনার চানাচুর চিবানোর মচমচ্‌ 
শব্দ শোনা গেল । 

জগা বলল, মাল খেলে আমার এ রকম মনে হয় ।' 

সোতে বলল, তুই তো যমুনাকে নয়ে বেশ আছিস ।' 

যমুনা কি আমার একলার ? 

'একলার হলে খাঁশ হতিস ?% 

জগা জবাব দিল না। মনা বলল, "্রকশাওলার আবার খাঁশ । খেটে 
থেটে মরে বাব, 'ফাঁনস্‌ ।। 

ত্যাবড়ার গে শানো স্বর আবার শোনা গেল, এই দ্যাখ, আমি মরলে তোরা 


৯৩ 


ফিস্টি কাব তো? 

সবাই ওর দিকে ফিরে তাকাল। ত্যাবড়া আবার বলল, আমি নিশ্চয়ই 
ইন্টিশনেই মরব 1 

জগা বলল, 'আমরা সবাই হীস্টশনে মরব। আমাদের কার ঘর আছে ? 

ত্যাবড়া বলল, শৃকন্তু দৌখস, আমাদের গড়া যেন সালা গণেশ ফটকেরা না 
নিয়ে যায়।' 

মনা বলে উঠল, তাহলে সালাদের কাঁচা খেয়ে ফেলব ।' 

এই সময়ে চণ্ডীর গলা শোনা গেল, 'কই গো, এস সব, চাপাতে হবে ।' 

বোতলের ঝোলা রেখেই ওরা সবাই উঠে গেল । ত্যাবড়া গনজের হাতে মড়ার 
গায়ের কাপড় খুলতে গিয়ে দেখল নতুন কাপড়ের টুকরো নেই । জজ্ঞেস করল, 
'নতুন কাপড় কোথায় গেল ? 

চপ্ডী বগ্‌্বগ্‌ করে হাসল। যমূনা বলল, “এক টরকরো এ নিয়েছে । সাব 
এক টুকরো ওই সাধু নিষেছে।, 

সবাই তাকিষে দেখল, গেরুয়া জামা গাষে, চুল দাঁড়িওযালা সাধু একটু দূরেই 
দাঁড়য়ে রয়েছে । ঘাড় নেড়ে হেসে বলল. এমন একটা লোক মরল, সবাষেরই তো 
কিছু পাওয়া চাই 1, 

চগ্ডী সায় দিষে বলল, 'সাত্য কথা । নাও, বাকী জামা কাপড়গুলো খুলে 
দাও । ঘি এনেছ? 

ত্যাবডা বলল, শক হবে” 

'মড়ার গায়ে মাখাতে হয় ।' 

ও সব ছাড 1, 

'নিদেন একটু দালদা আনলেও পারতে | যাক গে, আন নন যখন-*"' 

ত্যাবড়া মরা মানুষাঁটর গা থেকে জামা কাপড় খুলতে খুলতে বলল, সব 
খুলে নেব? 

'না, কোমরের কানিটুক রাখ, বাকন খুলে দাও ।, 

তাই করা হল। তারপর চারজনে ধরে চিতার কাঠের ওপরে মড়া শুইষে 
দিল। হাত দুটো গুটিয়ে দিতে গিয়ে দেখা গেল, ভঙগষণ শল্ত হয়ে গগিয়েছে। 
শরীরের একটা জায়গাও বাঁকাবার উপায় নেই । 

চণ্ডী বলল, ছেড়ে দাও, এমাঁন থাকুক । 

সৈ মড়ার ওপরে কাঠ সাজিয়ে দিতে লাগল । ওর। সবাই ঘিরে দাঁড়িয়ে রইল 
তাবড়া মড়ার মুখের 1দকে চেয়ে বলল, “দেখো বাবা, কোন দোষ নও না। এই 
চেয়ৌছলে তো” 

বুড়ো সাধুটা ঘড়ঘড়ে স্বরে বলল, 'আর আবার ছি চাইবে । মরা. পরে 
চিতায় উঠে পৃডতে যাচ্ছে, মানুষের আর কি চাইবার আছে । 


২৯১৪ 


কথাটা সবাই শুনল, কেউ ফিরে তাকাল না। কাঠ সাজাবার পরে চণ্ড' 
নিজের হাতে কয়েকটা প'যাকাটি জালয়ে বলল, নাও, কে মূখে দেবে, দাও । 

ত্যাবড়া বলল, “আঁমই দেব ॥ 

জগ্গা বলল, 'তোর না বাপ বেচে আছে, তুই মুখে আগুন দিব কি? 

ত্যাবড়া বলল, এ বাপ বাপের থেকে বোৌশ ॥, 

জগ্গা বলল, 'তবে আমও দেব 

সোতে মনা প্যাঁনয়া সবাই বলল দেবে । সবাই একসক্ষে বুড়ো মানুষটার 
মুখে আগুন ঠৌকয়ে দিল । যমুনা পলকহশীন চোখে দেখাঁছল। চণ্ডী হেসে 
বলল, মন্দ না, লতুন এক রকম হল 

সে চিতায় আগুন ধাঁরয়ে দিল। বাতাস থাকায়, একটু পরেই ভালভাবে 
আগুন জহলে উঠল । সোতে বলল, “যাই, ছাইগাদায় বাস গে? । 

জগগা যমুনার 'দকে 'ফিরে ডাল, “আয়, ওখানে যেয়ে বাঁস ।। 

যমুনা আগুনের দিকে চোখ রেখে বলল, যাও, যাচ্ছি ।। 

ওরা সবাই গিয়ে আবার ছাহগাদাম বসল । যমুনাও আন্তে আন্তে এসে বসল । 
চ্ডীও এল । বগবগ: কবে হেসে ত্যাবড়ার পাশ ঘেষে বসল। বোতল হাতে 
হাতে ঘুরতে লাগল, গলায় ঢালা চলল । 

চণ্ডীও হাতে বোতিল তুলে নাসে বলল, 'মাগীটা ঘুমোচ্ছে।। 

অর্থাৎ তাস বউ । না ঘুমোলে, মদ খেতে পারত । সোতে বলল, 'যমুনা। 
একাট খা না? 

যমুনা বলল “না, ভাল লাগছে না ।' 

যমুনার একাদকে জগা আর একাঁদকে প্নস্রা। হাটুর কাছে সোতে, একটা 
প! ঢ্াঁকয়ে দিয়েছে যমুনার ঠ্যাঙের তলা । পিয়া বলল, “তোব কোলে একটু 
মাথা রাখতে দাব যমূনা ? 

যমুনা বলল, 'রাখ, তোমার মরণ ধরেছে জান ।' 

চণ্ডী বগৃবগ্‌ করে হাসল, "সেই কথা, মরণ না ধরলে চলবে কেন । 

পহানয়া যমুনার কোলে মাথা প্লাখল। যমুনা পুনয়ার মাথার চুলে হাত 
দিল। সোতে একবার যমুনার ঘাড আন্তে টিপে দিয়ে, পানিয়াকে চোখের 
ইশারায় দেখাল । মনা এাগয়ে এসে যমুনার পিঠে আস্তে হেলান "দিয়ে বসল । 

নতুন বোতল খোলা হল । এমন সময়, সেই দাড়ওয়ালা বুড়ো এসে দাঁড়াল। 
জিজ্ঞেস করল, "ক, কারণ পান হচ্ছে? এ "তো বড় ভাল জানিস । 

ত্যাবড়া বলল, চলবে? 

বুড়ো বলল, 'ভা আর না চলবে কেন। অমন মানৃষের মড়া। লোকটা 
পাগ্যমন্ত ছিল ।' 

সেকাছে এ?ে বসল । ত্যাবড়া বলল, শকন্তু খাবে কিসে বাবা? 


৬১৮০ 


আমাদের পাত্তর-টান্তর নেই, বোতল থেকে চুমুক মারতে হবে । 

বুড়ো হে হে করে হোসে বলল, “এখানে আবার এটোকাঁটা কি আছে। বোতল 
ধরেই খাব ॥ 

বুড়ো গাঁজার কলকোঁটও এনেছে । সেটাবাঁ হাতে নিয়ে, ভান হাতে 
বোতল ধরে চুমুক 'দিল। দাঁড় বেয়ে কয়েক ফোঁটা পড়ল। তারপরে 
কলকের ভিতরে আঙুল িপতে লাগল। এখন সকলেই চুপচাপ। কেউ 
কারোর দিকে তাকিয়ে নেই। সকলেরই চেহারাগুলো যেন কেমন বদলে 
গিয়েছে । সেই দুপুরের মান্ষগুলোকে আর চেনা যায় না। পদীনয়ার 
একটা হাত মায়ের কোলে শিশুর মত যমুনার বুক্ষের কাছে নড়ছে । যমুনা 
নির্বিকার, গঙ্গার দিকে তাকয়ে আছে। বাতাস বইছে। কয়েকটা কুকুর ওদের 
আশেপাশে এীলয়ে শুয়ে আছে । 

ত্যাবড়া হঠাৎ বলে উঠল, মানুষ যে ক, তা বুঝলাম না) 

কৈন কথাটা বলল, বোঝা গেল না। কেবল সোতে সায় দিতে গিয়ে, শুধু 
উচ্চারণ করল, “হণ্যা, সালা মানুষ * 

দাঁড়ওয়ালা, সাধু বুড়ো, গাঁজার কলকে টিপতে টিপতে, ঘাড় নেড়ে হাসল । 
তারপরে কেশো ঘড়ঘড়ে গলায় সুর করে গাইল-- 

'মানুষ মানুষ করাল- মানুষ 
রতন নাল না।, 

তারপরে বলল, “মান চাই. হঠশ চাই, মানে হধশে মানুষ । 

তার এ সব কথার কেউ কোন জবাব দিল না। 

আবার নতুন বোতল খোসা হল £ তার থেকে দু ঢোক খেয়ে চণ্ডী উচে 
বলল, 'যাই, একটু খচিয়ে দিয়ে আস ।, 

তবড়া, বলল, "চল, আমিও যাই । 

সবাই উঠল। সবাই গেল। মড়া পুড়ছে, মুখটা পূড়ছে, আর ঠোঁট 
পুড়ে বগরে, দাঁতগুলো বোৌরয়ে পড়ছে । মাথার চুল পুড়ে, চামড়া উঠে, সাদা 
খুলি দেখা যাচ্ছে। 

ত্যাবড়া বলল, 'আমার মনে হচ্ছে, হাসছে ।' 

চণ্ডী বলল, 'হণ্যা, এখনই তো যত রঙ্গ ।॥ বলে বগবগ্‌ করে হাসল । 

মনা বলল, ধ্য--ছাইগ্রাদাতে যেয়ে বাঁস।, 

সোতেও সায় দল ॥ সবাই সায় দল । আবার সবাই ছাইগাদায় গেল। 
বুড়ো সাধুও গেল । গিয়ে কলকেয় আগুন দিল । 

জগ্ধা বলল, সব হল, কিন্তু মানুষটার জন্যে কাঁদা হল না ।, 

সোতে হেসে বলল, “ঠক বলোছস। এর আগেরবার বেগা সালা কি 
রকম কে'দৌছল, মড়াটার জন্যে, 


৮১০, 


মনা বলল, যমুনা, তুই মেয়েমানূষ, তুই কাঁদ।, 

যমুনা ঝংকার দিল, “আমার বয়ে গেছে ।' 

সোতেও বলল, “কাঁদ না যমুনা, তুই একটু কাঁদ।' 

যমুনা গায়ে মোচড় দিয়ে বলল, “ভাগ্‌, কাঁদবে না হাতি 1, 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, 'কাঁদ না যমুনা, কি কাঁদ, তুই কদি।, 

ওরা যেন যমুনাকে সবাই পাগল পেল । যমুনা হাসতে লাগল । কিন্তু ওরা 
যেন ক্ষেপে উঠতে লাগল, জেদ করতে লাগল, “কাঁদ না, কাঁদ যমুনা, তুই কাঁদ।' 

ওরা যমুনাকে ধাক্কা মারতে লাগল, আর ওদের কেমন ক্ষ্যাপা ক্ষ্যাপা 
দেখাতে লাগল । যমুনা ছিটকে উঠে দাঁড়াল, চেশচয়ে উঠল, “না নানা ।, 

বলে ও গঙ্গাধারের দিকে চলে গেল। খানিকটা গিয়ে হঠাৎ দাঁড়াল, 
'তাবপরেই হঠাৎ সবাই শুনতে পেল, যমুনা হা হা করে কাঁদছে, আর বলছে, 
'অগো বাবা গো, বাবা গো**বাবা, আমার বাবা, সেই রাল্তার ধারে তাঁম 
সরে পড়ে রইলে গো, বাবা গো। তোমার টেশপকে দেখলে না- আঁ আঁ 
আঁ... 

ওরা সবাই শুনল, আর সকলেরই যেন ?ন*বাস বন্ধ হয়ে গেল। ল্তু 
ওরা িনজেদের ?দকে কেউ তাকাল না । তারপরেই হঠাৎ ত্যাবড়া ফখাপয়ে 
উঠল । তৎক্ষণাৎ ওরা এ ওর দিকে একবার তাকাল, এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
[ফারয়ে নল। যেন ওরা কেউ করোকে আর 'চনতে পারছে না। তারপরে 
পুন্য়াও তেশাঁন হঠাৎ ছেলেমানুষের মত কেদে উঠল । 

মনা বলল, ধ্যাত, ভাল লাগে না । খাটব খাব" 

ওর কথা শেষ হল না, গলার কাছে শব্দটা আটকে গেল, যেন স্বরটা ভেঙে 
গেল । সোতে দাঁতে দতি টিপে, চোখের জল মুছতে লাগল । ওর 'নচু চাপা স্বর 
শোনা গেল, সুখ নেই সালা-- 

যেন পাথর সরে গেল, বানের জল ভাসল কলকালয়ে। 

চণ্ডী বোতল তুলে চুমুক দিল ॥ যমুনা খনো কাঁদছে । চণ্ডী বলল, 'কাঁদ, 
সবাই কাঁদ। কাঁদলে জবালা জ.ড়োয় । যাই, আবার একটুক খাঁচয়ে দদয়ে আস ॥ 

চণ্ডী চতার দিকে এগয়ে গেল । 


৯১৭ 


শুভ বিবাহ 


শুভ ববাহ কথাটি খুবই চলিত । আম যে বিয়ের কথা বলতে যাচ্ছি, সেট। 
ঠিক আপনাদের মতে শুভ বিবাহ না-ও হতে পারে । মনে হতে পারে খানিকট' 
আভনব। আঁভনব বিয়ে । 

বেশ কিছু দিন আগের কথা বলাছি। একাঁট ছোটখাটো বেকারী ফ্যাক্টরীর 
[হসাবরক্ষকের কাজ করতুম । আসলে, হসাবরক্ষা মালখানা পাভাবা দেওযা এবং 
সাঞ্লায়ার-_এই 'ব্রাবধ কাজই আমাকে করতে হত। মাইনে পেতুম গো 
[তারশ। আমার মালকের এক শালা ছল, কলকাত। থেকে প্রা বাট বাধা) 
মাইল দূরে, ছোট মফঃস্বল টাউনে । মনোহাবী দোকান ছিল তার । আন,কে 
মাঝে মাঝে মাল নিষে, সেইখানে পৌছে দিয়ে আসতে হাত সেই সমধানতে 
ময়দা পুরো র্যাশান”। পারমিট ছাড়া এক চিমাঁট মযদাও পাওষক্৯ যায লা । 
সেই জন্য, আমার মালক দুরে মালটা পাঠিষে বেশ ভাল বোজগার করাঁছল। 

কিন্তু কাজটা বড় বিশ্রী । অবশ্য মালটা বহন করবার ভন্যে আমাষ কুলিন 
পয়সা দেওষা হত ! তবু, এত দুরে গিয়ে মালটা দিয়ে আসতে হত যে, আম।ব 
ধৈর্য থাকত না এক একাঁদন ৷ দাষিত্বও ছিল কন নয়। মানের দাঁমত্ব, তা ছাড়া 
পাই পয়সাঁট পর্যন্ত গুণে গুণে হসাব দেওযাণ পাঁবত় সবই করতে হও । তারপব 
মালকের শালাট পয়সার ব্যাপারে- 

যাকগে ও সব কথা । সেখানে যাওয়ার সারাদনে তনাট গ্রাড আছে । তাব 
মধ্যে একাঁট আমাদের শহরতলির স্টেশনে দাড়ায় না। পকালেন গাঁড়াট ফেল 
করলে, রাত্র সাড়ে সাতটায় আর একাঁট । সেই।টতে গেলে, মালিকের শালাকে 
ঘুম থেকে তুলতে হয়। অবশ্য শ্যালক যাঁদ ঘরে থাকে । তার বসতবাঁড় আবার 
সে শহর থেকে মাইল তিনেক দ.রে। কোন কোন দিন সে সেখানে যায । 
কোন দিন বা সেই শহরেরই মেযেমানুষের পাড়ায়_ 

যাক সেকথা । আমাকে নানান রকম ভোগান্ত পোয়াতে হয প্রাযই। 
তবে মাগ্‌না নয়, তারশাট টাকার 'বানময়ে। আর খুব খদে পেলে, রহ 
থাকলে কারখানার ছাড় অথণৎ খারাপ ।কংবা ভাঙাচোরা প্ুটি বিস্কুট খেতে পাওয়া 
যেত। এইটি বিনা পয়সায় পাওয়া যেত। একমাত্র উপার রোজগার । 


স৯চ 


একবার আমাকে যেতে হল সেই সাড়ে সাতটার গাঁড়তে। সৌদন 
আকাশের অবস্থাটা ভাল নয়। শ্রাবণ মাস। জলটা ঠিক জোরে হচ্ছে না। 
হাওয়াও নেই। সারাটি দনের মুখ ভার হয়োছিল মেঘ অন্ধকারে । বৃজ্টি 
হচ্ছে ফসহফস্‌ করে। যেমন রাস্তার অবন্থা, তেমান গাঁড়গ্যালর তৃতীয় শ্রেণীর 
অবস্থা । তার উপর ছল সোঁদন বিয়ের লগনসা--বর আর বরযাত্ররও ভিড় 
ছিল। বাজার গাঁড়গুলর তো কথাই নেই। হয় আঁশটে, নয় ছানার 
বোটকা গন্ধে ভরা। তার উপরে অন্ধকার। যেন ওই গ্াঁড়গ্ালতে বাতি 
জবলতে নেই । ভাল কামরাতেই জলে না। আমার সঙ্গে ছাটন মাল। এন, 
পাপা, লেড়ো, নানান: র*মের দেশশি বিস্কুট, রুটি, কেকওর।। আমাকে বাক্তার 
গাঁড়তে উঠতে হল ॥ থার্ডক্লাসের যাত্রীরা এত মাল নিয়ে উঠভে দিতে ঢান না। 

বেরুলাম, সেখানে পৌছলুম প্রা রাত্র এগ্রারোটার সমধ। সেই একই 
ফিসাঁফসে বৃষ্টি, আর গুমোট । মাঝে মাঝে চোখ ঝলসে দিচ্ছে বিদাতং । সমস! 
স্টেশনে কুলি নেই একাঁটও । মালটা নামালুম গনজের হাতেই । মাগনা শখ। 
কলর পয়সাটা লাভ হল । 

স্টেশনটা নদীর পাবে । ?সীঁড় দয়ে ।নচে পামতে হয় অনেকখান । নাম 'ক 
করে এত মাল নিয়ে । [নচে উাক দিয়ে দেখলুম, [বকশাওয়ালা নেহ একাটও। 
টিকে, কলেনর ।চনতেন আমাকে । মালগ্ীল রানের মত আঁফিসে রাখতে 'দিলেন। 
টিনগীল অবশ্য তালা বন্ধ 1ছল। 

বসে বসে ?ক কাঁব। নিচে নেনে গেল্‌অ, বদি কোন দোকানে চা পাওণা 
যার। টিকিট কলেক্ুর বললেন: শক, শহরে রাতটা কাটিয়ে মাসা হবে বাঁঝ ? 

বলার ভাঙ্গাট খুব স্পম্চ। বললম 'দোখ কি হব ।' 

উন হাসলেন। আন নেমে এলম | ইস! ক ঝাথ। যেন নঘাত 
বাজ পড়বে মাথায় । 

স্টেশনটা অনেক উঁচুতে । নিচের জামর সঙ্গে গষে মিশেছে প্রায় এক 
মাইল দুরে । স্টেশনের লাইনের তলা ইট ঈিসমেন্ট [দয়ে জমানো । যেন 
উপরে ব্রীজ আর নিচে রাস্তা । কিন্তু রাষ্তা ঠিক নয়। তল! দিয়ে সর্‌ সরু 
নাল৷ 0ক। গাঁলর নত হয়েছে এক একাঁট খিলানের তলাষ। চামাঁচকের বাস । 
ইঁদুর, আরশোলা, সাপখোপ, সবাকছুরই যাতায়াত আছে এই সংডঙ্গহীলঙে 

1নচে নেমে দৌখ, চায়ের দোকান খোলা নেই। শহরাশ গুটিসুটি হযে 
ঘৃমোচ্ছে। এঁদক গাঁদক তাকিয়ে খানিকটা উশ্তপাদকে একছু আলো আভাস 
চোখে পড়ল । এগিয়ে গেলুম। 

দেখলম আলো জওলছে স্টেশনের নিচের এক সুড়ঙ্গের মধ্যে। তার মধ্যে 
কিছ লোক! তা বেশ কিছ, প্রায় জনা চোদ্দ পনেরো হবে। গোটা দুয়েক 
সাইকেল 'রিকশাও 0 নো রয়েছে । 


২৪১৪৪ 


আমাকে দেখে সবাই তাকাল। আলো বলতে সাইকেল রিকশার দা 
আলো। বসানো হয়েছে খিলানের দেয়ালে ছোট ছোট খুপাঁরর মধ্যে। একটি 
চামচিকে নরকে আবদ্ধ আত্মার মত এপাশে ওপাশে ছট্ফট্‌ করে উড়ছে । আর 
মানুষগলিকে ঠিক মানূষ মনে হচ্ছিল না। যেন কতগ্যাল কিম্ভূতাকমাকার মূতি 
এক ভিন্ন ভয়াল অন্ধকার রাজ্যের কোণে বসে কিসের বড়যন্তরে ব্যস্ত ছিল, একাঁট 
নতুন জীব দেখে চমকে উঠেছে। গুখগাঁল যেন অদ্ভুত রং মাথা, বাঁকাচোরা 
ভাঙা, নাকমুখহাীন দল। দলা । শরীরগ্ীলও সেই রকম। নিজেদের ছায়ার সঙ্গে 
মিলোমশে আর একা প্রাকতক রূপ যেন। 

এক মুহতত পরেই নঙ্গর করে দেখলুম, সরাই ঘিরে বসেছে দুজনকে মাঝখানে 
রেখে । এজন পুরুষ আর একজন মেয়েমানুষ। একমাত্র তাদের দ্জনেরই 
নতুন কাপড। 

পুরুষাট কালো, রোগা । খোঁচা খোঁচা চুল, খালি গা । বয়স অনুমান করা 
যায় না। মৈয়েমানূযাঁটর ঘোমটা আছে, তবু মুখ দেখা যায । সেও কালো, চুলগ্াল 
জট পাকানো । চোখগদুল কোটরে ঢুকে গেছে, দৃন্ট একটু রোখা। গারে 
জামা নেই । শরীরের পৃন্টত। চোখে পড়ে । তবে বয়স বলা কণ্তিন। 

আমার মনে হন, এদের অনেককেই আন চান । 'কন্তু কোথায় দেখোঁছ, মনে 
করতে পারাছ নে। আশ্চর্য! তা হলে কি জন্মান্তর বলে 'কছু আছে নাক ? 
এগা ক আমার গতজ্ঞন্মের চেনাশোনা, নাক আগের মৃতু পর পাঁথবন্তর কোন এক 
অদশ্/লোকে এদের দেখোঁছলুম ? 

হঠাং একজন বলল মামাকে, কে? কি চাই? যে বলল, সে একজন 
আধবুড়ো। তাকেও আম যেন চান চাঁন মনে হচ্ছে। বললশ কিছ, চাই নে। 
একট: চায়ের দোকানের খোঁজে এসোছলচুম। 

একাট বাড়র খনখনে গরনো শোনা গেল, চা তো এখেনে পাবেন না গো বাবু- 
মশাই । এখেনে একটা শুভ কাজ হচ্ছে এখন । 

বলেই বাঁড় হেসে উঠল কেশো গলায় । আরে, বাড়িটা তো চেনা। ও হে! 
হ্যা, তিক মনে পড়েছে । এই বাঁড়া তো, এই স্টেশনের সীঁড়তে ভিক্ষে করে। 

একজন 1জজ্ঞেস করল, শনবাস কোথায়? কোথায় যাওয়া হবে? 

যে 'জজ্ঞেস করল; তাকেও এবার চিনতে পারলূম ॥। সে এখানকার একজন 
1রকশাওয়ালা। অনেকবার আমার মাল বয়েছে। বললুম, 'যাব তো শ্রীহারর 
শ্নোহারী স্টোর্সে । কিনতু পাও হরে গেছে 

রিকশাওয়ালা বলে উঠলে, “ও হো! আপান? সেই রুটি 'বস্কুটওয়ালা 
বাব তো! সাঁতরাবাবূর দোকানে তো অনেকবার আপনাকে নিয়ে গোছ। ভা 
এত রাতে আর কোথায় যাবেন রুটওয়ালা বাবু, বসে যান না এখানেই । 

আরো কয়েকজন বলে উঠল, হ্যা হা, বসে যান ।' 
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কিন্তু বসব কোথায়? জলের ছাঁট অবশ্য লাগছে না, লাগবার কোন সম্ভাবনাও, 
নেই। যেকোন ভাল বাঁড়র থেকে এ আশ্রয়াট খারাপ নয়। আর বসতে ধাবই' 
বাকেন? জিজ্ঞেস করলুম, 'ব্যাপারটা কি হচ্ছে % 

জবাব দিল সেই 'িকশাওয়ালাটই । বলল, 'আপাঁণ অনাথকে চেনেন তো? 
অনাথ আর কালার বউকে ? 

অনাথ আর কালার বউ ! কই. মনে পড়ছে না তো। তারপরে বুঝলুম, 
অনাথ আর কালার বউ, দুজনেই ভিক্ষুক । এই শহরেই ভিক্ষে করে । স্টেশনটা। 
তাদের কেন্দ্রস্থল । অনাথ নিতান্তই অনাথ । সে নাক নদে জেলার কোন- 
গ্রামের খাঁট ব্যান্রক্ষাব্য়দের পূজারী বামূণ ছিলা কপালগঙকে এখানে এসে 
[ভিক্ষক হয়েছে । এমন কি, তার নাক ভিটনাটিও ছল এককালে ' বয়ে থা 
আব হয় ীন। কেউ 1ছলও লা দেবার! এখন পারদ্দর বেরাম্ভনের ছেলেকে এবদীট 
পয়সা দন' বলে ভিক্ষে করে। বয়স দেখায় প্রায় চ্গিশ-বয়জ্লশের মত। গিকল্তু 
সে বলে, একুশের বোশ নয়৷ 

আর কালার বউ যে কোন কালার বউ, তা কেউজানে না। বান্দাবনের 
কালা নয়, এটা সবাই জানে । গভ মন্বন্তরের সময় থেকে এ শহরে আছে) 
কালা বলে তার এক স্বামী ছিল । সে মারা গেছে । ছেলেমেয়ে ছিল কয়েকাঁট 
তারাও মরে গেছে । 

কিছু 'দিন থেকে অনাথ কালার বউয়ের কাছে প্রেম নিবেদন করছে! এ নিয়ে, 
রাস্তাঘাটে কালার বউ অনাথকে গ্াম্টশুদ্ধ উদ্ধার করেছে । এখনো তার গতর 
আছে, ভি্দে করতেও পারছে । শুধু শুধু অনাথের কাছে থেকে আবার একগাদা 
বয়োবে কেন? অনাথ তাকে খাওয়াবে পরাবে কি? ছেলেপুলে হলে কি 
পুষবে? ন্যাড়া বেলওলায় যায় কবার ! অওই যাঁদ দুঃখ সইতে পারবে কালার 
বউ, তবে এই শহরে অনেক বাবুর কাছেই সে যেতে পারত । পয়সাও মিলত । 
কন্তু রেলপুলের তলায় বিয়োতে হত-_ 

যাক্‌। কিন্তু অনাথ িক্ষে বধ করে "যন অনশনে মরতে বসল । কালার 
বউকে সে ভালবেসেছে, তাকে শা পেলে নাক মরবে । 

মরূক । কালার বউ বলেছে, যাঁদ তাকে পেতে হয়, তবে বিয়ে করতে হবে, 
দরকার হলে খাওয়াতে পরাতে হবে। অনাথ তাইতেই রাজী । 'মাছামাছ 
নয়। ফাঁক হলে তাকে কালার বউ এ শহরছাড়া করে ছাড়বে । মেরে ধরে 
তুলোধোনাও করতে পারে । 

স্টেশনকেন্দ্রের ভিক্ষাজীবী মেয়ে-পুরুষেরা গভীর আঁভানবেশ সহকারে 
ব্যাপারাঁট ভেবেছে । তারপর একবাক্যে রায় দিয়েছে, ভিক্ষুক বলে ?ক তারা 
মানুষ নয়, না, তাদের আর য়ে-খা বলে 'কছু নেই! সুতরাং বিয়ে সাব্যস্ত 
হয়েছে । সকলে ভা- রুঁজর পয়সাও দিয়েছে বিয়ের খরচের জন্যে। এখানে 
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একটি মীন্দিরের সামনে, কপালে সিঁদুর লাগিয়ে আর গলায় রূদ্র্োক্ষ দিয়ে একজন 
ভিন্ষে করে। সেরাম্মণ। বিয়ের মন্র পড়ার পুরোহত সে। রিকশাওয়ালা 
দুজন আছে, তাদের আর কোথাও যাবার জায়গা নেই রাব্রে। মালিকের ঘরে 
রাচত্র ফিরে না গেলেও ক্ষাত নেই। তারাও বিয়েটা দেখে যাবে। তাছাড়া 
স্টেশনের লাইসেন্স-ীবহঈন দুজন হাল আছে এই বয়ে বাসরে। গাাঁট [৩নেক 
কুকুর । তারপরে আম এসে হাঁজর হলাম আর একজন বাইরের লোব" । 

এতক্পণে আন ভাল করে সকলের মুখের দিকে তাকালাম । চোখাচোখি 
হতেই অনাথ সলঙ্জ হেসে মাথা 'নচু করল ॥ কালার বউ বোমটা ঢেনে দল । 

শুনলুম মন্ত্র পড়া ংবে গেছে । এবার সা৬পাক ঘোরা হবে। এমন সময়ে 
আম এসোৌছি। দেখল,ম) শালপাতায় ঢাকা রয়েছে ক সব। বোধ হব কছু 
তৈলেভাজা জাতীষ খাবার আনা হয়েছে । কেননা কুকুরগীল ওই 1দকেই চোখ 
[পট।পট করে ভাল্াচ্ছে। 

এখন তর্ক হাছুন বয়ের মনেক নিরম কানূন নাক ঠিক হয়ান। এখানকার 
অনেকেই এ 'বষয়ে আভজ্ঞ এবং রীতিমত 'ববাহত । সাওপাকের আগে সেইটার 
[বাহত হোক । 

বসতে পারলুম না। দ'ডিষেই রইলুম। জীবনে যে এমন বিষে দেখতে 
হবে, কোনা দল ভাব ন। এমন বিষেও ষে আবার হয, তা জানতুম না। 
এখানেও যে 1শয়নপকানূন বিষে আবার বাকশীবভ'ডা হতে পারে, সেটাও 
কণ্পনাতীত ব্যাপার । 

এবার একাটি আধবুঁড় বলে উঠল, আমার কাছে চালাক ৮লবে না। 
সম্ভাগস্ডার দনে আমর বাপ একশো, এক-আধ টাকা নয়, একশো টাকা খরচ কণে 
বিয়ে দয়োছল । ও সব বিয়েন-আচারশবচার আর আমাকে শিখুতে হবে লা।। 

খনখনে গলা বাঁড়, সননুড়ি চুল দ্হালয়ে দুাীলয়ে বলল, সে কি তোর 
একলার । আমার বেতে একশোটা নোক খেয়োছল । ঢাক ঢোল কাস বাঁদা বাজনা, 
সে একেবারে কি কাণ্ড) 

রিক্শাওয়ালাটা এবার চটে উঠে বলল, "আরে দুক্তোর িকুঁচি করেছে বা) 
বাজনার । আম এবান আমার গাড়র বাতি নিয়ে চলে যাব 'িন্তু। বলাঁছ 
তখন থেকে যে, এটা বেওযাঁরশ বিয়ে, চালয়ে নেওযা হোক করে, তা নয়, 
এখন আবার আচার বিবচার ।' 

একজন বলে উঠল, 'হন্যা, সময়মত ঠাবার ভোরবেলা গিয়ে কাচারীর 
কোণটাতে আমাকে বসতে হবে । নইলে গাঁয়ের বুড়ো কানাটা এসে বসে পড়বে ॥ 

একাঁট খোঁড়া ভিখারী বলে উঠল, “ওদিকে তেলেভাজাগ্ঠীল চুপতস জল হয়ে 
গেল ।' 

বসন্তের দাগ ধরা ভয়ঙ্কর মুখো একাট লোক বলে উঠল, “অমাঁন নোলা দিয়ে 
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জল ঝরছে । শালা 'ভাঁখরী কোথাকার 

উপয্ত গালাগাল । ককল্তু খোঁড়া গেল ক্ষেপে । বলল, শক! জাত তুন্দে 
গালাগাল ! জানস, ও কথা বললে বাবুদেরও ছেড়ে দই নে? 

[রিকশাওয়ালা আমার দিকে ফরে হেসে বললে, দেখছেন তো শালাদের 
কাণ্ড । ভেবোৌছলাম আজ এটু বাংস্কোপ দেখব । তাগ্পর ভাবলাম যে, না? এ 
ব্যা্টাদের বয্লেটাই দেখে যাই । তা ক ঝগড়াটাই লাগয়েছে তখন থেকে ।' 

'কছ, বলতে পারলুম না। হাসতেও পানলুম ন।। যাঁদ কিছ? মনে করে 
বসে। এরা সকলেই গাজেদের মধ্যে এনাশোনা। আম অজানা । তা ছাড়া 
সবটা 'নীলয়ে, এদের সেই করুণ, দয়া।ভক্ষা করা কাদা কাদ। ভখারী মনে হঃচ্ছল 
না এখন। বরং রাগে 1বদ্রপে এ অদ্ভু৬ পারবেশে এক অন) জগতের নানুষ মনে 
হ।চ্ছল । দেখাচ্ছিল আরো ভয়ঙ্কর | 

ইগতমধ্যে দুই ঝুঁড়তে তক্কাতার্ জনে ছে । পুরোহিত হাঁ করে দেখছে 
সব। কালার বউয়ের চেখে রাগ । অনাথেব ব্যস্ত আস্থরতা । 

তারপর অনাথের আর সহ্য হল না। সে প্রাণপণে চৌচয়ে উঠল, বে-টা 
হতে দেবে, না উঠে পড়ব? এ তো আর গ।য়ে ঘরে বিষে হচ্ছে না যে নিন কানুন 
সব খানতে হবে । আর যদ বাগড়া দাও তো বল, উঠে পাড় ।, 

সব চুপ। কেবল একজন বলে উঠল, 'হণ্যা, এবার ঘারয়ে দেও, ঘারষে দেও 
সাতপাক ॥ রাগারা'গর দরকার নেই । 

হঠাৎ একটা বাত নিভে গেল। তেলনেই আর । আরো অন্ধকার হল। 
একাট বাতির আলোয় আরো ভয়ঙ্কর হল ম্াওগ্াল। আমার ছায়াটা আলাদা 
করে খজলহম, পেলম ন। | 

থনখনে গলা বড় বলল, '+৩ আলো অবলোছল আমার 'বয়েতে - 

আধাব্দাড় বলল থেনে থেনে) আনাম সনে আটটা হ্যারকেন জখলোছিল্‌ । 

এক চোখ কানা একজন মোটা গলার বলে উঠল, 'আঃ, এবার থ।মাও ওই 
কথাগুদল । আম আগ মহ্য করতে পর না ** 

আচ্ছা, আচ্ছা ঘোরাও । কালাম বউকে তুলতে হয় যে। কেকে তুলবে?” 

[রিকশাওয়ালা বসে ছল রকশার উপরেই । ধ্ঠাৎ সীটটা চাপড়াভে আরপ্ত 
করল । বাজনা বাজাচ্ছে। 

খোড়া উঠল আগে । কালার বউকে তুলনে। 

বন্তু আবার গণ্ডগোল । কনে কালার বউ বলল, 'সাতপাক হবে না, বে 
হবে ন।। আমার মন নেই । 

এক নূুভ্ভত সব চুপ। অবাক গুঞ্জতানি। কেন, কি হল! সাতকাণ্ড 
রামায়ণ পড়ে এখন তা কার বাপ! 

কালার বউ নীরব। কিন্তু তার রাগ নেই, চোখা চোখা কথা নেই। খালি 
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নীরব। ঘোমটা খসে পড়েছে, জট পাকানো চুলগ্দাল ছড়িয়ে পড়েছে ঘাড়ে। 
মুখের একাঁদকটা দেখা যাচ্ছে না একেবারে । আর একদিক ঝাপসা ঝাপসা। 
মানূধ বলে মনে হয় না। 

তার পাশে অনাথের অবস্থ্য কহতব্য নয়। তিন ভাগ অন্ধকার, এক ভাগ 
আলোয়, অনাথকে ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল। তার সারা মুখে বোবা আঁস্ছিবতা 
ও যন্ত্রণা । সেপ্রায় ছেলেমানুষের মত চিৎকার করে উঠল, 'ওলো কেন বল *' 
তোর পায়ে পাঁড়।, 

মনে মনে বলল:ম, ঠিকই বলেছে । এ ছাড়া, বরোচিত কথা আর কি বলতে 
পারত অনাথ । 

কালার বউ পাঁরজ্কার বলে দিল, আম বে করে আর ভিক্ষে মাগতে পাবব 
না। আর, কারুর ভিক্ষের ভাতও খেতে পারব না। তা এখন যাই বল।' 

সবাই তো হাঁ। তবে কি করতে হবে? 

কালার বউ বললে, 'সোম্‌সারে যা করে নোকে । কাজ করে, সোম-সার করে। 
ভক্ষেই যাঁদ করব, তবে আবার এ সব কেন । না বাপু না, এই নেও তোমাদের 
নতুন শাঁড়--' বলতে বলতে সে ৩ার ছেড়া ধোকড়া ন্যাকড়াটা টেনে নিল 
পরবে বলে। এখনো পরনে তার সকলের দেওয়া লালপাড় শাঁড়। 

সবাই ভ্তাম্তত। অনাথ দেখছে সকলের মুখ । আমার পাশে রিকশাওয়ালা টও 
গম্ভীর হয়ে উঠেছে । 

কালার বউ আবার বলল, 'সব গেছে বলেহ না আজ ভাখরণ৭ হয়োছ! যাঁদ 
থাকত ! আগ আবার যাঁদ হবেই? 

থেমে হঠাং ফোঁসফৌঁস করে উঠল, 'পেখম যখন বে হয়ৌছল'* 

[রিকশাওয়ালা আরো গন্তীর ; কত চাপা খাাশ চোখে সে কালার বউকে 
দেখছে । তারপর হঠাৎ আমার ?দকে ফিরে খুব বিজ্ঞের মত মাথ। ঝাঁকাতে লাগল ! 
অর্থ।ৎ দেখছেন তো? 

আমার মেজাক্ত খারাপ হবে উঠ্োছন । 1তাঁরশ টাকা আর ছাড় মাল খেষে 
আম বয়ে কার ন। ভিক্ষকের বষেতে কোথায একটু মজা দেখাছলুম, তা নয 
[ভখারণ বোটর আবার মান । মাসরটাকে বদলে জাাড়রে । 

কালার বউ কাপড় খুলতে যাবে, রিকশাওয়ালা ভার গাঁড়তে দাঁড়িয়ে উঠে 
বলল, দ্যাখ অনাথ, তুই কাজ করতে পারাবি % 

অনাথের চোখে আলে দেখা দল, বললে, “পারব ।। 

চুর করাব নে? 

“আম বেরান্তনের ছেলে _' 

“থাক, ঢের বেরান্তন দেখোছ। ঘর ঝট দতে পারাঁব? 


“পারব ) 
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বাবুর সঙ্গে কলকাতা থেকে মাল বয়ে নিয়ে আসতে পারাঁব ? 

থ্ুব খুব ) 

“বেশ, আমাদের 'রিকশা-মালিকের গাঁদতে কাল তোকে 'নিয়ে যাব । কাজ 
মাঁলয়ে দেব । 

এবার আমারই হাঁ হওয়ার পালা । অন্যান্য লোকগ্বাল পাথর । তারপর 
হঠাৎ সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, তাহলে অনাথ আর ভাঁখরী নয় £ 

[রিকশাওয়ালা বলল, 'হণ্যা, এখনো 'ভিখির। সাতপাকটা দেও ঘ্যারয়ে । 

“তাহলে ? কি বাঁলস কালার বউ? 

কালার বউ ঘোমটা টেনে বললে, তা হলে হোক ।' 

অনাথের আর হাঁস ধরে না মুখে । খোঁড়া উঠল সকলের আগে, তারপরে 
এক চোখ কানা । 

সাতপাক ঘোরানো হচ্ছে আর সবাই চিৎকার করছে, এবার আমরাও 
একটা করে বে করব মাইরি-ই-ই-*"। তারপর শুভদৃভ্টি। 

আম ততক্ষণে বোরয়ে এসোছি। কেননা, ধিয়ে বাসরটা কেমন যেন ভিজে 
গেছে। ভিজে ভিজে, কান্না মাখা । একটা অন্য রকমের চাউীন সকলের চোখে । 
ঠক ভিক্ষুকের আসর আর নেই। 

[রকশাওয়ালাটি পিছন 'পছন এসে বলল, “সাঁতরাবাবুর দোকানে যাবেন ? 

বললুম, “হ্যা ॥ 

ওর] তখন খাচ্ছে আর কুকুরগ্লি করুণ গলায় কোঁ কৌঁ করছে । 
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উরাভীয়। 


যখন বেলা পড়ে আসত, সারাদনের রোদজবলা আকাশটায় ছড়াত রঙের 
তীব্র ছটা, জনহখন হয়ে আসত মাঠ ও বন, তখন মনে হত রেললাইনের উচু 
জাঁমটা আরও উচু হয়ে উঠেছে। যেন সারাদিন পরে নূষে পড়া মাথাটা 
আড়মোড়া ভেঙে তুলে ধরেছে আকাশের দিকে । আর গাঢ় বর্ণের আকাশটা 
যেন নেমে আসত একটু একটু করে । আকাশটাই ঘিরে থাকত উচু জাঁমটাকে। 

তখন, দূর থেকে মনে হত দুটো আতিকায় দানব নেমে এসে মুখোমুখি 
দাঁড়য়েছে এ উচু জমিতে । িষ্ব সংসারের এ নিজনতার সুযোগে তারা নেমে 
এসেছে ধরাতলে । আকাশের অনেকখান জুড়ে থাকত তাদের বিশাল দেহ। 
তাদের স্ফীত সুগঠিত মাংসপেশনর প্রীতাঁট সুস্পম্ট রেখা ঢেউ দিয়ে উঠত 
আকাশের বুকে । তারপর, যখন তারা হঠা খাঁনকটা সরে গিয়ে, ঝুকে পড়ে 
দাঁড়াত মুখোমুখি, এবং পরস্পরকে আচমকা আক্রমণ করে উঠত পড়ত, তখন 
শীল্ত প্রয়োগে মাংসপেশীগ্ীল আরও উদ্দাম হয়ে উঠত । আকাশের বুকে ছিটকে 
যেত ধুলো মাঁটি। উচু জমিটা যেন থরথর করে কাঁপত তাদের দেহ ও পায়ের 
চাপে । তখন প্রাগোতহাঁসক ঘূগের একটা ভয়ঙ্কর দৃশ্যের অবতারণা হত 
সম্ধ্যাকালের এ জামটার উপরে । 

তারপর এ লড়াই চলতে চলতে রঙে রঙে আকাশটা যখন কালো হয়ে আসে, 
জাম আর আকাশ হয়ে যায় একাকার, তখন তারা দুজনেই আকাশ মাটর সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে হারিয়ে ষায়। 

এমনি ঘটে রোজই । লাড়য়ে দুজন দুই মন্ত মল্সবীর। লাখপাতি আর 
ঘামার। তারা দুজনেই রেলওয়ে গেটম্যান। 

মফগ্দবল শহর থেকে মাইল সাত আটেক দূরে, স্থানীয় স্টেশন থেকেও প্রা 
দু মাইল দুরে, মাঠের মাঝে এই ক্রীসং গেট । লাইনের পূব দিকের গ্রামটা কিছুটা 
কাছে। পশ্চিমের গ্রামটা একটা ঝাপসা কালো রেখায় মিশে থাকে আকাশের গায়ে । 
গেটের দঁদকে দুটো ঢালু সড়ক নেমে গেছে একে বেঁকে, হারিয়ে গেছে মাঠ ও 
গ্রামের মধ্যে । চওড়া সড়ক । গরুর গাঁড়র চাকার দাগে দুপাশে গভীর রেখা 
পড়েছে । আর চারপাশে সবুজ ফসলের ক্ষেত ॥ 
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ক্লাসং-এর দৃপাশে ঢালু জাঁমতেই গেটম্যানদের ঘর । এমনভাবে ঘর দুটো 
(তোঁর হয়েছে, রেললাইনের উপর থেকেই লাফিয়ে ঘরের ছাদে চলে যাওয়া বায়। 
এপার থেকে ওপারের ঘর দেখা যায় না, ওপার থেকে এপারের না। 

কাছাকাছি কোন বড় গাছপালা নেই । পাঁখর জটলা বড় একটা শোনা 
যায়না। এখানে সারাদন প্রজার্পাতি ফাঁড়ং রাঁঙন পাখা মেলে অবাধে উড়ে 
বেড়াঘ। 'ঝিশঝর গলা ফাটানো ডাক আরও ভার করে তোলে নৈঃশব্দকে । 

সারাপ্দনে লোকেরও যাতাযাত কম এই পথে। সকালে আর 'বকালে দেখা 
যায় কিছু লোককে যেতে । হযতো যায় কয়েকটা গরুর গাঁড় সারাঁদনে। তাও 
গর গাঁড়গুলোকে আঁধকাংশ দিনই বেশ খানকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে থাকতে হয়। 
কেননা এই সঈমান্তের যারা প্রহর, লাখপাঁতি আর ঘামাঁর, তাদের যতক্ষণ দয়া না 
হবে, ততক্ষণ সীমান্তদবার খোলার কোন উপায় নেই । 

তারা অবশ্য লোক খারাপ নয় । কিন্তু এই নির্জন গ্রামের সীমানায় চাকার 
ছাড়া জীবন ধারণের যে আর মাত্র একাঁট দক তাদের আছে, তা হল মল্লযুদ্ধ। 
সেজন্য দেহ তোর কাজটি তাদের সর্বাগ্রে । ঘস্টার পর ঘণ্টা যখন তাদের তৈল 
মর্দনের সময় কিংবা সকালের বুকডন বৈঠকের উত্তেজনায় চোখ লাল, মাথাটা 
অবসাদগ্রন্ত আর দেহের শিরায় রায় রন্তপ্রবাহ পাগলা গাঁততে থাকে লাফাতে, 
তখন পাচনবাঁড় হাতে কোন গাড়োয়ানের খোলেন গো পবন-পো' শব্দ তাদের 
কানেই ঢোকে না। 

পবন-পো কথাটি খুব শ্রদ্ধা ও ভয়ের সঙ্গেই গাঁয়ের লোকে তাদের বলে। 
তারাও সাগ্রহে ও আত্ম সন্তোষের সঙ্গে এই সম্মান গ্রহণ করে। কেননা পবন-পূত্র 
বলতে ভীম এবং হনুমানকেই নাকি বাাঁঝয়ে থাকে । লাখপাঁতি আর ঘামারি, 
গরস্পরকে তারা এঁ শীল্তনান বীর দজনেবই অংশ বিশেষ বলে মনে করে । আর দুই 
বীরেরই পূজাবী তারা । বজরংবল তাদের দেবতা । অর্থাৎ বারশ্রেষ্ঠ হনুমান । 

কথাটা মিথ্যে নয় । 

এই নর্জন পাঁরবেশে, লোকালয়ের বাইর, দূর প্রান্তরে তারা দুই বন্ধু 
যেন গহন অরণ্যের দুটি জীব । এখানে এই পাঁরবেশে তারা একাত্ম ও মুদ্ত । 

লাখপতি এখানে এসোঁছল তার বিশ বছর বয়সে। থামার তার চেয়ে বড় 
বছর দুয়েকের । আজ দশ বছর ধরে তারা একত্র রয়েছে । এই দশ বছরের মধ্যে 
তারা কখনও ফারাক হয় 'ন। এই দশ বছরের মধ্যে পাথবীতে হয়েছে অনেক 
গুলটপালট । অনেক রাজ্য ভেঙেছে গড়েছে । অনেক মানুষ বেচেছে মরেছে । নদ 
ভিন্ন পথ ধরেছে, নতুন*স্থলভূমি দেখা দিয়েছে, ঘটে গেছে ভোঁগোলিক পাঁরবর্তন। 
এমন ক এ দুরের গ্রামগদুলিতেও পাঁরবর্তন হয়েছে ছু ?িছন। কিন্তু এখানে 
কোন পাঁরবর্তন নে১। উদার আকাশের তলায় এই নির্জন লেভেল ব্রাঁসং-এর 
দুপাশে যেন পাঁথবীর "কান দুর্গ মণ্অণ্লের প্রাোতহাসিকতা বিরাজিত। 
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পাঁরবর্তন যেটুকু হয়েছে, সেটুকু লাখপাঁত আর ঘামারর দেহে ও রন্তে। দিনে 
দনে তাদের দেহের রূপ বদলেছে । সাত হয়েছে রন্ত, স্ফীত হয়েছে মাংসপেশী। 
এখন ক্রমে বাধাহণীন হয়ে উঠেছে যেন তাদের রক্তপ্রবাহ । দেহের মধ্যে সে আস্ছর, 
প্রীতি মুহুর্তে একটা ভয়ঙ্কর বন্যতা ফেটে পড়তে চাইছে । ক্রমশঃ অধ্যবসাষে 
একাঁদন যা ছিল কোমল, সুন্দর ও সুগঠিত, আজ তা বন্য পাহাড়ের মত খোঁচ। 
খোঁচা পাথর ॥। তাদের প্রেম, ভালবাসা, তাদের হাসখ্াশ, আলাপ আলোচনা সব 
এই দেহকে ঘিরে । এই দেহ ও পরস্পরের সঙ্গে মজ্লযুদ্ধই বম্ধৃত্ব । আর দিনে 
[দিনে পাঁরবর্তন হয়েছে রেললাইনের তারের বেড়ার বাইরে তদের মজ্লভাামর প্রশন্ত 
হ্থানটুকু। সেই মাটিটুকুকেও তারা দেহের মত ভালবা্$স, দেহের মতই তার সেবা 
করে, তার প্রাতাট কণাকে তোর করে । এই মাটিতে তাদেরই গাথ্রে গন্ধ, তাদেরই 
ঘামে তাদেরই উত্তাপে শুকনো ও ঝ্রঝৃবে। 

এবেলা ওবেলা 'দনে ও রাত্রে কয়েকবার করে ানশান দেখানো, দেখানো নীল 
আলো, তাদের কাছে কোন কাজই নব। মাসে তারা একবার করে সাত আট মাইল 
দুরের জংশন স্টেশনে যায় মাইনে আনতে । খোরাক ও দরকারী বস্তু কিনে 
ণীনয়ে আসে তখনই । বাদবাক? দরকার দিনে একবার করে গাঁয়ে গেলেই নিচে 
যায । তাদের দুজনের দুটো গরু আছে । কিনতে হয নি, দষেছে পুষতে না 
পারা হা-ভাতে গায়ের লোকেরা । গরু পুষতেও তাদের ভাবতে হয না। ল।ইনেব 
ধারে বেঁধে দিলেই জীব ধর্টটর পেট ভরে । নাত্রে কিছু জাব আর” জল । 
তাইতেই দুধটা তাদের লাভ । সকালের দুধটা একজন এসে নিষে যায় । বকালেব 
দুধ তারা তাদের কুষ্তির পর, জলের মত কাঁচাই পন কবে । বঁধে খাব একসল্গে, 
রাত্রে শোয় আলাদা । 

সকাল থেকে রাত্র পর্যন্ত, এই কাজগ্দীল সামান্য । কিন্তু এই 'নজ্ন 
পাঁরবেশে যা একাদন প্রযোজনের জন্য তারা আরম্ত করোছল আজ তা দারুণ নেশাব 
মত জাঁড়য়ে ধরেছে রক্তের মধ্যে। অসামান্য হল দেহচ্গা। রাত পোহালেই 
রন্তপ্রবাহে জাগে কলরোল । দেহের মধ্যে আছে তাদেরই অর্পরাচিত আর একটা 
খ্যাপা জীব। সময়ের একটু এঁদক ওঁদক হলে, প্রীতাট ধমনীতে সে পাগলের মত 
খোঁচাতে থাকে, ছুটোছহট করে। 

তখন আর চুপ করে বসে থাকা যায় না। তখান ল্যাঙট এটে তুলসীমণ্সে 
গর্তে সযত্ধে রাক্ষত হনুমানের ছোট্র মুর্তিটিকে নমস্কার করে বুকডন বৈঠকে মেতে 
যায় তারা । বিকাল না হতেই আবার সেই বজরংবলীর পূজা, তৈলমর্দন, ব্যায়াম 
ও মজ্নযুদ্ধ । মল্লষুদ্ধের শেষে দুধের মধ্যে বাটা সাদ নাঁশয়ে খায় । খেয়ে 
গারিলার মত রন্তবণ্ণ দুটো চোখে স্নেহ ও সোহাগ ভরে দেখে শুধু নিজেদের দেহ । 
যেন তাদেরই পোষা দুটি আত স্নেহের জীব এই দেহ দুটি । 

এই সময়ে তাদের আত ভয়ঙ্কর দেখায় । মাথা আর ঘাড় তাদের সমান হয়ে 
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উঠেছে । কোথাও যেন উচু নিচু নেই । কান দুটোও আঘাতে আঘাতে দুমড়ে 
চেপ্টে যেন অনেকথানি মিশে গেছে । মঞ্লবীরদের নিরম তাই। কান পিটিয়ে 
পাঁটিয়ে একটা ড্যালা ড্মাঁড় গোছের করে ফেলতে হয়। সেই কানে আবার আতি 
যত্বে পরানো আছে সোনার মাকাঁড়। নাকগুলো চেপটে এঁকে ফেঁকে গেছে। 
চোখের কোল ও গালের মাংস শন্ত ও ফোলা, চোখ দুটো ঢাকা পড়ে গিয়েছে কোটরে। 
ঘাড়ের মাংসপেশন যেন নিয়ত আক্রমণোদ্যত ভঙ্লূকের মত ঠেলে হূমাড় খেয়ে 
পড়েছে সামনের দিকে । 

ভারা বস থাকে মুখোমুখি । আর তাদের মুখোম্খ হাঁ করে চেয়ে থাকে মাঠ, 
বন. সার্পল সড়ক আর আকাশ । তাদেরই ক্লান্ত ও অক্লান্ততে বিরাত দিয়ে 'দয়ে 
ডকে ঝাঁঝ। 

তখন ঘামার হযতো বলে, আচ্ছা লাখুয়া, ভীমের চেহারাটা কি রকম ছিল 
বলতে পারিস ? 

লগাটার মধ্যে কোন ঠাট্রার আভাস নেই। লাখপাতি একটু ভেবে বলে, 
ধক বলতে পারছি না। তবে শনোছ দৈত্যের মত। তা নইলে আর হহিড়িম্বা 
রাক্ষসণীকে মেরে ফেলোছল ? 

থামার বলে, হু, ঠিক ।' 

ভীম হনুমান, এদের "নয়ে প্রায়ই তারা এ রকম আলোচনা করে । ইচ্ছে করে 
নয়। আপাঁন ও সব কথা তাদের গনে আসে । 

কোন সময হযতো লাখপাঁতি বলে, 'জা'নস ঘামার, আমার মনে হয় মহাবীর 
হনুমান আমাদের জরুর দেখভাল: করে, আসে এখানে ।' 

অমাঁন ঘামারির ভাং নেশাচ্ছন্স লাল চোখ দুটো ওঠে চকচাকয়ে, বলে, হয রে, 
আমারও শালা ও কম মনে হয় 

বলতে বনতে আপনা আপানই তাদের বিশাল দেহের মাংসপেশীগ্যাল নাচতে 
থাকে । তখন ঘামার বলে, আমার 'ক মনে হয় জানস। এ রেললাইনের জাঁমটা 
আম একলাই 'সারফ গর্দানের ধাক্কা দিষে ফেলে দিতে পার । কেন বল তো” 

লাখপাঁত নলে, পক জন মাইর । আমারও শালা ও রকম মনে হয় । মনে 
হয়, দীনয়াটা বেনালুন হালকা । ঘাড়ে করে নতে পার ।, 

সাঁত্য, দেহে তাদের এত শাস্তির প্রাচুর্য যে, শুধু নেশা নয়, এমনি একটা 
অপারিসীম ক্ষমতা অনুভব করে তারা । এই প্রচণ্ড শান্ত একসঙ্গে জমাট হয়ে 
যেন আগুনে নত ঠিকরে পড়ে তাদের চোখে । দেহ তাদের গোরব, তার্দের সব। 

তখন হয়তো ঘামার বলে, “আয়, আর একবার লাড় ।, 

লাখপাঁত বলে, “সেই ভাল 1, 

কিন্তু আবেগবশত যোদন লড়ে, সোপন সময়ের কোন স্ছিরতা থাকে না। 
অন্ধকারে শুধু দু*পাপ, হঠাৎ চাপা হুগকারের তীক্ষ শব্দ, জন্তুর নিঃশ্বাসের 
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ফোঁসিফোঁসানি রাত্রটাকে চমকে দেয়। বিম্ঢ় অন্ধকার ও নক্ষত্রথাচত আকাশ 
চেয়ে থাকে হাঁ করে। আর অন্ধকারেও তাদের ঘর্মীন্ত শরীরে এমন একটা চমকানি 
দেখা যায় যেন, পাথরের ঘর্ষণে জহলে ওঠে আগুনের ঝিলিক । কখনো শুধু মাথা 
ঠোকাঠুকি করে পরস্পর । তখন মনে হয, লেঠেলদের লাঠি ঠোকাঠুি হচ্ছে । 

এই দৈহিক শান্তর খেলাই তাদের নেশা । তাদের মাতামাতিতে রাত্রচর বাদুড়- 
গুলিও দূর 'দয়ে উড়ে যায়, জানোয়ারগুলি ফারাক দিষে পাশ কাটা । কারণ 
প্রকাতির গড়া ভয়ঙ্করের মতই তাদের তখন দেখতে হয়। 

এই দশ বছর কেউ তাদের কোথাও যেতে দেখে নি। গায়ের লোক জানত তাদের 
কেউ নেই । তারাও সেই রকমই জানত বোধ হস । কেননা তাদের মুখে কেউ 
কখনো অন্য কথা শোনে নি। গাঁয়ের সঙ্গে তাদের সম্পকও কম। কেবল মাঝে 
মাঝে গাঁয়ের ছেলেরা আসে তাদের কুন্তি দেখতে । তাও ভযে ভযে। তাদের এই 
নীরস দেহ সাধনা মানুষের কাছ থেকে তাদের সারষে গদষেছে। নীল পূজোর 
দিন, গাঁয়ের মেষেরাও আসে । আর সপ্তাহে একাঁদন, শুক্রবার কিছু ভিড় হয। 
ওহঁদন হাটবার, ক্লাসং পৌরয়ে যেতে হয় হাটে, সেইজন্যই ভিড় । 

লোকে যেমন জানত, তাদের কেউ নেই, তারাও সেই রকম ব*বাস করত । 
কেননা, ঘামারির বউ মরে গেছে দেশে থাকতেই ॥ তার আর কেউ নেই । তারপব 
থেকে সে এখানে আছে । 

লাখপাঁতও 'িতৃমাতৃহশীন । ভাইবোনও নেই । ভগবান জানে, তার »্বাপ না 
ক ভরসায় তার নাম রেখোঁছল লাখপাঁত। পাঁচ বছর বসে তার বিয়ে দিয়ে দশ 
বছর বয়সে বাপ মা তাকে সংসারে একাকট করে বেখে গেছে । না ঘর, নাক্ষোত 
জাঁম। ভাগ্যি ভাল, খুড়ো ছিল শিযালদহ লোকোর কুলি । সে বেচে থাকতেই 
জুটিয়ে দিয়োছল কাজটা । পাঁচ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল । নয়ম হচ্ছে বর 
কনে ঝড় হলে, জোয়ান হলে গাওনা হয় । ওইটিই আসল 'বয়ে। তখন থেকে 
স্বামী স্ব একসঙ্গে ঘর করে । কিন্তু লাখপাঁতর ভাগ্যে তাও ঘটে ওঠে নি। কি 
দয়ে গাওনা হবে, বউ আসবে কোথায় ? 

তারপরে কাজ জুটেছে এই বাংলাদেশে । কেউ তাকে দেশে আজ অবাঁধ ডাকে 
[ন, সে-ও যায় নি। বউটাকে হয়তো আর কেউ ঘরে তুলেছে, কিংবা বাপ-মা বাক 
কবে দিয়েছে কাউকে । কিন্তু সে-কথা দশবছরে দশবারও তার মনে পড়েছে কিনা 
সন্দেহ । এমন ক পাঁচ বছরের সেই স্মাতর কণাও নেই তার মনে। 

নারী সংকান্ত কথাবার্তা তাদের আলোচনায় খুব কম। গাঁদক থেকে 
তাগা 'নার্বকার ও 'নীলস্ত। গাঁয়ের কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হওয়া ও মেশার 
অবসর নেই তাদের। তারা আছে তাদের কাজ, দেহচর্চা ও মজ্লযুদ্ধ ?নয়ে। 
তারা শোনে শহরের মজ্লযোদ্ধাদের কথা । তারা শহবে গেলে শহরের লে।কেরা হা 
করে তাকিয়ে থাকে তার্দের দিকে । 
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তবু তাদের এই অসশম শান্ত ও বিশাল দেহটার মধ্যে কি যেন আটকা পড়ে 
আছে । যেন একটা খাঁচায় পোরা পাঁখ ছটফট করছে সব সমম়েই মুষ্তির জন্য৷ 
কিন্তু এই পাঁরবেশ ও দেহ ভেদ করে সে কখনোই বাইরে আসতে পারে না। এযে 
কিসের বন্ধন, তারা জানে না। তবু একটা দুর্বোধ্য আবেগ আসে তাদের মনে। 
তা-ও এতই ক্ষণন্থায়ী যে, আবার তারা মজ্লভূমিতে ঝাঁঁপয়ে পড়ে। ক্লান্ত হলে 
পড়ে ঘুমিয়ে । ঘুম ভেঙেই গর্ব ও আনন্দভরে তাকায় পাহাড়ে বুকের 'দিকে 
নাড়া দেষ মাংসপেশী । যেন পাথর কাঁপছে । তারপর আধ-ঘুমন্ত, আড়-মাতালের 
মত কাজে হাত দেয় । 

দেহ প্রধান। মাস্ত্ক যেন কোন কুলুপ কাঠি দিয়ে আটকানো, অবসাদগ্রন্ত 
'নাক্য়। হাদয়টাও কেমন যেন আবদ্ধ অন্ধকার । এই তাদের জীবন। 


এমাঁন অবদ্থায একাঁদন, হেমন্তের মাঝামাঝ এক দুপুরে গাঁয়ের ডাকঘরের পয়ন 
এসে ডাকল, কই গে। পবন-পো দাদারা । 

জবাব এল, “এখুন দরজা নাই খোলা যাবে গো ।" 

শপয়নটাও অবাক হযোছল । চিঠি দেখে হাঁক দিল আবার, 'লাখপাঁতি চামাণ্রষা 
কে আছেন গো আপনাদের মধ্যে 2: 

লাখপাঁতি চামারষা ? দুই মললবীরই উঠে এল দিবানিদ্রা ছেড়ে । তারাও 
ভাঁর অবাক । 

লাখপাত বলল, ণক হযেছে ? 

আপনার নাম লাখপাত চামারিমা ? এ গ্রাম্য বাগালন 'পষন চামারষা পদবনটা 
একটা বর্ণাহন্দুর পদবনী ঠাউরেছে বোধ হয। 

লাখপাঁত £ হাঁ। হা)? 

'আপনার একটা চিঠ আছে । 

ইংলিশ চান?” 

“না । 'হান্দ।" 

বোঝা গেল আঁফসের নয । লাখপাঁতি আর ঘামার মুখ চাওযাচাণ্ডাষ করে, 
মাঁট কাঁপষে গিষে চাটা নিল। পড়বে কে? ঘামাঁর সামান্য পড়তে জানে । 
তবে দেহাতন অক্ষর । সৌভাগ্যের বিষষ চিঠিটা ধূলোকাদামাখা দোমড়ানো হলেও 
দেহাতন ভাষায় লেখা । 

পিয়ন বলল, ছ'মাস আগে চাটা আপনাদের হেডআঁফসে এসেছে, এখানকার 
ঠিকানা নাই ক না। তাকিবভ্তান্ত?' 

দুজনেই তাড়াতাঁড় খাটয়া পেতে পড়তে বসল । প্রথম অক্ষরটি পড়তে প্রায় 
পাঁচ মিনিট লাগল | পিরন বিদায় হল হতাশ হয়ে । 
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ধকালের দিকে চিঠি শেষ হলে তারা অবগ্গত হল, চিঠিটা দিচ্ছে লাখপাঁতির 
বধধা খশেঁড়। বন্তব্য, সে এবার মরবে । আশা করছে, এতাঁদনে লাখপাঁত 
গাছয়ে নিয়েছে । সে যেন তার বউকে এবার নিয়ে যায়। বউ খাঁড়র কাছেই 
আছে ॥ তাই উপদেশ হচ্ছে, জোয়ান আওরৎ, খর নদীর নৌকা । মাঝ হাল না 
ধরলে এবার তরী যাবে । অতএব আর দর নয় । 

দুজনেই তারা তাদের এবড়ো-খেবড়ো মুখ দুটো আরও ভযগ্কর করে বসে 
রইল । জীবনে একটা বাধা এসে উপাঁচ্থত হয়েছে । নিতান্ত আচমকা । হোক 
দেহের মধ্যে সীমিত তবু জীবন তাদের ওখানেই পাঁরপূর্ণ । দেহের নানা চ্ছানে 
কতগল মাংসপেশঈী ফুলে উঠে অস্বাঁন্ভতে থমকে রইল । 

ঘামার বলল, “আওরৎ ? 

লাখপাত বলল, “এখানে ? 

একটা কার দেখা "দল তাদের চোখে, কিন্তু এীদকে বিকালের আস্থরতা মাথা 
চাড়া 'দিয়ে উঠল তাদের রন্তধারায়। কথা অসমাপ্ত রেখে নেশার ডাকে সাডা 
দিতে চলল তারা । দূজনেই ঝাঁপযে পড়ল নরম মজ্সক্ষেত্রে । 

তারপর রাত্রে যখন দুধ 'সাদ্ধ খেয়ে বসল দুজনে, তখন এই ভাবনা 'ঘিবে এল 
আবার তাদের মনে । দেহকে ঘিরে তাদের ঘোর স্বার্থপরতা, পাঁথবীব শ্রাব 
সবাঁদক থেকে এমনই ভাবে বিমুখ করে রেখেছে চোখ ও মন । তাদের দেহ সাধনাব 
যে পরম আনন্দ, তাতে নরানন্দের অন্ধকার ঘন হযে আসছে । এই দেহ* থাবাল 
তার সুখ, পরমাযু ও ভগবান। আওরৎ তে। তাতে শুধু ক্ষষ ধাঁরয়ে দেবে । 

অন্ধকাবের মধ্যে পরস্পরকে একবার দেখল । তারপর 'স্থুর হল, এটা 'নশ্চযই 
মহাবীরের ইচ্ছা । সুতরাং আনতেই হবে। তবে লাখপাঁত তার এই দেহেব ভগ 
তাকে দেবে না। ই বন্ধ এই স্থির করল । বউ থাকবে নিজের কাজ নিষে। 

তারপর ছুটি নিয়ে লাখপতি দেশে গেল । নিযে এল বউ । 

ছাব্বিশ বছরের এক মেষে, নাম তার উরাতীয়া। খাঁড় শাশড্রীর ঘরে 
ক্লীতদাসীর মত খেটে খাওয়া মেয়ে । স্বাস্থ্য ও যৌবনে পূর্ণ তার সুগাঠত দেহ । 
বেশ আঁটো, সামান্য খাটো, রংটা আধা ফরসা । রূপসা বলা যায় কিনা জান নে। 
তার মিরাভরণ শরীরের পুস্ট হাত পায়ের গোছায একটা বিহারী রুক্ষতা, কিন্তু 
চোখ দুটি ভরা কালো দশীঘর মত ভাসা ভাসা অথচ গভীর । আর হয়তো প্রথম 
স্বামী সাক্ষাতের গোপনলনলায় একটা দুর্বোধ্য হাঁস তার গ্রালের টোলে । 

একটা হলদে শাঁড়র ঘোমটা টেনে সে এল লাখপাঁতির সঙ্গে, হাতে পটল 
ঝুলিয়ে। এল নিজর্ন মাঠের বুকে, লেভেল ক্রাসংএর ঢালু জাঁমর কোলে 
গেটমমনের ঘরে । একাঁদন যাদের পদক্ষেপে ঘরটা কাঁপত, আজ আর একজনের 
পদসগ্ঠারে সেই ঘর নিঃশব্দ, কিন্তু 'বাচত্র শিহরণে, পুলকে ভরে উঠল। 
গজ্লবারের সাজানো গোছানো গূমাঁট ঘরে আলো এল, হাওয়া বইল। 


৩১২ 


ঘামার এসে দাঁড়াল। লাখপাতি দু হাতে জীড়য়ে ধরল তাকে। বুকে বুক 
ঠেকল। কয়েকদিনের ঘন্ত্রণাকাতর চাপা পড়া রস্তধারায় জোয়ার এল আবার। 
তারপর দুই মজ্লবীর চোখ দিয়ে চেটে চেটে দেখল দুজনকে । উজ্জল হয়ে উঠল 
দু জোড়া চোখ । 

লাখপাঁত বলল, “চল, একবার দেখা যাক ।' 

ঘামার বলল, তুই দৌঁখস নি ? 

লাখপাতি বলল, ধূু-স্‌ শালা, মনেই হয় ীন। চল: একসঙ্গে দোখগে 1, 

ঘামারি £ শক আর দেখব? আওরৎ আওরৎ ।+ 

লাথপাঁতি £ “তবু একবার-- 

দুজনে হাত ধরে ঘরে ঢুকল । উন্লাতীয়া বসে রয়েছে ঘোমটা টেনে । তারা 
দুকতনে বসল অদুরের খাটিয়ায়। উরাতীয়াকে দেখে আর চোখাচোঁথ করে । 

একটু পরে উর্রাতীয়া ঘোমটা তুলে খুব ধারে ধারে মুখ 'ফাঁরয়ে তাকাল তার 
কালো চোখে । দুজনের সঙ্গে তার চোখাচোখি হতেই শান্ত অথচ মিঠে হাঁস চমকে 
উঠল তার চোখে ও গালের টোলে । মাথাঁটি গেল নেমে । রুক্ষ খোঁপাটা ভেঙে 
পড়ল ঘাড়ের পাশ দিয়ে । 

হাঁস দেখে অবাক বিস্ময়ে মখ চাওয়া-চাওুয় করল মজ্লবীরেরা । আবার 
উরাতীবার চোখ উঠল, দূরে মেঘে যেন হালকা বিদ্যুৎ চমকালো িঠে হাঁসির । 
বিশাল চেৎ কপ আবার মুখ চাইল পরস্পরের । 

তারপর হেসে উঠল। হাসতেই লাগল উচ্ছরোলে। যেন এক রূদ্ধধারা 
হাত এুস্ত হযে অনর্গল বয়ে চলল অদ্ররবে । আর সেই অট্ুরবের সঙ্গে এক বিচির 
সুর যোজনা করল নৃপর 'নকণেব মত চাপা গলার খিলাখল হাঁস । থরথর 
করে কেপে উল উরাতীয়ার শরীর ও ভাঙা খেপা। 

এমনই অভাবনীয়, আচন্তনীয় এই 'বাঁচত্র হাঁসর রোল যে, প্রা্গোতহ্যাসক 
যুগের ক্লীসং গেটের এই চারপাশের সীমা, তার বনপালা সড়ক ও আকাশ থমকে 
রইল এ+ মুহূর্ত। পরমূহূর্তেই হেমন্তেবে অপরাক্ক নেচে উঠল হাওয়ায় । 
হীতহাসের যুগ 1ফরে এল যেন সমস্ত পাঁরবেশটায়। 

আজ এল মান পাকা আমনের গন্ধ, গাভীর হাম্বা রব, মাঠের মানুষের 
হাঁকাহাঁক ডাকাডাঁক। আর তাশ্চর্য! এই কান পেটানো, নাক থ্যাবড়ানো, 
চাছা মাথা, এবড়ো খেবড়ো মূখ এই পাহাড়ে মানুষ দুটোকে দেখে একটুও ভয় পেল 
নাগেয়ো উরাতীয়া। সে সমান তালে হেসে“হাঁসিয়ে এক নতুন রং ছাড়য়ে দিল 
এখানে । তারপর খুলে ফেলল তার পংটাীল। 

কণ্ঠরোল থামল । কিন্তু যেন ঘুগ যুগান্তরের চাপা পড়া হাঁসি কাঁপতে 
লাগল মঞ্লবীরদের পেশীতে পেশীতে, হাসতে লাগল গর্তে ঢোকানো চোখ। 
নিজেদের হাসিতে তারা নিজেরাই 'বাগ্মত। কৌত্হলিত হয়ে তারা দেখল 
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আবার উরাতীয়াকে। 

উরাতীয়া পঃট্ুীল খুলে বার করেছে বাঁকমল ॥ পরেছে পায়ে । এইটুকু তার 
বাপের বাড়ির সম্বল। লুকিয়ে রেখোঁছল খ্াঁড় শাশুড়ীর ঘরে এসে । আসল 
লোকের ঘরে এসে একাঁদন সে পরবে, এই ছিল সাধ । আজ তা পৃণ হল। 

মল পায়ে উঠে দাঁড়াল সে। অসঞ্চোচে ঘূরল সারাটি ঘর। আপন মনে 
হেসে হেসে দেখল চারাদক । রাবণের লঙ্কা পোড়ানো, গন্ধমাদন বহন, বুক চিরে 
দেখানো রামসীতা, এমাঁন ছ'সাত রকমের শুধু মহাবীর হনুমানের ছবি টাঙানো 
আছে ঘরটায় । 

তারপর বাইরে এসে দাঁড়াল উরাতীষা । দুই মঙ্গবীর কধুওড উীক মেরে 
দেখতে লাগল এই অদ্ভূত বাপার। উরাতীয়া গে দাঁড়াল তুলসীমণ্চের কাছে। 
নাছ হযে দেখল মহাবীর হনুমানের ম্যার্ত। সেখানে গড় করল। মল্সক্ষেত্রের 
চারপাশে দুই বধু পাঁগযেছে বেল ও গাঁদার চারা । সোন্দফের জন্য নঘ। 
মন্লক্ষেত্রের পাঁবব্রতার জন্য । হনুমানজ্শর পূজোর জন্য । কষেকটা গাঁদা ফুল 
ফুটেছে এর মধ্যেই । 

উরাতীয়া পাস করে পড়ল একটি ফুূল। আড় চোখে দেখল দুই 
পুরুষকে । তারপর লাইন পোরষে নেমে শেল ওপারে । গিষে খোঁপায় গঠুজে 
দিল ফুলাট। 

দুই বন্ধু এগিয়ে উশক দিল । দেখল, উরাতীয়া ঘামারির ঘরাটও *» দেখছে 
ঘুরে ঘরে । তার ঘোমটা গেছে খসে । বাইরে এসে দুজনের সঙ্গে চোখাচো'খ 
হতেই লঞ্জার 'বাঁচত্র রাগে হেসে ম,খ ঘুরিয়ে নিল । 

আর একট হাঁসর উচ্চরোল পড়ল ফেটে । কেন, তারা নিজেরাই জানে ন'। 
কেবলই হাঁস আসছে, হাঁস পাচ্ছে। প্রাণ চাইছে, ভাল লাগছে । 

তারপর দেখা গেল তাদের গাধে আঁচলের হাওয়া দিযে উরাঙযা দুলে দলে 
চলে গেল পৃবের সড়কের পাশে ছোট্ট পকুরাটতে । স্নান কবে এস, কাপড 
পরে খুজে পেতে বের বরল দুধের বালাতি। গাইয়ের বাট দেখে সে টের পেবেছে 
সময় হয়েছে দুইবার ৷ মরদগ,লোর সে খেয়াল নেই, কোন দিন ছিল নাঁক। 

একটা নয়, ঘানারপ গরুরও দুধ দুইল সে। দুয়ে অবাক-নুধ মজ্লবীর 
পুরুষদের সামনে এসে দাঁড়াল । মুখ ফাঁরয়ে জিজ্ঞেস করল, 'উনুন কোথা £ 
আগুন দেব ।' 

দুই ক্ধ্‌ বিস্ময়ে চোখাচোঁথ করল । চোখে চোখেই তাদের কথা । পরস্পরের 
চোখেব | দকে তাকালেই তারা মনের ভাব বুঝতে পারে। মজ্লক্ষেত্রে &এ 
শিক্ষাট তারা আয়ত্ত করেছে। তাদের চোখ বোবা জানোয়ারের মত বলাবাল 
করাছল, 'এ সব ক হচ্ছে? সাঁত্যই ি আনাদের জীবনে একটা নতুন ছু 
ঘটতে বসেছে ? একটা কোন সর্বনশ কিংবা সুখের ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে? তব 
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তাদের মন্ড বুক দুটিতে একটা খুশির বন্যা পাক দিয়ে উঠছে। 

ঘামার বলল, “তোর উনূনটা বের করে দে! 

লাখপতি, বলল 'কেন? তোরটা কি হল? তোরটাই দে।' বলেই আবার কি 
হল তাদের, তারা হেসে উঠল । এক নাম না জানা মাঁদর রসে আকণ্ঠ ভরে উদ্েছে 
তাদের । একটা মাতলামর ঘোর লেগেছে মনে। 

শুধ্‌ তাদের মাঝে হাঁস উচ্ছল উরাতদরার গ্রা বেয়ে ষেন একট: মান্ীধক 
মোহের ঝরণা পড়তে লাগল গাড়য়ে গাড়য়ে। 

উনুন ধরল । ঘামা'রর ঘরে রান্না হত এতাঁদন দুজনের । এবার তিনজনের 
রান্না চাপল লাখপাঁতর উঠোনে । 

ঘামাঁর তেল আর ল্যাঙট 'নয়ে এল। লাখপাতির চাপা রন্তে লাগল ঢেউ । 
দুজনে ঝাঁপয়ে পড়ল মজ্লক্ষেত্রে । এতাঁদন শুধু মজ্লযুদ্ধের জন্য মজ্লযুদ্ধ হয়েছে । 
এতাঁদন শুধু নানান কায়দা ও চাপা হুঙ্কার উঠেছে ভয়ঙ্কর শান্তর ঘোরে । আর 
থমকে থেকেছে চারদিকের পারবেশ ॥ 

আজকের লড়াই উল্লাসত। আজ প্রাণখোলা উল্লাসের বান ডেকেছে 
মল্লক্ষেরে । রান্না চাঁপর়ে থেকে থেকে এসে দাঁড়াচ্ছে উরাতীয়। । কখনো বাঁকা 
হয়ে, সোঙ্গা দাঁড়য়ে, ঘোমটা তুলে ও খুলে, চোখ বড় বড় করে নয়তো খিলাখল 
হাঁসর বাজনা বাজিয়ে দেখছে । এই অজ্প সময়ের মধোই অসত্কোে দিয়ে উঠেছে 
হাততালি । 

মাঝে মাঝে শাঙ্কত হয়ে লক্ষ্য করছে কার ক্ষমত। বোৌশ। আশ্চর্য! কেউ 
কাউকে আঁটতে পারছে না। ঘামারকে ফেলে লাখপাঁতি তার ঘাড়ে মাটি 
ফৈলছে আর হাঁকাচ্ছে রদ্দা। তারপর বগলের তলায় হাত 'দয়ে চেষ্টা করছে 
উল্টে ফেলতে । পারছে না। আবার পাল্টা লাখপাঁতিকে নয়ে চলল চেষ্টা । 
হল না। 

তখন আবার হাস । [িনজনের হাঁস । এতাঁদন এই সন্ধ্যাবেলার উচু 
জাঁমটার উপরে, আকাশের কোলে দেখা যেত দহট দানবের মার্ত । আজ একা 
বাচত্র রূপের দাত মার্ত ধরে দাঁড়য়েছে তাদের মাঝখানে । আজ তারাও যেন 
ধরেছে মান্ষের মার্ত। মান্দীষক স্বপ্নের ঘোর লেগেছে আজ এখানে । 

তারপর দিন চলে গেল । একটা নতুন ষূগের নবর্‌পায়ণের সূচনা ঘটল । 

উরাতীয়া ছোট ঘরের নেয়ে ও বউ। ক্রীতদাস ছল খাঁড়শাশুডীর 
ঘরে । 'নাঁষ্ধ যৌবন বাসর থেকে নিয়ত হাতছানি দিয়ে ডেকেছে তাকে। 
যেমন ডাকত আরও অনেককে । যেতও অনেকে । সে প্রতীক্ষা করে ছিল 
একজনের জন্য৷ 

এখানে এসে তার ছাব্বশ। বছরের গপপাসিত যৌবন সপ্লাঁবত হল । সেই 
প্লাবনের ধারায় পালা পড়ল এখানকার মাটিতে, দুটি মজ্লবীর মানুষের হাদয়ে । 
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সৈ একজনকে 1দয়ে খুশি, পেয়ে খুশি আর একজনকে । লাখপাঁত তার ষোল 
আনা জণবন ও যৌবনের দেবতা । ষোল আনার 'হসেবের পর যেটুকু মানুষকে 
করে 'নিঃশত্ক, বুকে আনে বল, তার সেটুকু হল ঘামারি। ঘামারি তার সহচর । 
তারা তার প্রেম ও প্রীত, ভালবাসা ও সৌহার্দ্য, সুখ ও দুঃখ । 

দেবতা ও সহচর, দুই মঞ্লবীরের মনে সে বোধ ?ছল না। অবোধ খু শতে 
রচিত হয়েছে তাদের নতুন জীবন ॥ তারা এতাঁদন শান্ত অনুভব করেছে মাংস- 
পেশতে । এবার হৃদয়ে হাদযে। তাদের বিশাল শীল্তশালী শরীরের মধ্যে 
যে বন্দী বিহঙ্গটা এতাঁদন ছটফট করেছে, সে অকস্মাৎ মূ্ত হয়ে ঝাঁপ 'দিনে 
নান করে নিল এক মূস্ত ফজ্গুধারায় । জানত না, বন্দীর এই মুন্ত ফল্গুধারা 
হল উরাতীয়া। 

এখন কান্তির শেষে, যখন তারা দুজন দুধ 1সদ্ধি খেয়ে হাওয়ায় বসে দোলে, 
তখন তাদের মাঝখানে এসে বসে উরাতীয়া। আগে তাদের মন্ভিম্ক গাকত 
অবসাদগ্রন্ত আর শরীরে বইত রন্তু । এখন মান্তচ্কের একটা নতুন টঙ্কাব অনুভূত 
হয়। 

উরাতীয়া বলে ঘামারকে, "তারপর সে-কথাটা বল । তোমার বউ কেমন কবে 
মরল ?' 

মহাবীর, ভীম নয়, কুন্তি কায়দ। নয়, বউয়ের কথা । ঘামারি বলল, কি 
আর বলব ।' 

লাখপাত বলে, "বল না । আম ভো কোন দিন শন নি? 

উরাতীয়া ব্যথা পাষ, অবাক হয় । বলে, “সচ্‌' ও মা এত বম্ধুত্ব আব এ কথাট' 
কোন দিন বলা কওয়া হয় নি? 

'তারপবই ঠোঁট ফ্বীলষে আভমান ওরে বলে উরাতীয়া, “যাও 1 ভোমব 
যেন কি? 

বলতে বলতে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে তার। আর ওই কথা, ওই জলটুকু 
তাদের গলা একটা 'াস্মত ব্যথা ও আনন্দের গোঙাঁন এনে দেয়। সাঁতা 
তারা অনেক কথা এতাদন বলেছে, হেসেছে। কিম্ডু এমন বাঁচত্র হাঁস বাথা ও 
আনন্দ, এত অজাঁনত সুখ দুঃখ হদয়ের ছোটখাটো অসামান্য বিষয়ের আদান- 
প্রদান হয় 'ন। 

অনেক কথা, অনেক হাস, এমন ক কোন কোন রাতে মোটা ও হে্ড়ে গলা 
বেসুরো গ্রান পধন্ত শোনা যায় । 

ধোকে কে নিউ' পর 
ইমারত নাহ বনতে ॥ 

অর্থাৎ 'মঘ্যার ভিতে সত্য দাঁড়ায় না। এগ্াানটা লাখপাঁত শুনৌছল কোন্‌ 

কালে মাইনে আনতে গিয়ে জংশন স্টেশনে । হনুমানের কীর্তগাথা নয়, 
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হাঁড়ম্বা বধের কাঁহনী নয়, একেবারে সত্য কথা । তাও এতাঁদন পরে। 

বেসুরো ও হে+ডে গলার জন্যেও তাদের তিনজনের হাসির অন্ত ছিল না। 
কখনো ঘামার সব উদ্ভট হাঁসির গল্প করে। ছেলেমানুষের মত উৎকট অতঙ্গ- 
ভাঙ্গ করে নাচে। কোন কালে দেখা এক সনেমার নারক নাঁয়কার আঁভনয় করে 
পৃজনে দেখায় উরাতনয়াকে । 

উরাতীয়া হেসে বাঁচে না । বলে, ছি ছি! দুর দুর । তারপর আদুরে মেয়ের 
মত বলে, আবার দেখাও না? 

আর দুই মঙ্লবীর তাই করে ॥ পবন-পোয়েরা যে এত সরল ও হাঁস উচ্ছল, 
তা জানত না গাঁয়ের মানুষেরা । রাক্ষসের মঙর মধ্যে মানুষের দেখা পেয়ে, 
তার মাওবা আপা করতে থাকে । 


কন্তু তাদের দশ বছরের ঘুণধর। রক্তে লুঁকয়ে ছিল এক ভয়ঙ্কর বিষধর । 
লমকয়োছণ্‌ 1নতান্ত দেহসাধক, সংসার ও ভালবাসা বিমূখ মল্লযোদ্ধাদের মনের 
অগোচরে । সুযোগ বুঝে সে কুণ্ডলীর পাক খুলতে লাগল। 

এত সখ কথা ও হাস। এত বন্ধৃত্ব। তবুও মল্লযোদ্ধাদের কোথায় চাপা 
ছিন আগুন, সে এব।র থেকে থেকে জখনে জবলে উঠল আড় কটাক্ষে, শুধু 
চে।ঙে চোখে । চোখে চোখে ডাব 'বানময়ে ছিল তারা দুরন্ত ও অভ্যস্ত আজও 
তার ব্যাতর্রণ হল না। 

যে শুগ্ড ফল্গুধারায় স্নান করে তারা দু দন হেসেছিল অনর্গল, সে হাসি 
মাড়ন্ট হবে গেল। ওই মুদ্ত ফল্গ্ধারাটা তাদের কাছে শুধু ছাব্বিশ বছর 
বয়সের একাট যৌবন ঝলফকিতও দেহ ॥ মুস্ত আনন্দ, পাশব কামনার একটি যন্ত্র। 
দশ। বছর ধরে তারা শুধু দেহের সেবা করেছে, দেহকে ভালবেসেছে। দেহাশ্রত 
প্রবান্ত বার বার তাদের ওই দিকে অঙ্গাল সঙ্কেত করল। তাদের কথ্ুত্বের 
বন্ধন কবে ছিড়ে গেছে টেরও পায় নি। মে ভয়ঙ্কর দৌহক শান্ত তাদের 
মিলনের সুত্র ছিল, আজ তা৷ পরস্পরকে আক্রমণে উদ্যত করল । 

তারা মুখে কিছু বলল না। কিন্তু একজনের চোখে, খিবরদার ! এঁদকে 
নয।' আর একজনের, “নয় কেন ? 

কম্তু তারা লড়ে রোজ । খায় একসঙ্গে, গল্প করে। তবু যেন জমে না। 
হাযাসটা যেন ধাকা খেয়ে খেয়ে বেরোয় গলা দিয়ে । 

অবাক হয় উরাতয়া। সব না বুঝলেও এটা বোঝে অদৃশ্যে কি যেন 
ঘটছে। ওরা হঠাৎ এমন হচ্ছে কেন? জিজ্ঞেস করলেই ওরা দুজনেই বোকার 
মত হেসে ফেলে । আসর জমে উঠতে চায় । উঠতে পারে না। 

সেই প্রাগোতহাঁসকতা আরও নক্জ্র রূপে যেন ফুটে উঠছে। অবাক 
হয়ে চেয়ে দেখে উরলাতীয়া । বোঝে না। বোঝে না, কেবল আড়ালে নিঃশব্দে 
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কেদে মরে। ওরা আমার দেবতা ও সহচর । ওরা দু দিন হাসল। কিম্তু 
আমি আসার আগেও কি ওরা এমনিই ছিল ? মনে হয় নিতো? তবে? 

ঘরের মধ্যে রাত্রে লাখপাঁতর চেহারাটা বদলে যেতে লাগল । তার সোহাগ 
হয়ে উঠল 'নিষ্ঠ্র। আদর হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর । অসহ্য আদরে সোহাগে 
উরাতীয়ার দেহটার উপরে একটা ভয়ঙ্কর প্রাতশোধের আকাঙ্খা যেন তার । 

আর ঘামার সেই সময়, অনেক রাত্রে ঢালু সড়কের পাশ থেকে উঠে আসে 
একটা ক্ষিত ভঙ্লূকের মত। দাঁড়য়ে দেখে লাখপাঁতর বন্ধ ঘরটার দকে। 
যন্রণা কাতর জানোয়ারের মত বুক থেকে ফেটে পড়া শব্দটাকে চেপে ধরে কণ্ঠ 
নালতে । কান পাতে দেয়ালে । 

কোন শব্দ নেই। মাঘেব উত্তরে হাওয়া তার গাষে ও দেওযালে ধাক্কা 
খেয়ে যায় । 

শ্ীকয়ে উঠল উরাতীয়া। লাখপাঁতকে তার কিছ অদেয় ছিল না। 
ঘামারর একাকী জীবনের বেদনাই 'ছিল তার প্রীতি ও সৌহার্দের গৌরব । 

আড়ালে যাঁদ সে জিজ্ঞেস করে লারখপাঁতিকে, শক হয়েছে তোমাদের ? 
লাখপাতি শুধু চেয়ে থাকে । খূুটিয়ে খুটিয়ে দেখে উরাতীয়ার সর্বা্গ, 
তারপর হঠাৎ খপ্‌ করে উরাতীয়াকে ধরে ভয়ঙ্কর আদরে দলা পাঁকয়ে 
ফেলে। সে আদরে শুধু একটা অসহ্য যন্ত্রণা অনুভূত হয় রক্তের মধ্যে । 

ঘামারও যেন তেমান। ীজজ্ঞেস করলে তেমাঁন করে চেয়ে "থাকে । 
কম্তু গাষে হাত দেয় না। দিতে চায় যেন উরাতীয়া ভয় পায়। 

একই রকম দুজন । একই চান ও চেহারা । কাছাকাছি থাকলেও এক 
সময় আলাদা করা যায় না ওদের । একই চালে ওর। দুজন চলেছে । 

তবু ওরা লড়ে। শুধু লড়ে। মহাবীরকে প্রণাম করে হাত মেলায়, 
তারপর লড়ে। তবু ওদের চোখে চোখ মিললেই, পাথরের ঘর্ধণে যেন 
আগুন গিকরোয়। লড়তে লড়তে 'ক্ষপ্ততা দেখা দেয়, মুহত্হহ নতুন 
নতুন আক্রমণ চাঁলয়ে যায । 

উরাতীগয়া ষেন কেমন করে বুঝতে পারে, লড়াইটা অন্য পথ ধরছে । এই কয়েক 
মাসের মধ্যে বুঝেছে ॥ সে বাধা দেয়, থামতে বলে । 

ওরা থামে। ছেড়ে আসে সঞলক্ষেত্র। কিন্তু ওদের ভেতরে দুটো জানোয়ার 
ফ*সতে থাকে । উরাতীয়াকে মাঝখানে রেখে অনেকক্ষণ ধরে তারা শান্ত হতে থাকে । 

কম্তু এই অবস্থাও আর রইল না। হঠাৎ লাখপাঁত একাঁদন ঘামারর উনূনটা 
লাথি মেরে ভেঙে ফেলল। 

ঘামার বলল, 'ভাঙাল যে? 

লাখপাঁত জবাব দিল, “ওটা পুরোনো হযে গেছে)? 

ঘামার খেতে এল না। লাখপাঁতি বদল, খাব নে? 
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ঘামার জবাব দিল, “না । তোদের রান্না ভাল লাগে না। নিজে রাঁধব।' 

আশ্চর্য শান্ত তাদের কথাবার্তা । 'বকেলবেলা দুধ দুইতে গিয়ে উরাতীয়া 
দেখল ঘামারর গরু নেই। জিজ্ঞেস করল, গ্রাই কোথায় ? 

মাঠে) 

'দুইতে হবে না? 

'না। বলেই হঠাৎ ঘামাঁর দুহাত বাড়িয়ে দিল উরাতীয়ার দিকে । এই প্রথম । 
উরাতীয়া দেখল, রাত্রের বন্ধ ঘরের ক্ষিপ্ত স্বামী লাখপাঁতি যেন তার সামনে 
দাঁড়য়ে। এতাঁদন ছিল চাপা বেদনা ও অপমান। আজ তার চোখে দেখা দিল 
রাগ ও ঘৃণা । নিঃশব্দে পালিয়ে এল সে। নইলে ঝাঁপয়ে পড়বে এখান । 

তারপর এপার ওপার হল। দুটো সসার হল। কেবল দেখা হয় মজ্লক্ষেত্রে। 
এপে দেখে উরাতীয়া। বসে হাসে, কথা বলে কিন্তু একটা রুদ্ধ*বাস গুমসোন 
নিয়ে নেমে মাসে আকাশটা । 

লড়াইয়ের শেষে উরাতায়া দেয় দুধ আর 'সাদ্ধ । ওরা খায়। 

হয়তো লাখপাঁত বলে, শহাঁড়ম্বাকে কি ভাবে মেরোছিল ভঈম ? 

ঘামার ৫ টুঁট ছিড়ে ।। 

উরাতীয়। কেপে উঠে বলে, 'ও সব কথা থাক ।' শাঁঙ্কত অঞ্চ আদুরে গলায় 
বলে, গান গাও তোমরা একট, আম শ্দান ॥ 

গান! বিদ্রুপের মত শোনায় যেন কথাটা । আর উরাতীয়ার দুই চোখ বেয়ে 
জল পড়ে। 

ধিল্তু জগংবিমুখ, দেহাশ্রিত এই মল্লযোদ্ধাদের বুকে জেগেছে যে অজগর, সে 
ফ$সছে 'দিবানাশ | মু্ত ফন্গুধার স্নান করেই শেষ হয়েছে । ম্বীন্তটাকে 
দেহের মত লুফে নিতে চাইছে তাল। 

শত গেছে । বসন্ত এসেছে । রাত এসেছে । ঢালু সড়কে ধুলো উড়ছে। 
গাছগ্াল পাগল হয়েছে । 

সোঁদন শেষ গাঁড়টা যায় নি তখনো । লড়াই শেষ করে বসেছে দুজন । 
পরস্পরকে বার বার আক্রমণ করেছে তারা । এমন "ক, আইনভঙ্গ করে আঘাত 
করেছে। সেজন্য ঘামারর কপাল উঠেছে ফুলে আর লাখপাতর ঠোঁটে রস্ত। 

উরাতীয়া নিয়ে এল দুধ সিদ্ধি। বুক ফেটে যাচ্ছে এই দুই বন্ধুর লড়াই 
দেখে। তার জন্য ওরা আজ পরস্পরকে ঘৃণা করছে, লড়ছে । কিন্তু কেন, কেন? 
সে ওদের বুক ভরে নিয়েছে, ওরা কেন পারছে না। তবু সে হাসতে চাইল, আর 
চোখ ফেটে জল এল । ভগবান । ওরা মানুষ চেনে না। ভালবাসে না, হাসে 
না। আম হাসতে হাসতে এলাম, ওরাও দু দিন হাসল । তারপরে এই যন্ত্রণা । 
সেক শুধু আম? তবে ক্লীতদাসী আমি ছিলাম ভাল ।' 

দুধের পাত্র এগিয়ে দিল লাখপাঁতির দিকে । কিন্তু চাঁকতে কি ঘটে গেল, 
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গেলাস্টা নিয়ে লাইনের উপর ছংড়ে ফেলে দিল লাখপাঁতি। মুহূর্তে কিসের এক 
সংকেত, দুই মঙ্লযোদ্ধাই চাকতে উঠে দীড়াল। পরস্পরকে দেখল কয়েক মুহূর্ত । 
তারপর দুজনেই দুদক থেকে গিয়ে দাঁড়াল মজ্লক্ষেত্রে । 

উরাতীয়া ব্যাকুল গলায় বলল, “আর না, আর লড়ো না ।, 

কিন্তু ততক্ষণে একটা আচমকা রদ্দা মেরে ঘামারিকে ছিটকে ফেলেছে লাখপাঁত । 
কিন্তু চকিতে ঘামারি লাফ ?দয়ে উঠেছে । তারপর পরস্পর ঝুকে দুজন কযেকবাব 
নিঃশব্দে পাক খেল চারপাশে । অন্ধবনেও তাদের জ্বলন্ত চোখ দেখাছল 
পরস্পরকে ৷ 

উররাতীয়া ছুটে এল মল্লক্ষেত্রের মাঝখানে, পায়ে পাড় ওগে৷ পাবে পাড়, 
থামে। 1 

কিম্তু তাকে এঁড়যে বনবেডালের মত নিঃশব্দ উজ্লম্ফনে ঘামার লাখপাতর পা 
দুটো ধরে, তাকে নযে সশব্দে পড়ল মাতে । আর তাদের দেহের ধাক্কায় লাইনের 
তারের কাছে 'ছিট্‌কে গেল উরাতীযা । ঢৎকার করে উঠল, থামো ? 

থামবে না। প্রাগতহা'সক সেই জানোয়ার দুটো আজ হীঁতহাসের যৃগকে 
তরান্বিত করার জন্য নিজেদের বোধ হয় শেষ করবে । দেখা গেল, লাখপাতর পা 
ধরে পাক দচ্ছে ঘামীর, শনন্যে তুলে আছড়ে ফেলতে চাইছে । কিন্তু লাখপাত 
আকড়ে ধরে আছে মাঁট। পরমূহতেই আবাব দেখা গেল, দুজনেই জাপটা 
জাপঁটি করে গড়াগাঁড় দিচ্ছে, হুঙ্কার ছাড়ছে, পরস্পরের গলা টিপে ধরার" চেষ্টা 
করছে । তারপর দেখা গেল, একজনকে চিং কবে ফেলে গলা টিপে ধবেছে একজন । 
আর অন্য একজন দুপায়ের মাঝখানে চেম্প ধরেছে গর্দান । আব একটা গেঙানি। 

দূর থেকে একটা আলো এসে পড়েছে মঞ্পক্ষেত্রে। কিন্তু আমৃত্যু এই ২ 
লড়াই । সেই আলোয উবাঙীষা দেখল, পাথবে পাথরে ঘর্ষণ খচ্ছে। রন্ত ঝবছে 
পাথরের গায়ে । 

আলোটা ক্রমে তীব্র হচ্ছে । শেষ গাঁড়টা আসছে ॥ উরাতীযা মাররা হযে 
ওদের দুজনের ওপর ঝাঁপযে পল, তাব নরম হাতে আঘাত করল, চিংকাব কবে 
উঠল, 'থামো, থানে। বলাছ ।' 

কিন্তু তাদের পবঝস্পবের পেষণে শবধু তীর গোঙাঁন। ছিটকে যাচ্ছে ম।ট। 
খাদ হয়ে যাচ্ছে মজ্লক্ষেত্র । 

উরাতীয়া আশ্থির অসহায়ঙাবে উঠে দাড়াল। মরবে, হয়তো দুজনেই 
মরবে তার চোখের সামনে ॥। শুনবে না, কছুতেই শুনবে না। 

এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য থেকে চোখ ফাঁরযষে সে অপলক দীপ্ত চোখে তাকিয়ে রইল 
দ্রুত এগযে আসা আলোবা ৷ দকে । অসহ্য ঘণায় অপমানে, বেদনায় ও আঁভমানে 
আভিশাপ দিতে চাইল সে। দিতে 'গষে আরও জোরে কেদে উঠল । আর 
একবার ওদের দিকে দেখে চোখে হাত দিল । গাঁড়র শব্দটা কানের কাছে বেজে 
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উঠে মাটি কাঁপয়ে তুলতেই ঝাঁপিয়ে পড়ল সে লাইনের উপর । 

তারপর একটা তর চিৎকার, এঁজনের গায়ে ধাকা খেয়ে চূ্শীবচূর্ণ মাথাটা 
নিয়ে সে আবার ছিটকে পড়ল মজ্লক্ষেত্রের সামনে । গাঁড়টার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁরয়ে গেল পিছনের রক্ত ক্রুদ্ধ চোখের মত লাল আলোটা। 

হয়তো উরাতীয়ার মৃত্যু চিৎকারটা তাদের পাশাবক মঞ্লযুদ্ধের চেয়েও তার ও 
ভঈষণ জোরে বেজে উঠোছল । হঠাৎ মজ্লযোদ্ধাদের দুজনেরই হাত 'শাথিল হয়ে 
এল । দুজনেই তারা ছেড়ে দিল পরস্পরকে ॥ দুজনেই উঠল, দুজনেই ফিরে 
তাকাল উরাতীয়ার শরীরের দিকে ৷ মুহূতে চমকে, দুজনেই টলতে টলতে 
এসে বসল উরাতীয়ার দু পাশে । তাদের মত ভয্মঙ্কর মানুষরাও দারুণ আতঙ্কে 
যেন শিউরে ডুকরে উঠল । 

কৈ লাখপাঁতি, কে ঘামার, আর তাদের চেনা যায় না। তারা এক রকম দেখতে, 
এবই তাদের কণ্ঠস্বর । একজনেই দুজন । 

একজন যেন দূর থেকে চাপা গলায় ডাকল, “উরাতীয়া ॥ 

অন্ধকারে চকচক করছে উরাতীয়ার সর্বাঙ্গের রন্তু ॥ সে নিঃশব্দ, নীরব । সে 
মারা গেছে । 

আর একজন ডাকল, উরাতী য়া ।, 

কোন শব্দ নেই। তারা আবার দেখল পরস্পরকে, আবার উরাতীয়াকে | 
তারপর ভামকম্পের পাথরের মত কেপে উঠল তাদের বিশাল শরীর দুটো । বোবা 
করূণ অসহায় জীবের মত কাঁপতে লাগল ॥ আর রক্তের ও চোখের জলের নোনা 
স্বাদে ভরে উঠতে লাগল মুখ । তারা আবার ডাকতে চাইল, উরাতীয়া॥ কিন্তু 
পারল না। শুধু বুকে বাজতে লাগল, উরাতীয়া ! উরাতীয়া ! 

একাদন তারা দেহাশ্রত বদ্ধ জীবন বোধে আশ্রয় নিয়োছল এখানে । তারপর 
মন্ত এসৌছল, তারা হেসৌছল, গান করোছিল । তাদের ঘাম ঝরোছল একাঁদন। 
আজ রন্তু পড়ল, চোখের জলে ভিজল মাট। 

শুধু নিথর পড়ে রইল সেই মেয়ে উবাতীয়া। বুকে বাজল তার নাম। 
বাজতে লাগল, বাজতে থাকবে হয়তো 'চিরাঁদন খত দিন না সে আবার এসে হাসবে, 
কথা বলবে । তেমাঁন বাজতে লাগল, আর দূর দাঁক্ষণের পাগলা হাওয়া হাহা 
করে ছুটে এল । 
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ও আপনার কাছে গেছে 


সব সাঁজয়ে নিয়ে বসেছি। একটা গল্প- ছোট গল্প লিখতে হবে। সব 
সাজয়ে য়ে বসোছ। গল্প তো আর হঠাৎ হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠে না। আমার 
মীম্তত্কটা তেমন জলে ভেজা উর্বর না, বারো মাস যেখানে ব্যাঙের ছাতার মত 
গল্প গজায় । ঘরে বাইরে অনেক সময় অনেক ঘটনা আর চঁরিব্রের নানা সমাবেশে, 
বিদ্যচমকের মত হঠাৎ এক একটা গল্প ঝলাকয়ে ওঠে। পথে, পান্থশালায়, 
শ'ড়খানায়, ট্রেনে, বাসে, এমন কি আকাশপথেও, এক একটা সামান্য বিষয় 
কল্পনার আশ্চর্য স্পর্শে হঠাৎ গল্প হয়ে বিদ্যচ্চমকের মত মা্তচ্কে বি'ধে যায় । 
এটা কি বলে ! উপাদান? িষষবজ্তু? ভাষা সেই মুহূর্তে কোন কাজই দেয় না। 
নারীর ডিম্বাণুকোষে পুরুষের শুক্রকীটের প্রবেশের মত, সেই মূহৃতেঞ্ মান্তিজ্ক 
কেবল ধারণ করে । অথবা জন্ম নেয়। একটা আশ্চর্য সুখের মত হাদয় তখন 
মাঁথত হয়। আলোড়িত হয় । এই পর্যন্তই । আর সেই বদ্ধ হওয়ার মুহৃতেই, 
ভাষা তার ছাঁচে ঢালাই হয়ে যায়। মশ্িচ্কে বিদ্ধ জ্‌ণের সঙ্গে, তার ভাঁবষ্যং অবয়ব 
বা কলেবর, যাকে আঁম সহসাশীবদ্ধ সেই গল্পের বিষয়বস্তুর ভাষা বলে মনে 
কার, যা দিয়ে বিষয়াট তার যথার্থর্পে ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে-_ভাধা যার নাম, 
দীর্ঘকাল গতরধারণের মতই যা একাধারে কষ্টকর, ধন্ত্রণাদায়ক, অথচ আঁনবার 
স্বাভাবক এবং ভীবধ্যতের একাঁট দ্বধা দ্বন্দ ভরা স্বশ্নের মর্ত, সেই বাহনও 
সেই মদুহতেই জন্ম নেয়। আসলে এই রুপের বাহন 'নাহত থাকে ভ্রুণের 
মধ্যেই । 

বিদহুচ্চমকের মত ধা ঝলকিয়ে ওঠে, বা জন্ম নেয়, আন তো তখনই-- 
তৎক্ষণাৎ তা লিখে উঠতে পার না। আমাকে নোটবুকে টরকে রাখতে হয়। 
সেই ঝলকটাকে ধরে রাখতে হয়। পেশাদার লেখকের মত, কথাগুলো মনে 
হচ্ছে? ঠিক, আম সাঁত্য একজন পেশাদার লেখক। সব বিদযক্চমকই যথেষ্ট 
জলভারাক্রান্ত গাঢ় মেঘের বুকে ঝলাকয়ে ওঠে না, অতএব কিছু তো 'বফলেও 
যায় ॥ তবদ, যা কিছু বিধে যায়, সবই আমি নোটবুকে নোট কার। একজন 
আতশয় পেশাদার লেখকের মত সঙ্গে নোটবুক থাকলে, তখনই নোট করি। 
আমার লেখার টোঁধলের নর্জনতায় এ রকম ঘটলে তো কথাই নেই। নোটবুক 
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হাতের সামনেই থাকে । বাইরে থাকলেও আমার পকেটে অনেক সময়েই নোটবংক 
থাকে । না থাকলে বাড়ি ফরেই আম সেই ঝলকটাকে নোট কার, যা গল্পের 
আলোয় ঝলকানো । আর একটামাত্র নোটবুকে তা সম্ভব হয় না। একাধিক 
নোটবুক, বাভন্ সময়ে, বাভন্ন জায়গায় আমার সঙ্গে ঘোরে । 


সবই আমি সাঁজবে নিয়ে বসোঁছ। একটা গল্প লিখতে হবে। সব সাজয়ে 
নিয়ে বসোছ। রাজননীতি, সমাজ, গ্রাম শহর, 'বাভন্ন শ্রেণীর নরনারণ, প্রেম ঘ্ণা 
লাম্পটয, সত্ঘর্ষ, ভাঁসকান্না, অত্যাচার উৎপাঁড়ন, সবই ধেন 'মাঁছল করে চলেছে 
নোটব্কের পাতায় । দেখে মনে হচ্ছে, প্রত্যেটাই এক একটা বর্ণঢ্য আর 
উল্জবন সবল আর গাঁতশশল মাছের মত। মনের ব'ড়শি ড্বিয়ে, কলমের ছিপে 
গেঁথে তুলতে পারলেই হয়। যাঁদও ব্যপারটা আদৌ সহজ না।--.হশ্টা, 
আর একটা চাঠও আছে। রূলটানা কাগজে, কয়েক পাতা দোমড়ানো 
নোচড়ানো, খাজে-খাজে জলে ভিজে অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া লেখা, অথবা একেবারেই 
ধুয়ে যাওযা কোন কোন অক্ষব, কয়েক জায়গায় আঙুল 'দয়ে মুছে দেওয়া 
কালর দাগ, যার পাশে কাদার দাগও কিছ ছু আছে, এমন €ক একটা জায়গায় 
যেন আবছা সদরের দাগও প্লয়েছে। তিনটে নোটবুক দিয়ে চিঠির পাতাগ্‌লো 
মেলে চাপা দষে রেখোছ। প্রথমে দেখলে মনে হবে, অনেক কালের পুরানো 
চান, মহাফে্খানার দলিল দন্তাবেজ থেকে টেনে বের করা হয়েছে । এমন ভাবে 
মোচডানো, ভাঁজের জায়গায় ছিড়ে গিয়েছে । হাতের লেখাগুলো বড় 
বড়, গোল গোল । যে কেউ দেখলেই বুঝতে পারবে, চিঠি যে লিখেছে, লেখা 
তার হাতে নিষামত সরে না। অনভ্যাসের একটা আড়ন্টতার ছাপ স্পন্ট, অথচ 
তার নিজস্ব গ্রামীণ ভাষায় বেশ একটা আঁটসাট বুনোট দানা বেধে উঠেছে। 
এই চভিটাও আমি “নাটবুকগুলো চাপা দিয়ে, এক রকন সাঁজয়ে নিয়েই বসেছি। 
সাহতোব থেকে কি জীবন বঙ? এই তীক্ষষ জিজ্ঞাসা, গল্প লেখার এমন 
একটা সঙ্কট সৃন্টি করেছে, চিঠিটাও নিয়ে বসতে হয়েছে। 

সঙ্কট যেমনই হোক গরনুপ তো আমাকে একটা িখতেই হবে। নোটবুকগুলো 
সাঁজরে বসেও কোন একটাকেও গেঁথে তুলতে পারাছ না। সবই যেন অতল 
জলে ডুবে যাচ্ছে। কলকাতার আকাশে আজ অভাবিত রোদ্রমেঘের খেলা । 
আজ একুশে ভাদ্র, বেস্পতিবার। গত কয়েকদিন, প্রায় সময়েই আকাশের মুখ 
কালো ছিল । চক্দুরহান। বাজের হুঙ্কার, তার সঙ্গে মাঝে মাঝেই বৃষ্টি, আর 
বাণ্ট হলেই রান্তায় জল জমে যাওয়া_ট্রাম বাস বন্ধ । আবার জল সরে গেলেই, 
কলকাতার আর এক রূপ। যেমন আজ, সাঁত্য যেন শরৎ এসেছে । যাঁদও এ 
শরৎ ভ্যাপসা আর ঝাপসা; আসলে যেন শরতের একটা ছদ্মবেশ। কারণ, মেঘের 
দাপটই বোঁশ, মাকে মাঝে চিড় খাওয়া ফাটলে আবছা নীল এবং সাদার সক্ষে কালো 
মেঘ মাখামাখি, পুব থেকে ধেয়ে আসা, আত বেগগবতী। সব সাঁজয়ে নিয়ে বসেও, 
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মাঝে মাঝেই আমার হাত চলে ঘাচ্ছে খবরের কাগজের দিকে । হাতে নিয়ে এক 
পলক দেখতে না দেখতেই, একটা অসহ্য গুমরানো যন্ত্রণায়, কাগজ দলা পাকিয়ে 
মুচড়ে ছুড়ে ফেলে 'দিচ্ছি। কিম্তু আবার পরমূহৃতেই টেনে াচ্ছ। না, কোন 
কোন সময় খবরের কাগজ সম্পর্কে আম যেমন ক্যালাস হয়ে ঘাই, পাতা ওল্টাবার 
কোন কৌতূহল বা উৎসাহই থাকে না, এখন সে রকম হচ্ছে না। কেননা, 
এখন খবরের কাগজের পাতা জুড়ে লম্বা-চওড়া বন্তৃতা, দলবাজী, ক্ষমতা 'িয়ে 
ষড়যন্ত্র আর ফেরেব্বাজশর কথা প্রায় নেই । যেটুকু আছে, তা ভয়ঙ্কর আরা বধবংসন 
বন্যার জলের তোড়ে, মলমূত্রের মত ভেসে যাচ্ছে । এখন খবরের কাগজে কেবল 
উপরঝান্তে বণষ্ট্র শব্দ, বাঁধ ভাঙার প্রচণ্ড শব্দ, ঘরবাড় গ্রীষ্ম গ্রামান্তর ভাসয়ে 'নয়ে 
যাওয়ার, আঁত ভয়াবহ রাক্ষুসী বন্যার জলের আঁত ভয়ঙ্কর গর্জন ঝাঁপিয়ে পড়ছে । 
বাঁচবার_ আর একবার, শৈষবার এ জীবনের মত, আব একবার বেঁচে থাকবার 
শৈষ চেষ্টায়, মানুষের দুরন্ত চিৎকার আর আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। খবরের কাগজে 
তাদের গৎকার আর আশ্রযষের আশায় উত্তোলিত অজন্র হাত দেখা যাচ্ছে । মানুষ 
আর গৃহপালিত পশুরা সমান অসহায়, একই সঙ্গে তাদের আর্তনাদ, আর তাদের 
ভেসে যাওয়া শব থেকে দুগন্ধও উঠে আসছে খবরের কাগজ থেকে । 


এ খবরের কাগজের চেহারা আলাদা । হাতে পাওষা মাত্র, আত ব্যগ্রতাফ তার 
মুখ দেখবার জন্যে ভাঁজ খুলছি, আর মুহূর্তেই বন্যার রাশ রাশ জলের খলখল 
হাসি শূনে, দুমড়ে পাশে সাঁরয়ে রাখাছ। কিন্তু স্থির থাকতে পারছি না, আধার 
টেনে তুলে 'নাচ্ছ, আর তৎক্ষণাৎ মরণ-চিৎকার শুনে মুচড়ে সারষে রাখাঁছ। 
তথাপি 'চ্ছর থাকতে পারছি না, আবার তুলে ?নাচ্ছ, আন মুহূর্তেই মানুষ আর 
পশুর শবের দর্গন্ধে দলা পাকয়ে সারয়ে রাখছি । না, এভাবে সাঁরয়ে রেখেও 
[নিশ্চিন্ত থাকার উপায নেই। দোমড়ানো মোচড়ানো খবরের কাগজ থেকে 
ক্ষুধার্তদের আকুল চিৎকার ভেসে আসছে । তার মধ্যেই আম সব সাজযে [নিষে 
বসেছি, একটা গঞ্প লিখতে হবে । 


কি আর কোন্‌ গল্প 'লখব, এই "সিদ্ধান্তই একমাত্র উদ্ধারের উপায়, আর 
মেঘেরই গাঢু ছায়া ঘরের মধ্যে নাবড়তর হয়ে উঠছে । রোদ ফটলেই স্বাভাবকের 
থেকেও আলো যেন উদ্জব্লতর । ॥কন্তু গত কয়েকাঁদনের বাঁষ্টতে টোলিফোনটা 
বোবা আর কালা । মনে হচ্ছে, এই মুহূর্তে বাইরে কারও সঙ্গে কথা বলতে 
পারলে ভাল হত ॥ অথব। বাইরে ৰৌরয়ে কোথাও খাঁনকটা ঘরে এলে স্বান্ত 
বোধ করা যেত। আসলে, এ সব ভাবাই সার। কি ?লখব. এই সিদ্ধান্ত নিতে 
না পারা, আর মনে মনে ছটফট করে মরা, এর থেকে আমাবে এখন কেউই উদ্ধার 
করতে পারে না। এখন নিজেকে নিজে উদ্ধার করা ছাড়া উপাষয নেই। 


কি আর কোন গল্প লিখব, এই সিদ্ধান্তই একমাত্র উদ্ধারের উপায়, আর এই 
ভেবেই নোটবুকের পাতার গল্পের চুদ্বকগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখাঁছ, ওরাই যেন 
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এক ধরনের ভ্রুকুটি আর অসহায় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। যেন ওরা 
আদৌ কেউ শিকার হতে রাজশ না। ফি আশ্চর্য আর করুণ সঙ্কট! অতঃপর 
নোটবুকের পাতাগুলো মুড়ে, মলাট বম্ধ করে সারয়ে রাখা ছাড়া ছু করার নেই । 
এ শিকারের লেখাটা অন্য রকম । এভাবে এ খেলা, খেলা যায় না। নোটধুকগুলো 
সরিয়ে রাখতে, রইল শুধু রুলটানা কাগজে লেখা কয়েক পাতার সেই চিঠি। 
স'যাতসেতে দোমড়ানো, কাদার দাগ লাগা, জলে ধুয়ে যাওয়া অক্ষর, ভাঁজের মুখে 
মুখে ছিড়ে যাওয়া, পুরানো দাঁললের মত চিঠিটা । 

আশ্চযণ সঙ্কটের সমন্ত মূলে চিঠিটা আমার চোখের সামনে িদনচ্চমকের মত 
ঝলাকয়ে উঠল । আসলে, বিধ্বংসী বন্যা আর গল্পের মাঝখানে, এই চাঠিটাই 
অবচেতনে আমার মনকে 'ছি'ড়েখখ্ড়ে 'দাচ্ছল । কারণ, চিঠিটা এসেছে বন্যাঙ্লাবিত 
অগ্ুল থেকে । আজ একুশে ভাদ্র, বেস্পাতবার । এখন বেলা প্রায় বারোটা । 
চিঠিটা আমি আবার খুলে সামনে মেলে ধরলাম । সেই বড় বড় গোল হাতের 
লেখা । চিঠির একেনারে মাথায লেখা আছে, “শ্রীতীদু্গা সহায় ।” ডানাদকে 
তারিখ, "২০শে ভাদ্ু, বুধবার ।” তারিখের ওপরেই, যেখান থেকে চিঠিটা এসেছে, 
সেখানকার--সেই গ্রামের নাম লেখা ছিল। জল লেগে, গ্রামের নামটা উঠে 
গিয়েছে, সেখানে একট্ু কাদার দাগও আছে । কিন্তু গ্রামের নামটা আমার অজানা 
না। ঘাটাল মহকুমার, দাশপূর থানার এক গ্রামের নাম লেখা ছল। হয়তো 
খুব ভাল করে লক্ষ্য করলে, এখনও, ধুয়ে যাওয়া আবছা কাদার দাগের ভিতরে 
গ্রামের নামটা পড়া যায় । তার আর দরকার নেই। দরকার নেই, কারণ এখন 
এই চিঠিটাই, আমার গন্প লেখার সঙ্কট মোচনের উপায় স্বরূপ । সেইজন্যই 
গ্রামের নামটা আঁম উল্লেখ করতে চাই না। অস্াবধা আছে। চিঠিটাই এখন 
গল্প, আর চিঠিতে ভয়াবহ বন্গর বিবরণের সঙ্গে, এমন সব কথা লেখা আছে, এমন 
বিষয়, আর ব্যন্তপ্ন বীভৎসতার কথা, ভয়ঙ্কর বন্যা যার কাছে এসেছে উল্লসিত 
সুখের পৌষ মাসের মত, এক্ষেত্রে গ্রামের নাণ্টা উল্লেখ করার উপায় নেই। 


স্বভাবতই চাঠটা যে ডাকে আসে নি, এটা অনুমানের অপেক্ষা রাখে না। 
একট আগেই চিঠিটা একজন হাতে করে য়ে এসেছে । সে এখন পাশের ঘরে 
রয়েছে । বিশ বাইশ বছরের একাঁট জোয়ান ছেলে । একটু আগেই এসে সে 
ঘখন আমার ঘরে ঢুকল আর আম ভাল করে তার দিকে তাকাবার আগেই সে 
নিচু হযে আমার পারে হাত 'দিয়ে প্রণাম করল, আম প্রথমটা অবাক হয়ে- 
ছিলাম। কে, এ কথা জজ্ঞেস করবার আগেই সে যখন মুখ তুলল, আম 
দেখলাম, প্রায় হাটুর ওপরে কাপড় তোলা, বোতাম খোলা হাফ শার্ট পরা, কালো 
বেটে গাট্টাগো্টা আঁটসাঁট গড়নের একাটি জোয়ান ছেলে, যার চুল উচ্ক- 
খুজ্ক, প্রায় জট “কানো ; চোখের কোল বসা, দৃষ্টিতে হতাশা, না ভয় না রদদ্ধ 
উচ্গত কামা, না অসহায় একটা আর্ত, আঁম বুঝে উঠতে পারি নি। কিল্তু এক 


৩২৫ 


পঙ্গক তাকিয়েই আম তাকে চিনতে পেরোছলাম, আর ভূত দেখার মত চমাঁকরে 
উঠোঁছলাম। হঠ্যা, ভূত দেখার মতই, কারণ তার আসাটা কেবল আশাতরত 
না, সে কেমন করে এল, তা আমি কিছুতেই ভেবে উঠতে পারাছলাম না৷ এমন 
কি, সংবাদপত্র পড়ে আম আশঙ্কা করাছিলাম, সে, বা তাদের পাঁরবারের কেউ 
আদে' বেচে আছে কি না। এরকম একজনকে সশরণরে কলকাতার ঘরে হঠাৎ 
দেখলে ভূত দেখার মত চমাঁকয়ে উঠতেই হয় । আম তার খাঁল পা থেকে মাথা 
পযন্ত দেখে বলে উঠোছলাম, “তুম! তুমি কোথা থেকে এলে গ 

ছেলোটর স্বর শোনা গিয়োছল যেন ওর সেই দরের গ্রাম থেকে ভেসে আসার 
মত, বাঁড় থেকে ।, 

'বাঁড় থেকে” কথাটা প্রায় আঁব*্বাস্য ঠেকৌছিল আমাব কানে, বলোছলাম 
এক কনে এলে? 

ছেলেটি জবাব 'দিয়োছিল, “নৌকায় আর 'পপের ভেলায করে ঘাট।ল-পাঁশকুড' 
চাতালে এয়েচি, সেখান থেকে পাঁশকুড়া ই'স্টশনে, মাছিলগাঁড়তে কলকাতা ।' 

চাতাল বোধ হয় পাকা সড়ককে বোঝায় । কিন্তু শাঁছিলগাঁড় ? সেটা আবার 
দক? আম অবাক হযে জিজ্ঞেস করোছলাম, এমাছলগা়িটা কি ০ 

ছেলেটির কোল বসা চোখের সেই অদ্ভূত দন্টর মধ্যে চাঁকতেই যেন অবাক 
1জজ্ঞাসা দেখা 'দিয়োৌছল, তারপরে বলোছিল, আজ তো কলবাতাখ মাঁটং আছে। 
মাঁটং থাকলেই তো 'মাছলগাড়ি আসে । 'মাছলগাডতে আসতে ভাঙা লাগে না। 

আমার তংক্ষণাং মনে পড়ে গিয়োছল, আজ একুশে ভাদ্র, বেস্পাতবার । বম 
ফণ্ট কামাট না সরকার, কারা যেন আজ মাঁটং ডেকেছেন | কিন্তু আশ্ম কত 
ক জান না। 'াঁছলগাঁড়র কথা আগে কখনও শুনৌছ বলে মনে নরতে 
পাঁর ন। কবে থেকে, কারা এ ব্যবস্থা করেছেন, সে বিষষেও কোন ধাবণা নেহ্‌ 
আঁম চমৎকৃত বস্ময়ে বলোৌছলান, “তুম 'মাঁছলগাডিতে মিটযে এসেছ ? 

ছেলোট নাথা নেড়োছল্‌, 'না আগ আপনার কাছে এযোৌছ । থাক 
আপনাকে একটা চাঁঠ দেচে ।' 

এ কথা বলবার সময গার গলাটা যেন চেগে আসাঁছল, আর জামাটা তুলে 
কোমরের কাপড়ের কাঁধর কষে ভাঁঙ খুলে, দল। নোচড়া কবা চাঁওটা বের কবে 
আমার গদকে এগিয়ে দিমোছল । িাঠটা বের করবার অবকাশেই আমি ইজন্দরেস 
করোছলাম, তা তোমাদের খবপ। ক ১ সবভাল ভো? 

জোয়ান শন্ত সমর্থ অথচ স্পম্টতই দুদশাগ্রশ্ত ছেলেটি আমার দকে না তাক 
চিঠিটা ঞগয়ে বদয়োছল । তার মুখের আভব্যন্তি বদীলযে যাচ্ছিল। বুঝতে 
পারছিলাম না, তার চোখে জল আসছে কি না, এবং 'ন*বাস 'নতে কল্ট হাচ্ছিল 
[ক না। প্রায়-রদ্ধ আর স্থাঁলত স্বরে কোন রকমে বলোছল, কাকীর চিনতে 
সব কথা লেখা আছে ॥ 
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আম ছেলেটির মুখের দিকে তাঁকয়ে কাগজের দলাটা 'নয়োছলাম । বুঝতে 
পারাছলাম, ও কথা বলতে পারছে না। আম যতটা সহজ ভাবাছলাম, ব্যাপারটা 
মোটেই সেরকম না । শ্ক্ত সমর্থ জোয়ান ছেলেটার ভিতরে প্রচণ্ড গোলমাল চলাছল । 
এটা বুঝতে পেরে আমি ওকে বলোঁছলাম, “আচ্ছা, তুম ভেতরে গিয়ে বস। 

ছেলেটি এখন অন্য ঘরে, বাঁড়র লোকদের সঙ্গে কথ। বলছে। চিঠিটা আঁম 
ইতিমধ্যেই একবার পড়োছ। তার এক জায়গায় লেখা আছে, এক রকম জোর 
করেই ভাসূরপো দুলালকে 'চঠি দিয়ে আপনার কাছে পাটালাম॥ জল এখন 
খাঁনক কমের দিকে । রেল এখনো চলচে শুনে কেউ কেউ 'মাছলগাঁড়িতে 
কলকাতা যাচ্ছে । বুঝতেই পারচেন দাদা, আমার মনের কি দশা । দুলালকে এভাবে 
না পাঁটয়ে পারাছ না। জান না, ও পাঁশকুড়া পর্যন্ত কেমন করে পৌছবে। 
ভগবানের একটা দয়া, কাল কলকাতায় "মাঁছলগ্রাঁড় যাবে । হাতে একটা পয়স। 
নাই। দুলাল 'মাঁছলগাঁড়তে যাবে, আবার মাছলগাঁড়তেই ফিরবে। ভাড়া 
লাগবে না। আর এক ভরসা, ও একলা যাচ্ছে না, অন্য লোকেরাও ধাচ্ছে। 
অন্য কারুর হাত দিয়ে এ চিঠি পাটাতে পারতাম। ভরসা হল না। তাই 
দুলালকেই বলে-কয়ে রাজী করোছ। দুলালের মেজকাকাকে বলবেন, সবই তো 
গেচে, এ বছরের মতন ঠ্তিকা বাবসা মাথায় থাক, আর দরকার নাই । যেকরে হোক, 
যেন চলে আসে ।”**" 

দুলালকে পাঠানোর প্রসঙ্গ এইভাবে লখেছে। কিন্তু চাঠর মূল প্রসঙ্গটা 
হল, “ও আপনার কাছে গেচে 1," মানে দুলালের মেজকাকা। চাট 
[লিখেছে দুূলালের মেজকাকী। ঠিক এভাবে, চিঠির টুকরো অংশ তুলে লাভ নেই । 
প্রথম থেকেই চিঠিটা আমি আবার পড়তে শুরু করলাম। চিঠির বয়ান এইভাবে 
শুরু হয়েছে, “পুজনীয় দাদা, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে, ?কছু বলতে পিছুই 
নেই. সব ভেসে গেটে । শবষ্জুপুরে বাপের বাড়তে আপনার সঙ্গে দেখা হলে 
কতবার বলেচি, দাদা একবার আমার *বশুরবাঁড় আসবেন। ও যখন বফ্ঃপদরে 
আপনাকে আমাদের বাঁড়তে দেখেচে, তখন কত করে বলেচে। দাদা একবার আমাদের 
ধাঁড় আসবেন, আপনার ভাল লাগবে । পুকুরের মাছ খাওয়াব, গাছের লারকেল 
খাওয়াব, গরমের সময় আমাদের পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বসলে আপনার আরাম 
ল'গবে। কিন্তু দাদা, আমাদের মাটির দোতলা ঘর জলে ধুয়ে ভেসে গেছে, 
কোন চিহ নাই । পূকুরঘাট সব কত জলের তলায়, কছু জান না । আপনাকে 
আর কোন দিন বলতে পারব না, দাদা একবার আমাদের বাঁড় আসুন। আমাদের 
ক হবে, কিছু জানি না। এঁদকে ১৬ই ভাদ্র শানবার, বাঁষ্ট মাথায় করে এক 
কোমর জল ভেঙে, ও আপনার কাছে গেচে। আম বারণ করোছিলাম, শুনল না। 
বফ্‌পুর থেকে দ. হস্তা আগে মাল নিয়ে এসেচে। তারপর থেকেই সেই যে বান্ট 
শুরু হয়েচে, তার আর ধরা কাটা নাই। এত বান্ট আমি আমার জন্মে দৌখ 
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নাই । বৃষ্টির জলেই উঠান ডূবোছল, পুকুর ডোবা সব জলে থই থই। আর 
তার মধ্যে লোকটা কলকাতা যাবার জন্যে আঁম্থর । রোজই ভাবচে বৃন্ট থামবে, আর 
মাল নিয়ে কলকাতায় রওনা দেবে । িম্তু বৃষ্টি ধরা তো দূরের কথা, ১৫ই ভাদ্র 
শুকুরবার অনেক রাত্রে আমাদের উ“চু দাওয়া ডুবিয়ে ঘরে জল ঢুকল । তখন কেউ 
ভাবি নাই, আমাদের কি সর্বনাশ হতে চলেচে । বরং ভেবোছলাম, বাঁন্টর জলই ঘরে 
ঢুকেচে। আমাদের গাঁয়েও তেমন হাঁকডাক কিছ? শুনা যায় নাই । আমরা উপরের 
ঘরে ছিলাম । তন বছরের ভাসূরাঁঝাঁট আমার কাছে রাত্রে শোয়। ভাসুর আর 
ছোট দেওরের ডাকাডাঁকিতে আমাদের ঘুম ভাঙল । ও তাড়াতাড়ি 'নচে নেমে 
গেল। ওর ভয়, মালের গর রটা নিচে রাখা ছিল, জলে ভিজে নাযায়। 
আমি লণ্ঠন জবালাবার আগেই দৌখ ও গাঁটারটা মাথায় করে উপরে উঠে এল, 
বলল, মেজবউ মা কালণর কি দয়া গো, গাঁটারটা আর একটু হলেই জলে ভিজত । 
এত টাকার মাল, সব বরবাদ হয়ে যেত । গাঁটরিটা রেখেই আবার নিচে চলে গেল । 
পাশে আমার খ্দড়াম্বশুরের বাঁড়। তাদের হাকিডাকে বুঝলাম, তাদেরও আমাদের 
মতন হাল, দাওয়া উবজে ঘরে জল ঢুকেচে। ভাসুরাঝটা ঘুমাচ্চে দেখে আঁম 
নিচে গেলাম । ঘরের মেজেয় পায়ের পাতা ডোবা জল ঢুকেচে। আমার বড় জা 
এক বছরের ছেলে কোলে কাঁদচে, আর খালি বলচে, মাগো এ কি বৃষ্টি সবযে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। আর আমার ভাসুরাঁঝ, যাকে আপাঁন বষুপুরে দেখেচেন, 
ইস্কুলের এগারো ক্লাসে পড়ে, মাকে ধমক ধামক করচে, আর এটা সেটা মালপত্তর 
তন্তপোশের উপর তোলা করচে । গাঁদকে ভাসুর তার দু ভাই আর দুলালকে 
নিয়ে উঠানের মরাই থেকে বস্তায় ভরে ধান ঘরে তুলে আনচে। দশ দিনের 
বৃষ্টির জলে উঠান ডুবলেও মরাই ডোবে নাই । সেই রাত্রে মরাই ডুবতে বসেচে 
দেখে ধান ঘরে না তুলে উপায় ছিল না। দাদা, তখন ক জানতাম, আমাদের 
উত্তরে শিলাই, দাঁক্ষণে কাঁসাই ভেসেচে। কি করে বা জানব। সবাই সারা রাত্র 
জেগে জেগে জল দৌখাঁচ। ঘরের মধ্যে সেই পায়ের পাতা ডোবা জল তার বোঁশ 
উটে নাই। মনে করলাম, বাষ্টর জল। বৃষ্টি ধরলেই নেমে যাবে । দুলালের 
মেজকাকাও তাই ভেবে রাত না পোয়াতেই গটিার 'নয়ে রওনা দিল। নিজের 
দাদা বউাঁদ বারণ করল, কারুর কথা শুনল না। আমার কথা শুনল না, বললে, 
পূজা এসে গেল, আর কবে মাল বেচব। যা থাকে কপালে, চাতালে গিয়ে 
প্রথম বাস ধরে পাঁশকুড়ায় গাঁড় ধরব । মাল তো কম না। মাথার উপরে এত বড় 
গা্টরি, তার উপরে ছাতা ঢাকা দিয়ে বৌরয়ে গেল । কয়েক বছর ধরেই তো এ 
সময়ে কলকাতায় আপনার কাছে যায় । এবারেও জল ভেঙে, বাঁন্ট মাথায় করে 
আপনার কাছে গেছে, কিন্তু দাদা, এদকে আমাদের ষে একেবারে সবনাশ হয়ে 
গেচে, ও জানতেও পারচে না। এখনও পাগল হই নাই, এখনও বেচে আছি, 
আর কাল রাত পোয়ালেই 'মাঁছলগাঁড়ি যাবে, দুলালকে যেতে রাজ করেচি। সব 
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বৃত্তান্ত 'লিখে এই চিঠি 'দিচ্চ, ওকে দেখাবেন, আর দুলালের সঙ্গে ফিরাতি মিছিল- 
'গাঁড়িতেই পাঁটয়ে দিবেন.** 1” 

আপাতদ্ব্টতে 'চাঠাঁট এই পর্যন্ত পড়লে, “সব বৃত্তান্ত” কত ভন্মাবহ হতে 
পারে, তার একটিমাত্র ইঙ্গিত রয়েছে, “এখনও পাগ্রল হই নাই” কর্থাঁটিতে। কিন্তু 
এই পর্যন্ত পড়ার পরে পত্রলৌখকার আর তার স্বামীর ?কছু পাঁরচয় আর ববরণ 
না লিখে পারাছ না। চিঠির শেষে নিচে, আম আগেই নামাট দেখে 'নিয়োছিলাম, 
“ইতি নির্মলা (নাম )। হ্যা, ব্র্যাকেটে ডাকনামটা লিখতে ভোলে ন। আসলে 
চাঠাট দেখবার আগে, দূলালের মুখে কাকী শুনেই একটি প্রায় চাত্বশ পঁচিশ 
বছরের মেয়ের চেহারা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠোছল । এখনও ভাসছে । 
মাজা মাজা ফর্সা রঙ, মাঝার লম্বা, ছিপাঁছপে শরীরের গড়ন, এবং সব 'মাঁলয়ে 
ওকে দেখায় যেন একটি স্বাস্থ্যোদ্ধত কুমারীর মত। এখনও ওর শরীরে উপচানো 
যৌবনের ঢল কোথায় ষেন থমাকয়ে রয়েছে । বড় আর টানা দুই চোখ, নাক সরব 
?িল্তু নিচু না, ঈষৎ মোটা ঠেখট। আঁধকাংশ সময়েই দেখোঁছ, লালপাড় শাড়ি, 
মাথায় সিঁদুর, পায়ে আলতা, নাকে নাকছাঁব, গলায় একাঁট সোনার হার, হাতে 
শাঁখা নোয়া, কয়েক গাছা সামান্য চুঁড়, আর বাপের বাড়তে দেখোছ বলেই বোধ 
হয়, ঘোমটা থাকত না কোন সময়েই । হয় এলো চুল, নয়তো খোঁপা বাঁধা । 
খ*টয়ে দেখলে ওকে সুন্দরী বলা যায় না, হঠাং দেখলে মনে হয় রূপসী । ওর 
একটা চটক আছে, 'াঁণ্ট চটক, ঠিক আলগা না, এবং মূখে প্রায় সব সময়েই হাঁস, 
চোখে মুখে প্রায় একটা দীপ্তি, চলাফেরায় একটা চণ্চলতা । 

শির্মলার এই ম্র্তটাই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে, নাম যার ডাক- 
নাম। আত্মীয়তার সূত্রে ওকে ঠিক কি বলা যাবে, জান না। আমার এক 
শ্যালকার ও ছোট ননদ ॥ ক্লাস এইট অবাধ পড়েছে । তারপরেই বয়ে । কিন্তু 
ওর বাপের বাঁড় আর *বশুরবাঁড়ির সকলের একটাই দুঃখ, বিয়ের ঘা ফল, বিয়ের 
দশ বছরের মধ্যেও সেই “না ঝ্ঠীর কৃপা হয়গন। সেইজন্যই ওর বাঁ হাতে 
একটা মাদযীল বাঁধা আছে । গলার হারেও জড়ানো আছে একটা মাদু'ল । 

আম 'বষ্ুপুরে ওর 'পিব্রালয়ে ওকে কয়েকবার দেখোছ । ওর মুখেই শুনোছ 
ওর *বশুরবাড়ির কথা । পুকুর, বাঁড়, বাগান আর চাষ আবাদের কথা । সমন্ড 
বছর খেয়ে আর কিছু বাড়াত ফসল 'বারু করে, অন্যন্য প্রয়োজন 'মিাটয়ে 
জীবন ধারণের মত জাঁম আর চাষ আবাদ ওদের আছে । প্রাণ মধ্যাব্ত ব্রাহ্মণ 
পাঁরবার বলতে য। বোঝায়, সেই রকম । যাঁদও, বফুপুরেই ওর স্বামী দাঁখ্বজয়কে-_ 
যার ডাকনাম বুড়ো-_দেখে আমার মনে হয়োছল, কালো কুচকুচে শন্ত পোস্ত 
একজন চাষা মূনিষ ছাড়া কিছু না। অনেকটা পত্রবাহক দুলালের মতই বুড়োর 
চেহারা । সমম্ চেহারা আর জামাকাপড়ের মধ্যেই একটি আঁত গ্রাম্য যূবককে চিনে 
1নতে ভুল হয় না। কিন্তু তার কুণ্ঠা আর সঙ্কোচ বিশেষ নেই ॥। কথা সে একটু 
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বোৌশই বলে। সে চাষ বোঝে, জল আর মাছ বোঝে, গ্লাছ আর ফল বোঝে. 
গাই-বাছুরের রোগ শোক মার্জ বোঝে । এমন কি বলদের মাঁ্জমেজাজও বোঝে । 
যাঁদও নিজের হাতে চাষ করে না। সে নিজেই আমাকে তার ডাকনাম ধরে ডাকতে 
অনুরোধ করেছে। 

নার' চরিত্রের সবটা বুঝি, এমন কথা কবুল করে বলা আমার পক্ষে সম্ভব না। 
কিন্তু নামকে আর বুড়োকে দেখে, আমার মনে হয়েছে, ওদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর 
একটা সহজ আর অনায়াস বোঝাপড়া আছে। নাম *বশুরবাঁড়তে স্বামীর সঙ্গে 
শক রকম ব্যবহার করে, আম জান না। ধি্পূরে ওর পিত্রালষে দেখোঁছ, 
স্বামীকে ও একটু বোৌশ বকা ধমক করে। বিশেষ করে, কোন আত্মীযবাঁড় ব' 
1সনেমায় যাবার সময, স্বামীর সাজগোজ, জামাকাপড়ের ব্যাপারেই ওব যত ধনমক- 
ধামক। বুডো আঁবাশ্য হাসে, হেসেই ওকে বলতে শুনোহ, শীবম্টুপুরে এসে 
আমাকে ভদ্রলোক সাক্ততে শিখতে হবে? িশ্তু দোহাই মেজবউ, আমাকে হিমানন 
পাউডার মাখতে বলো না। উঁটি পারব না।' ****কিন্তু একটু দেশী সেন্ট না 
লাগালে নাম ছাড়ে না। বুডোকে বলতে শুনোছ, 'মাখাচ্ছ মাখাও, লোকে জানবে 
গন্ধ তোমান গা থেকেই বেবোচ্ছে। হাতে পায়ে চাষ কার না বটে, দেখতে তো 
হেলে চাষা ছাডা লোকে আব কিছু বলবে ন। |" 

।নামির আপত্তি জাব ধমক ৩খনই | হেলে চাবা' কে বলবে” কাবু এত বড় 
সাহস” এ সব ঘটনা আন কথাবাতগ আমাব সামনেই ঘটেছে, হযেছে এবং ওদের 
সঙ্গে হাসাহাসও করোছি। বডোদেব পাববারকে জোতদাব বলা যাবে না, কেননা, 
সেই পবিমাণ জমি ওদেব নেই । দ্বৃন্ত ফসল, গাছেব ফল পুকুবের মাছ "বার 
কবে নগদ যেটা আধ হয, তার প।বমাণ এমন না, যে কোন রকম ব্যবসা ব। মহাজন 
ফেদে বসবে । ও খুব অকপটেই আমাকে বলেছে, "দাদা, আপনাবা যাবা শহবে 
থাঝ্নে, তারা বগণদারদের জন্যে খুব চোখের জল ফ্যালেন । সব্কাবও ওদেব 7দকে) 
যত অপবাধ আমাদেব। একবাব চলেন আমাদের ওখানে আপন।কে দেখাব 
দেখলে বুঝবেন, ওদের দযাতেই আমবা বেচে আছ 1” 

এ ধরণের কথা শুনলেই ক রবম খটকা লাগে । ভমহদঈন কৃষক বা 
বর্গাদারদের এ রকম একটা ইমেজ কঙ্পনা কবতেই পার না! আঁবশ্বাসের স্বরেই 
বলেছি, 'তা আবার কখনও সম্ভব নাকি ৮ 

'সম্ভব' কি অসম্ভব, একবাথ নিজেব চোখেই দেখে আসবেন ঢচলেন।, বুডে 
বলেছে, হাতে পাষে চাষ কাঁবি না ঠিক, ঠক'তু ধান তোলার সময় আমাদের পাগলের 
মত দশা হয। নানা জায়গাষ ছড়ানো ছিটানো জাম । চোখে চোখে না বাখতে 
পারলেই, ধান খড়, সবই ভাগে কম পডে ঘাবে ! আমরা ভাব, ওদের খেকে আমরা 
হিসাবে দড়। ওরাই আমাদের হিসাব শাখষে দিতে পাবে । কোথা 'দিষে যে কি 
লোপাট হয়ে যাচ্ছে, কিছু বোঝার উপায় নেই ।' 
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আঁম বুড়োর এ সব কথা কখনই পুরোপ্যার বিশ্বাস করতে পার ণন, আর 
এখন, এই মুহনর্তে এ সব কথা আম বলতেও চাই না। আসলে আঁম বলতে 
চাইছি, বুড়ো চাষ আবাদ নিরে নেহাত অসুখী না। 'কম্তু অন্য দিকেও ওর উদ্যোগ 
আর উৎসাহ আছে। আর সেই সমত্রেই, ওর সঙ্গে আমার কলকাতার যোগাযোগ । 
বিফ:প্রে ওর *বশুরমশাই অর্থাৎ নমর বাবার সং আর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বলে 
খ্যাত আছে। আমি নিজেও দেখোঁছ, তান পূজাআর্চ নিয়েই বোশর ভাগ সময় 
কাটান, দু বেলা দীর্ঘ সময় আহিক জপ তপ, গ্রতা চণ্ডী পাঠ করেন। কয়েক 
বাড নিত্য পৃজাঁদও করেন। আঁবাশ্য এ রকম জীবনযাপন সম্ভব হয়েছে, তাঁদের 
জমির ফসলের জন্য। বিষ্পুরে অনেক তাঁতীই তাঁর যজমান। বুড়োদেরও 
যন্মানের অভাব নেই । কলকাতায়ও ওদের কিছু যজমান আছে, অতএব ওর 
যাতায়াতও আছে । নমর বাবার কাছে প্রস্তাবটা একদা বুড়োই তুলোছল, তাঁর 
তত যজমানরা যাঁদ বিশ্বাস করে, কিছু ভাল কাগড়চোপড় দেষ, তাহলে 
কলকাতার ধজমানদের, আর তার্দের চেনাশোনা বন্ধু বা আত্মীয়-স্বজনদের বাঁক 
করতে পারে । আঁবাঁশা বাছাই করা রেশম তসরের কাপড়ই দরকার, বড়লোক 
য্তমানদের যাতে সহজেই নজরে পড়ে । দোকানদারদের মত লাভ করার ইচ্ছা ওর 
নেই ' খরচ বাদ 'দয়ে মোটামুটি একটা লাভ থাকলেই ও তুষ্ট। তব তো কিছ 
আয় করা যাবে । 

নিঁমর বাবা রাজ হযেছিলেন, আর তার তাতী যঞ্জমানদেরও কোন রকম 
টাকা না ?দযে জামাইকে মাল দিতে রাজী করিয়োছিলেন ! এ রকম ঘটে আসছে 
প্রায় বছর ছয়েক । হাঁতমধ্যে বুড়ে। বড়বাজারের দু-একজন মহাজনের সঙ্গে যোগা- 
যোগ করতে পেরোছিল, আর আমার সঙ্গেও পাঁরচয়৷ ঘটোছিল । বছর তিনেক আগে, 
ও মামাকে প্রথম বলোছল, "দাদা, ্প্দ গছ? মনে না করেন, আপনার কাছে একট। 
আবদার করব ।' 

আম আদৌ ওর আবদাবের বিষয়ট ব্‌*"৩ পারি নি, জিজ্ঞেস বরেছিলাম, 
ণব, ব্যাপার ? 

বুড়ো বেশ কু'ারন সম্ছে বলোঁছল, প্রত্যেক বছরই পুজোর আগে বিস্ুপার 
রেশম তসর নয়ে কলকাতায় যাই। 'কন্তু আপনার কাছে কখনও ধাওয়া হয় না ।, 

আমাকে রেশম তসর গছাবে ?% হেসে জজ্ঞেস করে লাম । 

বুড়ো মা কালী মত জিভ কেটে বলেছি, প্ছ ছি দাদা, আপনাকে আঁম 
খদ্দেরের চোখে দৌখ না। দেখে শুনে আপনার যাঁদ কিছ পছন্দ হয়, সেটা 
আলাদা কথা । আসলে কথাটা কি জানেন দাদা, যজমানরা আমার খদ্দের 
আবার কলক।তায় তাদের বাঁড়তে যেয়ে আমাকে উঠতে হয়। বড় ল্জা করে। 
তাই বল'ছলাম, 5" 'র মাস খানেক আগে কয়েকটা দিনের জন্যে যাঁদ আপনার 
কলকাতার বাসায় একটু মাথা গোঁজবার ঠাঁই দেন, তাহলে ব্তে যাই ।, 
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সাঁত্য কথা বলতে ফি, বুড়োর সেই আচমকা প্রস্তাবটা আমার মোটেই ভাল 
লাগে নি। আবদারটা যে আসলে ওর একটি ব্যবসায়িক প্রন্ভাব হতে পারে, আমি 
আদৌ তা বুঝতে পার নি। কয়েক মূহূর্তের জন্যে আম ভ্তব্ধ হয়ে ?গয়োছলাম । 
আমার কলকাতার বাসা, মানে বাসাই। মাথা গোঁজবার ঠাঁই বলা চলে। 
সেখানে ও গিয়ে উঠবে ওর রেশম তসরের বোঁচকাবচাঁক নিয়ে ভেবেই ক রকম 
অস্বান্তি হাচ্ছল । অথচ এক কথায় “না' বলে দিতেও কেমন যেন বাধাঁছল। তা 
ছাড়া, আমিই কলকাতার বাসার একলা বাসিন্দা না। পাঁরবার পারজন 'নয়ে 
আমার বাস। আম একটু 'ম্বধা করে বলোছলাম, “তুমি তোমার দাশপ্দরের বাঁড়র 
ঠিকানাটা আমাকে দিয়ে দিও, আমি তোমাকে লিখে জানাব । 

বুড়ো গ্রাম্য হতে পারে, 'িন্তু বোকা না। তাড়াতাড়ি বলোছল, আমার 
থাকা খাওয়ার কথা আপনাকে ভাবতে হবে নাদাদা। সে আমার ভোজনং যত্র 
তত্র, শয়নং হট্রান্দরে । যজমানদের তো সে-্কথা বলতে পার না অথচ থাকতে 
লজ্জা করে। তারা ছাড়েও না, 'কল্তু তাদের মনের কথা বুঝতে তো পাঁর। 
আপনার ঘরে কেবল আমার মালটা রাখব--তাও সারাঁদন ঘুরে রাত্তরে। 
সারাঁদন তো আমার বাইরে বাইরেই কাটবে ॥ 

বুড়ো কু্ঠত হেসে কথাগুলো বধলোছল, 'িন্তু আমার চোখে ওর সেই মুখ, 
সৈই হাঁসি, আর কথা বলার ধরনটা বেশ করুণ লেগোছল। আমু, মনে মনে, 
দ্বিধা দ্বন্দেরর দোটানায় পড়ে গিয়োছলাম। বুড়ো আবার বলোছল, “তাই হবে 
দাদা, আপাঁনি আমাকে চিঠি 'লখে জানাবেন । আপনাকে আমি ঠিকানা লিখে 
দোব। তবে দাদা, মনে কিছ রাখবেন না, অসীবধে হলে সেকথা লিখে দেবেন। 
মনে এল, তাই বললাম, তা বলে মানুষের স্ীবধে অস্ীবধে দেখতে হবে না? 
এ তো আর গাঁঘরের কথা নয়, এস বস খাও শোও, যেমন ইচ্ছে তেমন থাক । 
কলকাতা বলে কথা ॥ 

বুড়ো তারপরেও অনেক কথা ধলেছিল, 'কন্তু আম রুমেই অনামনস্ক হয়ে 
পড়াঁছলাম । মনে হচ্ছিল, ও প্রস্তাবটা করেই আমার কথা শুনে লহ্জা পেয়ে 
গিয়েছে, আর সেই লজ্জা ঢাকবার জনেই নানা কথা বলে যাচ্ছে। আমি 
অনামনস্ক অস্বাশ্ভতে চুপ করেই ছিলাম । আর আমার কানে বাজাছল, “আমার 
থাকা খাওয়ার কথা ভাবতে হবে না দাদা**আপনার ঘরে কেবল আমার মালটা 
রাখব ।'"'এ তো আর গাঁ ঘরের কথা নয়, এস বস খাও শোও, যেমন ইচ্ছে 
থাক। কলকাতা বলে কথা ।,*-শেষের এই কথাগুলো আম বিদ্রুপ বলে মনে 
করতে পারতাম ॥। 'কন্তু বুড়োকে আম যতটুকু বুঝোছলাম, ও আমাকে 
বিদ্রুপ করতে পারে, সেটা অভাঁবত। ও ওর ধারণা আর বশ্বাসেই কথাটা 
বলোছল ॥ আম অস্বন্ভির ভাবটা কাটাতে পারাঁছলাম না, মনটাও খচখচ করাছল। 
আমি ওকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, কলকাতায় তোমাকে কদন থাকতে হয় ? 
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বুড়ো বলোছল, কাদন আর। চার পাঁচাদন, বড় জোর সাত দিন। 
বংসরান্তে কাঁদনের ঠিকা ব্যবসা, বুঝতে পারছেন তো দাদা ॥ এ তো আর 
আমার সারা বছরের কারবার নয়, ভাত কাপড়ের তাঁগদেও কার না। পুজোর 
সনয় হাতে দু-চারটে টাকা আসে, বাঁড়র সকলের জন্যে এক আধখানি নতুন জামা- 
কাপড় কেনাকাটা করতে পার. আপনাকে আর কি বলব, বুঝতেই পারছেন, 
ওতেই আমাদের অনেক সাধ মিটে যায়। তবে দাদা, আপান ভাববেন না। 
আপনাকে সামনে পেয়ে কথাটা মুখ থেকে খসে গেল, আর যজমানদের কথা ভেবে, 
আপনাদের 'নীমই কথাটা বলতে বলোছল। তা সে থাক, আপনাকে ও নিয়ে এত 
ভাবতে হবে না ।১"ওর কালো মুখে সাদা ঝকঝকে দাঁতের হাসিটা বড় করুণ আর 
কুপ্ঠত দেখাচ্ছিল । 

নাঁমর নামটা শুনে আমার অস্বান্ত আরও বেড়ে উঠোছল। আমার মনে 
যথেঞ্। দ্বিধা থাকা সত্তেও, শেষ পর্যন্ত আন না বলে পারি নি, ভাববার আর 
দক আছে? এ তো সামান। কয়েকাঁদনের ব্যাপার । তোমাঞ্র সময় মত তুম 
অমাদের কলকাতার বাড়িতে চলে এসো । তাতে তোমার যাঁদ কছু সুরাহা হয়, 
ভালই তো ।' 

বুড়েব কালো মুখখা।ন,বড় বড় চোখ দ,টে। খু।শতে জবলজবল, করে উঠোছল 
৩ব্‌ বলোছিল, কন্তু দাদা, আপনাদের যাঁদ অসুবিধে হয 

সেতো তোমারও হতে পারে । আম হেসে বলে উঠোছলাম, কয়েকটা 
|দনের জন্যে স্বধে অস্যীবধেটা ভাগাভাঁগ করে নেওয়া যাবে । 


বুড়ো খুশিতে উপচে উঠে, আমার পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল । 
আম তাড়াতাড়ি ওর হাও দুটো চেপে ধরোৌছলাম। একজন ব্রা্মণের ছেলে 
হযে আমার পায়ে হাত দেওয়াটা গ্রামীণ ভ্রা্মণদের পক্ষে কতখান 'িগাহত 
ব্যাপার, আম তা ভালই জান কন্তু আমার ব্রাঙ্গণ আগ্রীয়-স্বজনরা 
1বষযাঁটকে সহজ করে নিয়েছিল । আর সাঁত্য কথা বলতে 'ি, বুড়োকে কলকাতার 
বাসায় আসবাব অনমীতটা 1দধেও, বাঁড়র লোকদের কথা ভেবে, আম মনে মনে 
বেশ কিছুটা ডীদ্বগ্রই 'ছলাম। আমার বাড়তে আম কর্তা হতে পার, তবে 
সেটাই শেষ কথা না। পাঁরবারের--বশেষত আমার স্ত্রীর ভাল-মন্দ বোধের 
প্রশ্নটা কোন রকমেই এঁড়য়ে যাওয়া যায না। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, বুড়োর আসা 
[নষে, আমাদের পাঁরবারে কোন সংকটেরই সান্ট হয় নি। 

মুখে আমরা ঘাঁই বাল না কেন, স্বার্থের ভাবনাটা আমাদের সকলেরই কম 
বোঁশ থাকে ৷ সোঁদক থেকে বুড়ো আমাদেরই বরং লঙ্জা দিয়েছে । ওগত িন 
বছর ধরে, পুজোর মাসখানেক আগে আমাদের কলকাতার বাড়তে আসছে । এটা 
ওর চতুর্থ বছর। গত তিন বছর, প্রত্যেকবারই ওর রেশম তসরের গাঁটরি ছাড়াও, 
আমাদের জন্যে কাঁধে কৰে বয়ে নিয়ে এসেছে নারকেল, ডাব, মোচা, কলা, এমন 'ি 
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থোড় আর বাঁড়ও বাদ যায় ন। আম বা আমার সব্রী, হা হা করে উঠলেও, মনে 
মনে বেশ খুশিই হয়োছি। তা ছাড়া, সব থেকে বড় কথা যা, তা হল, বুড়ো যে 
কাদন থাকে, রার্রে ছাড়া সারাদিনে ওর আঁন্তত্ব টেরই পাওয়া যায় না। ও আমাদের 
সকলের আগে, ভোরবেলা উঠে বৌরয়ে যায়, সারাদনে আর ফেরে না। মাঝে 
মাঝে এমনও হয়েছে, রাত্রেও ফেরে ন। জিজ্ঞেস করলে জবাব পেয়েছি, “বড়বাজারে 
নতুন মহাজনদের সঙ্গে থাঁতর জমে গেচে, তাদের একজনের গদীতেই ছিলাম । 

জান না, বুড়ো কতখানি কুণ্ঠা আর সংকোচের সঙ্গে আমাদের বাড়িতে আসে 
আর থাকে, কম্তু ও যে খুবই সচেতন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

এ বছরটা আম এক রকম নিশ্চিন্ত লাম, বুড়ো আসতে পারবে না। বরং 
খবরের কাগ্ক্ত পড়ে, আম যে আঁচ্ুরতা বোধ করাছি, তার একটা কারণও বুড়োদের 
পারবার। ঘাটাল দাশপুরের ভযাবহ খবগ্ন পড়ে, বুড়োদের জন্যে একটা অসহায 
উদ্বেগ আব আঁস্থবতা বোধ করা ছাড়া, কিছুই আমার করার ছল না। শার মধ্যেই 
এল 'নামর এই মর্মীন্তক 'িঠি। “ও আপনার কাছে গেচে।” তা'রখ আব 
সময়টাও স্পত্ট করেই লেখা রষেছে “১৬ই ভাদ্র শানবার |” ভোর রাত্রের অন্ধকার 
থাকতেই এক কোমর জল ভেঙে, গাটার মাথায় ছাতা ঢাকা 'দষে বোরষে পড়েছিল । 
আজ ২১শে ভাদ্রু, বেস্পাতবার । দিনের হিসাবে আজ ষষ্ট দন। ভাপ্র মাসের 
১৬ তাঁরিখেই তো বুড়োর কলকাতা পেণছুনো উচিত ছিল । কিন্ত ও আসে 'নি। 
এই ছ'দন ও কোথায ঘুরছে " ও কি কৌন যজনানের বাডতে উদ্টেছ ? অথবা 
বডবাজারের কোন গদীতে ? তা যাঁদ হবে, আমাকে কি একট৷ খবর দিত না? 

আমার চোখের সামনে, বুড়োর মাথা গাঁটার আর ছাতা ঢাকা দেওয়া চেহারাট, 
ভাসছে । ও কোমর জল ভেঙে হেটে আসছে । অথচ, আশ্্য আমি কিছুই 
বুঝতে পারাঁছি না, কারণ খবরের কাগজে দেখাঁছি ১৫ই ভাদ্র শুরুবার গভীব বাহেহ 
ঘাটাল একতলা সমান জলের নিচে ডুবে গয়েছে । দাশপূর সেখান থেকে কতটুকু 
দুর? অথবা দাশপুরের সেই গ্রাম? সেখানকার মানুষ তখন বাত্টর জপ 
ভৈবে, কোমর জলে কেমন করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে ? সেই অণ্চলও ক একতলা 
সমান ডোবে নন? 

ডবেছে। 'নামর থেকে আমার আরও বোশ অজানা, কেন একসহছ্েই শুব্রবার 
বাত্রে ঘাটালের পাঞ্ববতণ দাশপুরেব সব অণুল ঘরের মাথা ছাপযে ডুবে ঘ্ঘ নি। 
আম ওর চিঠিটাই আবার মেলে ধরলাম, “আর দুলালেব সঙ্গে ফিরা মাছল- 
গাড়তেই ওকে পাঁটিয়ে দেবেন । বলবেন, তা নইলে আমার মরণ কেউ ঠৈকাজে 
পারবে না। দাদা, ভাববেন না, বানের জলে আম ডুবে মবতে বাঁসাঁচ। আম 
এখন খুব ভাল জায়গায় আছ । পাশের গাবের একমান্তর তেতলা বাঁড়, আমার 
*বশ.রবাঁড়রই আত্মীয়সূত্রতায় জ্ঞাতদের বাড়। কিন্তু দাদা বড় পাপের জায়গায় 
এসে উীঁটাচ! তবে সেকথা পরে, আগে আমাদের সব ব্ত্তান্ত লা । লিখব 
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কি, গলখতে হাত সবচে না দাদা ॥ আমরা বৃষ্টির জল ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম, 
কিন্তু ও চলে গেল আর আশেপাশের লোকের মুখে নানান কথা শুনতে লাগলাম । 
কেউ বলচে কাঁসাইয়ের হান! দিয়ে জল আসচে, কেউ বলচে শিলাইয়ের বাঁধের হানা 
দিয়ে উবজেচে, আবার কেউ বনচে রূপনারাণ ধেয়ে আসচে। গাঁয়ে লোকের 
হাঁকডাক কান্নাকাটি । সবাই গরু বাছুর ছাগল হাঁস উঞ্চু জায়গায় নিয়ে তুলচে। 
যাদের দোতলা ঘর আচে, তারা সেখানেই গর, ছাগল ঠেলে তোলা করচে। 
আমরাও বাদ যাই নি। তখনও ভাবাঁচ, মাটির ঘরের দোতলায় থাকলে বিপদে 
পড়ব না। 


“দাদা, ভগবানের কি কল, ও চলে গেল, ঘণ্টা দয়েকও হয় নাই, আমরা 
সব দোতলা ঘরে তোলা কর্নচি। বৃষ্টি তো আছেই, আচমকা দোথ চারাঁদক থেকে 
'1পযষে জল আসছে । দেখতে দেখতে মাঁটর ঘরের একতলায় কোমর সমান জেল । 
প্রথম আমাব খুড়াম্বশুরের মাটির দোতলা ভেঙে পড়ল, তার শব্দেতেই মরে যাবার 
মতন হল । আর নানুষ প্রু ছাগলের ফি হাকি চিৎকার ! সারা গাঁ ঘরে কামা- 
কাট, কে কাকে দেখবে । আমার দেওর আর দুলাল তাড়াতাঁড় দাক্ষণের বাগানের 
“কটা বড় আম গ্রাছে মই ঠেকিয়ে আমাদের ডেকে উটতে বলল । বললেই কি উটা 
যায়? দেখতে দেখতে জল বাড়চে, আর জলের কি তোড়, কি মাতন। কোন্‌ দিক 
থেকে আসচে, কোন্‌ দিকে টানচে, কিছু বুঝতে পার না। তখন আমাদের নাথা 
ডোবা জল ! দুলাল ওর তিন বছরের বোনটাকে আগেই টেনে গাছে তুলেচে, »স 
মাবার আমার ভার ন্যাওটা, খাঁল কাকি কাক বলে কাঁদচে। আম ভেসে গাছ 
জাঁড়য়ে থাকলাম, ওঁদকে আমার জাকে ঠাকুরপো টেনে আনচে মইয়ের কাছে। জা 
সাঁতার জানে, কিন্তু তোড় ঠেকাতে পারচে না। ঠাকুরপোর এক হাতে জায়ের এক 
বছরের ছেলেটা । জ্কা কোন রক'ম গাছ ধরে মই বেয়ে ওপরে উউল। ঠাকুরপো 
তার হাতে ছেলে দিল । তারপরে আঁম উউলাম। তখনই দুলাল হাঁক দিল, 
টেৌপ-অ টোপ, কোতায় গোল লো। মনে আছে তো দাদা, টেখপ আমার সেই 
ভাসূরাঁঝ, এগার ক্লাসে পড়ত ॥। ভাসুর তখনও দোতলার ঘরে, সেখান থেকে বলল, 
টোপি তো তোদের কাচেই গেচে। কিন্তু কোতায় টেশখপ, কোতাও নাই । দাদ! 
সর্বনাশের কথা ক বলব, লে দু হাত তুলে হাঁক গদল টেপ লো, আর অমান ঝপাসে 
তার ছেলে পড়ে গেল জলে । পড়ল আর ডুবল, তোড়ে ভেসে গেল, দুলাল জলে 
বাঁপ দিল। আমার জাও ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিল, আম হাত টেনে ধরলাম । আমার 
'ক শীল্ত দাঁদকে ধরে রাখ । সে আমার হাত ছাঁড়য়ে নিতে গেল, আর কান্না, 
অরে আমার খোকা কোতায়। তখন ঠাকুরপো বউীদর চুলের মুট চেপে ধরল, 
ওদিকে ভাশুর দে।তলার ঘর থেকে নামচে না। দুলাল ফিরে এল খালি হাতে, 
গাছে উটে বাপকে দাণ্ল । ভাশুর হেকে বলল, গরু বাছুর লা গনয়ে সে ঘর 
ছাড়বে না। দুলাল মুখ খারাপ করে বাপকে ডাকল, উপায়ান্তর না দেখে আবার 
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জলে ঝাঁপ দিল । একতলা তখন ডুবুডুব্‌ তার ভিতরেই ঘরে ঢুকে উপরে উটে, 
বাপকে টানতে টানতে জলে ভাসিয়ে নিয়ে এল । ভাশুর তখনও তার কোমরের 
কাঁষতে কিছু গজচে । হয় তো নগদ টাকা যা'ছুল সামান্য, আর সোনা দানার 
দু একটা টুকরো । দাদা, ভাশুর অমার প্রাণে মরত। দুলাল তাকে নিয়ে 
গাছে উটতে নাঁ উটতেই, আমার এতকালের *বশুরঘর মুখ থুবড়ে পড়ল। গরু 
বাছুরগুলো ভাসল। তাদের মরণ ডাক এখনও শুনতে পাচ্ছি। ভাশুর পাগলের 
মতন গাছে মাথা ঠুকে ঠুকে রন্ত বের করে ফেলল । তাকে ধরে রেখেচে দুলাল, 
দাঁদকে ধরেচে ঠাকুরপো । তিন বছরের মেয়েটা আমার কে'মর জাঁড়য়ে কাঁদচে 

“দাদা, সর্বনাশের বাখান আর ছিলখতে পারাঁচি না। একটা ছেলে গেল 
টেশপর খোঁজ নাই--1৮*-"হ্যা, টেশপকে আমি ীবফুৃপুরে দেখোঁছলাম । 
কালো হলাহলে হাসখ,শি চেহারা, তেমন ময়ল। কাপড়চোপড় পরে থাকলে, ওকে 
বাউীরদের মেয়ে ছাড়া ছু মনে হত না। কন্তু ও সেজেগ্জেই থাকত, 
আর চোখে মুখে ধারালো বুদ্ধির ছাপ ছিল । শুনোৌছি, মেযোঁট লেখাপড়ায় ভাল 
ছিল। ঘাটালের কলেজে সে পড়তে যাবে, এই তার বড় সাধ ছিল। তার 
ভাল নাম ছিল ঝরনা। আমার মূহূর্তের অন্যমনস্কতায় সেই হাঁসখশি 
কালো, িলাহলে মেয়োট, নামর চিঠির ওপরে ভেসে উঠল । আবার 'ামর 
চাঠির কথা পড়লাম,*"-“টেশিপর খোজ আর কোন দিন পাওয়া যাবে না। দাদা, 
টেশপ সাঁতার জানে, তবু কি করে ভেসে গেন। দুলাল আর ঠাকুরঙ্গো সাঁতার 
দিয়ে কলাগাছ কেটেছে, গাছের উপর তোলা করেছে, বেঁধেচে । দ্যাদন কেউ 
খোঁজ করে নাই । লঙ্জার কথা না দাদা, ঘেন্নার কথা, ময়লা কাপড়ে দুঁদন 
কেটেচে, খাওয়া তো দূরের কথা, তারপরে নৌকা নিয়ে এসেচে গাঁয়ের জোয়ান 
ছেলেরা, সবাইকে ইস্কুলবাঁড়তে নিয়ে বাবার জন্য। ।কন্তু ভগবানের কি মাত, 
তখনই আর একখানা নৌকা আমাদের গাছের সামনে এসে ভিড়ল। জল তখন 
[কছু গনচের দিকে, টান বেজায় । এসে আমার ভাশুরকে ডেকে একজন বলল, 
আপনাকে গনতে এসোঁচ রতনদা পাঁটয়েচেন । নাম শ্নেই চিনতে পারলাম, 
রতন চক্রবতর্ণ, আমাদেরই জ্ঞাত, মন্তভ বড়লোক, গাঁয়ের বুকে তেতলা বাড়ি । 
ভাবুন, আমাদের গাঁয়ের মুখে একতলা হাসপাতাল জুবে গেছে, ( আসলে হেল 
সেপ্টার ) ইস্কুলের একতলাও ডুবেচে। আমার ভাশুর যাব না যাব না বলে হাঁক। 
ঠাকুরপো ঠেলে তুলে দিল নৌকায় । আমরাও সবাই উঠলাম। কিন্তু জান না, 
আমারই মনের পাপ হবে বা, রতন চক্রবতাঁ আমার সম্পর্কে ভাশুর হলেও, 
লোকটাকে কোন দিন ভাল লাগে নাই। এক একজনের চোখ মুখ হাসি দেখলেই 
কেমন যেন লাগে। লোকটার সামনে বেরলেই যেন কেমন গায়ে কাঁটা দেয়। 
দূলালের মেজকাকাও ( বুড়ো ) তার দাদাঁটকে দেখতে পারে না । তবে সেই সময় 
মনে হল, আমাদের মতন ভাগ্য কারুর নাই। 
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“দাদা, আজ ২০শে ভাদু, বাম্ট এখন নাই। তেতলার এক থরে বসে 
আপনাকে ছাই মাথা কি 'লিখাঁচ জান না। পাশের ঘরে বেটারির রোডও 
বাজচে। গান বাজনা শোনা যাচ্ছে। এ বাঁড়তে বেছে বেছে লোক তোলা 
হয়েচে। কোতা থেকে এত এত পোঁটলা খাবার আসচে, কোতা থেকে: নৌকায় 
করে টিন 'িন কেরোসিন আসছে, তেরপল পাঁলাঁতিন আসচে, কিছ বুঝতে পারাঁচ 
না। ক বলব দাদা, যেন এক যাঁজ্ঞবাঁড়তে রয়োচ। খাবারের কোন অভাব 
নাই। আর আমার জ্ঞাত ভাশুর- দাদা লিখতে লঙ্জা করে, এর মধ্যে মদ 
খাচ্ছে । দু চারাট মেয়েমান্ষকে দেখে আমার ভয় লাগচে, তারাও যেন মেতে 
উঠেচে, আর ভাশুরের সঙ্গে এক ঘরে দরজা বন্ধ করে কি হাসাহাঁস করচে। গেল 
কাল ১৯শে ভাদ্র দিনের বেলা এঁসাঁচ, সন্ধের ঝোঁকেই জ্ঞজাতি ভাশুর আমার হাত 
ধরে টানল। তার বউ এসে না পড়লে বোধ হয় ছাড়ত না। 

“এ কার পাপ, কিসের পাপ জান না, রাজোর মানুষ ডুবচে মরচে, চারাঁদকে 
মড়ার গন্ধ, তার মধ্যে এই পাপ। কেন বলাচ দাদা, আমার জ্ঞাত ভাশূরের 
বাড়তে দেখাঁচ বণ্ডাগুণ্ডার মতন সব ছেলেরা রয়েচে, তাদের ভাবসাধও ভাল 
ঠৈকচে না। তাদের চোখ টকটকে লাল, খলখল হাসচে, খেকে থেকে নৌকা 
নিয়ে চলে যাচ্ছে, আর খাবার দাবার বিস্তর দ্ুব্য সব নিয়ে আসচে। আজ 
সকালেও জ্ঞাত ভাশুর কয়েকবার আমাকে ধরবার ফাঁদ করেছে, পারে নাই। 
আম একটা কাটার যোগাড় করে কোমরে গঃজেচি। কাগজ কলম যোগাড় 
করে, একঘর লোকের সামনে আপনাকে চিট 'লখাচ। আমার নিজের জা 
ভাশূুর পাগল পাগল মতন হয়েছে, কথা বলে না। দির্দির তিন বছরের মেয়েটা 
সব সময়ে আমার আঁচল ধরে আছে । দাদা আর লিখতে পার না। ওকে 
বলবেন, কাটার সম্বল করে এখন বেচে আছি, ও যেন দুলালের সঙ্গে ফিরাঁত 
মাছলগাঁড়তে কাল চলে আসে । মা দুর্গা যখন আমাদের দেখলেন না, তখন 
ও আর ক করবে । দিনকাল ভাল হলে আবার কোতায় আপনার দেখা পাব 
ভান না। আমার প্রণম নিবেন। ওকে ফিরে আসতে বলবেন। হীতি'** 1৮ 

আম আবার ওপরের লেখা পড়ছি, ভাবাছ, বন্যার তাণ্ডবের কথা সবাই 
গানে । সেই ভয়ঙ্কর মৃত্যুলীলার মধ্যে মানুষের এই পাপের ঘটনা আব্বাস্য 
লাগছে। বুঝতে পার না, কে বোৌশ ভন্লাবহ॥। মানুষ, না প্রকাঁতি? বিস্তু 
আমরা তে জানি মানুষের প্রীত িদ্বাস হরানো পাপ। সেই জানাটাই কি 
নিমির কোমরে গোঁজা কাটারি ? 

যেন তাই হয়। নাম, তুমি মাহবার্দনী হও। কিন্তু ভাই, যে আমার 
কাছে আসে নি, তাকে আমি তোমার কাছে ফেরত পাঠাব কেমন করে? সে 
কোথায়? বুড়ো? মোলই ভাদ্র শাঁনবার ভোর রাত্রে বৌরয়ে-_। মুহূর্তেই আমার 
মন্ডিচ্কে যেন বিদ্যুৎ ঝলক ফালা ফালা করে দিল। দুলাল এসে কেবল চিঠিটাই 
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দিল, কিস্তু একবারও তো জিজ্রেস করে নি, মেজকাকা ভাল মত পৌঁছেছে কি 
না? অথবা মেজকাকা কোথায় । আম চেল্লার ছেড়ে উঠে, চিৎকার করে 
ডাকলাম, দুলাল, দুলাল এ ঘরে এসো ॥ 

আমার পাশের ঘরে এখন ভ্ুষ্খতা। দুলাল এসে আমার সামনে দাঁড়াল। 
আম ওর গর্তে ঢোকা চোখের 'দকে তাকালাম, চেস্টা করলাম গলার স্বর 
অকাঁম্পত রাখতে । বললাম, “দুলাল, বুড়ো তো আমার কাছে আসে নি । 

'জানি। দুলাল মুখ 'ফারয়ে নিল। 

তক্ষ] কশাঘাতে চমাকয়ে উঠলাম, 'জানো ! ক জানো ? 

কাকা, মোটর বাসের চাতাল তক্‌ পৌঁছতে পারে নাই । দুলালের স্বর 
যেন সেই দূরের গ্রাম থেকে ভেসে আসছে, “মাইল দুয়েক আগেই কাঁসাইয়ের 
হানায় তাঁলয়ে গেছে ।, 

আঁম দুলালের মুখের দিকে তাকালাম, বুকের মধ্যে খামচাচ্ছে। দলালের 
গলা আগের থেকে স্বচ্ছ, চোখে ওর জলের কোন আভাসই নেই। আমার 
গলার কাছে শস্ত কিছ; আটকে যাচ্ছে, তবু জিজ্ঞেস করলাম, কেমন করে 
জানলে £ 

কাকাকে সবাই চেনে, সবাই বলেছে। গাঁটীর ছাতা, সব পাওয়া গেচে। 
সেসব আমাদের বাঁড় থেকে তিন মাইল দূরের এক পণ্সায়েতের লোকের কাছে 
রাখা আচে, আম আসবার সময় দেখে এীসাঁচ। দুলাল আমার 'দিকে না “তাকিয়ে, 
সেই দূর থেকে ভেসে আসা স্বরে বলল । 

আম মৃুহতেই আমার সমন্ত ধৈর্য হারালাম, র্‌ তীক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, 
'তার পরেও তুম কাঁকর 'চাঠ নিয়ে আর আমার কাছে এলে কেন ? 

দুলাল আমার দিকে তাকাল । অন্ধকার কোটরে সেই দুই চোখ, দম্টিতে 
ভয়, না ব্যথা না বন্ত্রণা, কিছুই বুঝতে পারাছ না। ও কোন জবাব দিল না 
ওর মাত্র কয়েকাদনের আভজ্ঞতার িত্রগুলো 'নামর "চাঠর অক্ষরে আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । আম ওর চোখের দিকে তাঁকয়ে থাকতে পারলাম না, 
মুখ ফিরিয়ে ননলাম আর আমার ধৈর্যচ্যাতর রন তীক্ষমতা সবেগে ধাক্কা খেয়ে, 
আমাকে কোন: অতলে টেনে নিতে লাগল। আঁম অনুভব করলাম, আমার 
মীন্তজ্কটা একটা বিশাল মৃত্যুপূরীর মত হয়ে উঠছে, আর সেখানে প্রীত বক্ষে, 
কোষে, রন্ধে; নামির চিৎকার বাজছে, “ও আপনার কাছে গেচে। ও আপনার-**॥ 
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রাত পুইয়ে এল । তবু খাঁনক দৌর আছে । সময়ের মাপে নয়। আকাশের 
মুখ কালো । আম্িবনের শেষ । হেমন্ত আসছে । তবুও আকাশে বর্ধার মেঘবতণর 
গোমড়া মুখের ছায়া । 

এ সময়ে কলকাতা থেকে 'কিছন্দূর উত্তরে মাঠের মাঝে রেল স্টেশনটা যেন 
একটা বোবা বন্ধভূমি। ভ্িমিত কয়েকটা আলো যেন অতজ্জ প্রহরীর মত নি্পলক 
চোখে কিসের প্রতীক্ষা করছে। '্ল্যাটফর্ম, টিনের ছাউনি, দরজা-বদ্ধ আপস, 
খোঁচা লোহার বেড়া আর অন্ধকারে হাঁরয়ে যাওয়া মাঠ, জলা, সব বোবা, তবু 
জীবন্ত । নিশ্চল, তবু অনুভাতিময় | 

থেকে থেকে আসছে একটা পৃবে হাওয়ার ঝোড়ো ঝাপটা । পূর্ব আকাশে 
সামান্য আলোর ইশারা । সে আলোয় মেঘ দেখাচ্ছে যেন ছড়ানো লটবহর। 

ঘটাং করে একটা শব্দ এল দূর থেকে । সিগন্যালের খবরদারি লাল চোখ বভ্লে 
গেল, ভেসে উঠল নীল চোখের আমন্ত্রণ । আসছে। ভাত পাঁখ কিচির-মাচর 
করেন্উঠল সগন্যালের মাথার বাসা থেকে । আবার চুপচাপ । 

দু-একজন করে লোক আসছে স্টেশনে । ধাঁরে নিঃশব্দে। বড় বড় ছায়া 
ফেলে, গা হাত পা এঁলয়ে । স্টেশনের বাইরে আচমকা কালো আঁধার থেকে যেন 
হঠাৎ প্রতীক্ষারত আততায়ীর দল বৌরয়ে আসছে । আসছে। 

তারপর বোঝা গেল সেই চিরপাঁরাঁচত কাশি । ঘুীর কাশ । কাশ নয়, ষেন 
কামারের নেহাই-এর বুকে হাতুঁড়র ঘা। তীব্র 'বাসরোধী, একটানা । কাশি 
শুনে বোঝা যায় না লোকটার বয়স, বোঝা যায় না মেয়ে না পুরুষ ॥ 

স্টেশনের পূরবাদকের অন্ধকার মাঠ থেকে কাশিটা ধেয়ে এল প্ল্যাটফর্মের 
শদকে। সেই সঙ্গে কাঁশর প্রাত ক্ষমাহীন অস্ফুট কট্্তি, “শালার কাঁশর আম 
ইয়ে করি ।' 

গাঁড় এসে পড়ল। তার কপালের তীব্র আলোয় দেখা গেল দুটো ভেঙ্গা 
লাল চোখ, শদুকনো মোটা ঠোঁটের ফাঁকে লালচে ছোট ছোট দাঁত, কোঁচকানো মুখ, 
তামাটে রং চট ফে'সো৭ মত চুল, চটের বন্তা কাঁধে, গায়ে বুকখোলা একটা তালি 
মারা হাঁটু পর্যন্ত হাফশা্ট, তার তলায় প্যাপ্ট বা কাপড় কিছু আছে কিনা বুঝবার 
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যো নেই। তার তলা থেকে নেমে এসেছে দুটো কচির মত পা আর পায়ের পাতা 
যেন পাতহাঁসের চ্যাটালো পা । থ্যাবড়া, মোটা ফাঁক ফাঁক আঙুল । লম্বায় 
আড়াই হাত। সমজ্ভটা মিলিয়ে এমন একটা তীক্ষ[তা, যেন তলোয়ার নয়, বেখাস্পা 
খাপে ঢাকা একটা শাণিত গৃপ্তি। 
বয়স বিশ কি পঞ্চাশ কি বারো, বোঝার উপায নেই। 
তবে আসল বস তেরো । নাম গোবাঙ্গ । অর্থাং গেরা। 
তবে যাঁদ জজ্ঞেস কর, “তোব নাম 'কি র্যা ” 
শুনবে দোআঁশলা স্বরের জবাব, 'গোরাচাঁদ এসমাল্রার ।' 
এসমালগার অর্থে স্মাগৃুলার | কিসের স্সাগ্ল: % অমাঁন শুনবে যাত্রর সুরে, 
চাল চুলো নেই বেচালেরে 
আমি যোগাই চাল । 
দেখা বাবে, গাঁড়র কামরার মধ্যে সেগ্রানের দোহার আছে গণ্ডা কয়েক । 
তারাও গেয়ে উঠবে । সবাই এসমালগার । 
আঁশ মাইলের মধ্যে যে কটা জংশন স্টেশন আছে, সবগুলোর পুলিস 
শরপোর্টেরর খাতায় একটু নজর করলেই দেখা যাবে নাম, গৌরাঙলচন্দ্র দাশ, বযস তেবো, 
অপরাধ বে-আইনী চাল বহন (পনের সের), কোটে: প্রাডউসের অযোগ্য । অতএব" - 
গোরাচাঁদ তিনবার জেল খেটেছে । একবার পুরো একমাস, একবার * পঁচিশ 
দিন আর আঠারো দিন একবার । জেলে ছোকরা ফাইলে থেকে জীবনের নোংরামি 
ও সর্বনাশের এক ধরনের শেষতলা অবাঁধ সে দেখেছে । বুঝেছে কিছু কম। তবে 
নেশা তার জীবনের যেটা ধরেছে সেটা সর্বনাশের | 
একবার ট্রেনের মধ্যে শুনল, সামনের স্টেশনে পালস রয়েছে চাল ধরার জন্য। 
গাঁড় স্টেশনে ঢোকবার আগেই গোরা প্রথমে ফেলে দিল তার পনের সেরের ব্যাগ, 
তারপর লাফ দিয়ে পড়ল 'নিজে ৷ 
একমাস পরে যখন হাসপাতাল থেকে এলো তথন তার গায়ে মাথায় অনেকগুলো 
ক্ষতের দাগ আর সামনের মাঁড়র একটা দাঁতের অর্ধেক নেই, বাকনটা নীল হয়ে 
ায়েছে । ফলে, তার পাকা পাকা মুখে যেটুকু ছল ছেলেমানাষর অবাঁশম্ট, তা হল 
এক গ্রহা ফেরেব্বাজের হাঁস । 
তার পঞ্চানন বছরের বুড়ো এসমালগার বম্ধ্‌ রাঁসকতা করে বলল, “বাবা 
গোরাচাঁদ, তোমার সেই চালগুলান এ্যাঁদ্দনে গাছ হয়ে আবার ধান ফলেছে । 
অর্থাং যে চাল নিয়ে সে লাফিয়ে পড়োছল ॥ যেমাঁন বলা, তেমান দেখা গেল 
একরাশ বাদামের খোসা ও ধুলো বুড়োর মুখ চোখ ঢেকে দিয়েছে। সুতরাং 
গালাগাল আর অভিশাপ ॥ কিন্তু ওসব তুচ্ছ ব্যাপারে গোরাচাঁদ মাথা ঘামায় না। 
গাঁড় এল। গোরা তখন দম 'নচ্ছে কাঁশর দমকের। স্টেশনের কুলিটা 
ধবরান্তিভরে এমন করে এসে ঘণ্টা বাজাল, যেন কোন রকমে কর্তব্য সারা গোছের 
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পাড়ার নোড় কুকুরটার 1্খচোন। গাঁড় যখন ছাড়ল তখন গোরা তার পছন্দসই 
কামরা খুজতে লাগল । 

গাঁড়র গাঁত বাড়ল তবু কামরা আর পছন্দ হয় না। সেই মূহূর্তে একটা 
কামরা থেকে কে চেশচয়ে উঠল, “যাই শালা গোরা ! 

চকিতে কি ঘটে গেল। দেখা গেল, গোরা সেই কামরার হাতলে বাদুড়ের মত 
ঝুলছে আর তার বন্ধুরা চিৎকার জুড়েছে তাকে পেয়ে । 

ব্যাপারটা বিপঞ্জনক, কিন্তু ওটা অভ্যাস । একাঁদন 'ছিল, চেকার আর পিসের 
ফাঁদে পড়ার ভয়ে দেখে শুনে নিতেই গাঁড় ছেড়ে দিত, দৌড়ে উঠতে হত। এখন 
তো দুটো চোখ নয়, চোখ চারটে এবং সচাকত ॥। তবু ধীরে সুচ্ছে থামানো গাড়িতে 
উঠবে, মনের এতখানি সংক্ঠুপনা ভাবাই মূশীকল । 

এর মধ্যে টিকেট কাটার কথা কল্পনাই করা যায় না। মূলধন তো পনের 
সের চাল। এপনের সের আর কোন দিন আধমণে পৌঁছল না। অর্থাৎ ষাট 
মাইল দূর থেকে পনের সের চাল আনলে, প্রীতি সেরে কোন দিন দু-আনা, দশ 
পয়সা, কখনও বা মেরে কেটে তিন আনা তার থাকে । সারাদনে খাবার বরাদ্দ 
চার আনা থেকে পঁচি আনা ॥ বাকটটা বাড়িতে দিতে হয় । সেখানে আছে ছোট 
ছোট পাঁচটা ভাইবোন, আর একাঁট তার মায়ের পেটে বাড়ছে । বাপ না থাকার 
মধ্যে । অন্তত গোরার কাছে । সে লোকাঁট এককালে ছিল নম্নাবত্তের ভদ্রলোক । 
আশা ছিল 'বন্তগান হওয়ার । এখন কলকাতার বাইরে রোফউহীজ ক্যাম্পে বসে সে 
আশা তো কবেই উধাও হয়েছে। উপরন্তু সে এখন গোরাচাঁদের রোজগারে 
নিভবশীল একজন অবাঁঞ্চত রঃগ্রভার মাত্র । 

সুতরাং এ ঘৃগের বাঙালীরা বাঙালী গোরাকে চেনে না। দু-বছর আগে 
ওদের এলাকার রেশন ইনস্পেক্ঈর এসে যখন গোরার মাকে জিজ্ঞেস করলে, “হেড 
অব ?দ ফ্যাঁমলি কে? তখন হীরঞ্জার কথা শুনে গোরার মা হাঁ করে তাঁকিয়োছল। 
ইনস্পেন্টুর ব্যাপারটা বুঝে বললে, “তোমাদের সংসারের কর্তাকে ? তথন গোরার 
হাত ধরে এনে তার সামনে দাঁড় কাঁরয়ে দিয়োছল। ইনস্পেক্রর তো থ। 

এর উপরে ষাট মাইলের ভাড়া দুটো টাকা যাঁদ গোরা খরচই করতে পারবে তবে 
আর এস্মাল:গার হওয়ার 'ক দরকার ছিল । 

এর পরে গাঁড়র মধ্যে সে এক তুম.ল কাণ্ড! মন লম্বা কামরাটার মধ্যে আর 
কোন বাত্রীকে চোখে পড়ে নাকেবল গোর আর তার সমবয়সী সঙ্গদের ছাড়া । 
তারা সকলেই গোরার সহগামী ও সহধমণ, সকলের প্রায় একই ছাঁচ, একই গুড়ন। 
তবে নেতা হিসাবে তারা যে কোন কারণেই হোক, গোরাকেই মেনে নিয়েছে । 

সমন্ত গাঁড়টার মধ্যে তারা এককোণে দল পাকিয়ে বসল । যেন একগাদা 
কুকুরের ছানা জড়াজড করে পড়ে আছে । 

একজন বলল, 'সেই গানটা ধর এবার 


'কোনটা £ 

“সেই ঠাকুরের নাম রে। আমাদের গোরা শালার নাম ! 

বলতে বলতেই তারস্বরে চিৎকার উঠল £ 

'এহ গোঁরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম হে' 

সেই সঙ্গে এ ওর আর ও এর পিঠে চালাল খোলের চাঁট। এ ভজনার মধ্যেও 
ছিল গোরার চিল গলার “সখী হে" বলে টান। 

হঠাৎ একটা চিৎকারে ওরা সবাই থামল । দেখল, কামরাটাতে যাত্রী একজন 
আছে। কিন্তু যাত্রীট ছিল বৌঁণ্চর তলায়। বোধ কার আত্মগোপনের আশায়, 
বুড়ো। দুটো ভাটার মত চোখ, একমুখ দাঁড় আর সারা গায়ে অন তাঁলমারা 
আলখাজ্লা। খেকয়ে উঠল, “বাল কোন্‌ সুখে র্যা, আঁই কোন: সুখে ? 

অর্থাং কোন সুখে এ চেচামেচি। গোরার দলটা এ বোঁণুর তলার যাত্রীর 
দিকে এক মূহূর্ত হাঁ করে তাঁকরে রইল । লোকটা শাঁসয়ে উঠল, “ফের 
আমাকে জবলাতন করলে-_- 

অমাঁন গোরা টকাস. করে তার এক বন্ধুর মাথায় চাঁট মেরে বলল, 'এই, কেন 
জহালাতন করাছস রে ?' 

বন্ধু আর এক বন্ধুর মাথায় মেরে বলল, 'আমি নাক? এই শালা তো।' 

আবার সে মারল আর একজনের মাথায়। তারপরে দেখা গেল, গানের চেয়ে 
চেচামেচি আরও বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে হুড়োহখ্ড় আর কোন্তাকুন্ত। বুড়ো 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিরন্ত মুখে ঘটনাটা লক্ষ্য করতে করতে তেলাঁচটে আলখাল্লাটা 
এমনভাবে ঝাঁকানি দিল যে একরা*। ধুলো ছাঁড়য়ে পড়ল চারাদকে। বললে, 
শালারা হনুমানের জার-__+ 

তারপর গাড়িটা একটা স্টেশনে দাঁড়াতেই বুড়ো আলখাজলা ঝাপটা"দয়ে নেমে 
গেল, যেন রাজা দরবার ত্যাগ করছেন। বললে, 'আচ্ছ। দেখে লোব 

এতক্ষণে গোরাদের দলটা পাছায় চাঁট মেরে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল । ছুটে নেমে 
পড়ল বাইরে । একজন চেশচয়ে উন্ভল, “ও দাদ, ও জগ্গাই, ও মাধাই-+ 

বুড়ো ততক্ষণে আর একটা কামরাতে উঠে একটা বোণুর তলায় আশ্রয় 
নিয়েছে আর বলছে, "শালার মাথার উকুনের হদ্দ ।, 

উকৃনের হদ্দ দল আবার তেমন জড়াজাঁড় করে বসেছে। কিন্তু প্রত্যেক 
স্টেশনে তারা নামবেই । চুপচাপ বসেই যাঁদ যাবে তাহলে আর ভাবনা ছিল কি। 
বোধ করি এই গান, মারামারি, খেলা, নিজেকে আর নিজের সব কিছুকে ভূলে 
থাকার এ আঁবশ্রান্ত উন্মাদনা না থাকলে এ দর্ঘ পথ, সময় হত মরুভাম ও 
রুদ্ধ*্বাস যন্ত্রণা । তাছাড়া পথ আঁত দুর্গম । কোথায় বাঘের মত ওত পেতে 
আছে চেকার, মোবাইল কোর্ট, পুলিস, ওয়াচ আ্যান্ড ওয়ার্ড আর কালকেউটের মত 
সিভিল সাগলাইয়ের গৃষ্তচর, বলা তো যায় না। 
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ভোর হয়ে আসছে । হাজারো মেঘের ভিড় আকাশে, তবু মেধে মেখে 
অপ্রাতিরোধ্য বেলা আসছে । পবের ধূসরতায় যেন ছাই চাপা মুক্তোর জেক্লা । 
টেলিগ্রাফের তার যেন একটা দিকপাশহন বেহালার তার। সেই তারে তারে 
জটলা ন্যাজঝোলা পাঁখর । 

যাত্রী বাড়ছে । বাড়ছে কোলাহল । ভিড় বাড়ছে গোরার সহধমাঁদের | 
যেতে হবে বহুদূরে । এক জেলা থেকে আর এক জেলায়, পথ মাঠ ভেঙে, গায়ে 
হাটে। তারপর ফিরে আসতে হবে রেশন এলাকায়, কর্ডনের অবরোধ ভেঙে । 

বাড় খাচ্ছে গোরা । খাচ্ছে না, ফংকছে। বুড়ো মন্দ হদ্দ হয় তার নাক 
মুখ থেকে ধোঁয়া বেরুনো দেখলে । স্টেশনের ধারে কোয়াটারের জানালায় বলে 
একটা ছেলে পড়াছিল, “সাজাহান অশ্যা অতান্ত হীদয় -* কিম্তু থেমে গেল পড়া, 
চোখাচোখি হয়ে গেল গোরার সঙ্গে । 

গোরা চোখ নাচিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, শীক পড়াছিস ? 'বাঁড় খাব ? 

'বাঁড়? ছেলেটার দ্চাখে কৌত্‌হল, বিস্ময় ও ভয়। বৃক জোড়া কপাটে 
কপাটে যেন হাজারো করাঘাত পড়ল । খিলাখল করে হেসে চলন্ত গাঁড়টাতে 
গোরা ন্যাকড়ার ফালির মত উড়ে গেল । হাসির রেশটা একটা ভয় বাথা আনন্দের 
শিহরণ রেখে গেল শুধু জানালায় । 

হঠাৎ যেন থমকে যায় গোরা । বুকের দ্রুত তালে ভাঁটা পড়ে মন উজানে 
চলে। জলা মাঠে ছিটেবেড়ার ঘর, একগাদা পৃতুল আর পেটউচু মা। 
পেটের বোঝার ভারে নত, চোখের কোল বসা, চোপসানো গাল, একটা অর্থহীন 
যদ্রণাকাতর চাউীন। সেখানে জানালা নেই, সবটাই খোলা, নয়তো সবটাই 
বন্ধ। ভয় কৌতূহল বিস্ময় আনন্দ নেই। একটা তীন্র হাহাকারের অসহ্য 
নৈঃশব্দ্য আর কিসের তাড়নায় দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটে চলা কিংবা আচমকা একটা 
সূরতালহশন ভাঙা স্বর, আর বাড় খাস নি বাবা ! 

চাঁকতে গোরার মুখের উপর একটা থাব' পড়ে আবার উঠে গেল । দেখা গেল 
তার মুখেব 'বাঁড়টা আর একজনেব মুখে চলে গিয়েছে । সেটা নিয়ে মার একজন, 
তারপরে আর একজন, তারপরে আবার হঞ্লা ও চিৎকার । 

শহরতাঁলর ভিড় । রেললাইনের ধারে ধারে কারখানা, বাণ্তি, ধুলো, ধোঁয়া 
আর মানুষ । মানুষ গাঁড়তে । যাত্রী, অযাত্রী, 'ভীঁখাঁর, হকার । বৈরাগী গাইছে £ 

গৌর বিনা প্রাণে বাঁচে না। "ক যদ্ত্রণা-_ 

গোরা বলল চেচিয়ে, “কি যন্ত্রণা বল না গো! এখেনেই আছি ।' 

সবাই হেসে উঠল গাঁড়সুদ্ধ । গোরা আরও গম্ভীর হয়ে বললে, 'অ! ঠিক 
ধরোছ, আর বলতে হবে না ! দুটো পয়সার যন্ত্রণা তো ৮ আবার হাঁস। 'কিম্তু 
বৈরাগী (ভীখারর 1 'ত্তি জরলে গেল । গোরা আবার বলল, তা কি করব বল। 
আঁম যে এখন গোর। এসমালগার হইছি গো ॥ 
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গাঁড়ি থামতেই একগাদা শেয়েমানুষ হুড়মুড় করে ঢুকল। তাদের কাঁধে 
আর কোমরে চটের ব্যাগ । এরা সব গোরাদেরই সহযাত্রিণী। গোরা বলে 
এসমালগারিণী। এদের মাঝে সুবালা হল গোরার বান্ধবী । গোরা বলে, 
আমার 'বষ্ঠীপ্রয়া । 
সবালার ডাঁটো বয়স । আঁটো মেয়ে, খাটো গড়ন । ঘরে আছে পঠোঁপিঠি 
দই ছেলে। তারা একটু দড়ো হয়েছে। তিন বছর ধরে স্বামী নিখোঁজ, আর 
সুবালা রেফিউজী, কলোনীবাঁসনী। কপালে আর 'সথতে জবলজবল করে 
[স'দূর আর কি করে জ্রানি না তার কালো মুখে সাদা দাঁতে নিয়ত ঝলমল করে 
হাঁস। অতএব যা বলতে হয় তাই কলোনীঘরনীর। বলাবাঁল করে, পোড়া কপাল 
তোর বেচে থাকার আর সিশদূর পরার । তোর কোন্‌ যমের ঘরে রইল "সদর । 
তাকে রাখাল তুই মাথায় । ও, চাল না টিপেই' বাঁঝ, ক-ফুট হল । সবালারও 
নাম আছে পুলিসের খাতায় । সাতাঁদন হাজতবাস করেছে সে বেআইনী চাল 
বহনের অপরাধে । 
আর এ পেশায় এ পথে, সহশ্র চোখ ও তার 'দকে বাড়ানো হাতের মাঝে 
সে নজর করল গোরাকে । ঘরে তার দুই ছেলে, বাইরের সারা 'দনের জীবনে 
সে বোধ হয় স্নেহ দিয়ে বাঁধতে চেয়োছল তাকে । কিন্তু গোরার জীবন ধারণের 
ক্ষেত্রে দেনহ শাসন ভয় অইন শঙ্খলাটাই, বে-আদাঁব । 
সে গতুদ্ষত্ধ বন্দে ঈদযেছিল, তু 'কতুন অঅ বসু) 
সুবালা ?খলাঁথল করে হেসে বলোছল, 'কেন, আম--আম তো শচীমাতা ।' 
একটা অদ্ভূত গোঁ ধরেছিল গোরা, পে আমার ঘরে আছে । তা হবেনা: 
ফিক করে হেসে উঠতে গিয়ে চাঁকত যন্ত্রণায় আড়ষ্ট হয়ে "গয়োছিল সূবালার 
গলা । দেখোঁছল, তার সামনে সেই উত্কো-খ7জ্কো ক্ষুধা ত“ ছেলেটার বয়স গৌণ, 
এ সংসারে ও একটা মন্ত 'দগ্‌গজ । বয়সটার কথা গোরা নজেও ভুলে গেছে। 
তাই তার দাবি আর দশটা বয়স্ক পুরুষের মতই । 
কান্না চেপে অদ্ভূত হেসে বলোছল সুবালা, “আচ্ছা, তাই হল গো 
গোরাচাঁদি । 
হোক 'মথ্যে, তবু সেই ভাল । সবালার হাদয় তো আর মিথ্যা নয়, আর 
সেই থেকে এ দলের মধ্যে তার মজার কাহনী রাষ্ট্র হয়ে গেল। আসলে যেটা 
ঘটল, সেটা সুবালার কাছ থেকে গোরাচাঁদের দৈনিক এক আনা চায়ের বরাদ্দ । 
সম্পকের মধ্যে এ নগদ আদায়ের আত্মীম্তা ছাড়া আর কারও কিছু বোধ কার 
দরকার ছিল না । এ নয়ে যারা 'টপ্পনী কাটিত, তার। হল সুবালার বয়স্ক মেয়ে 
পরুঘ সঙ্গরা । 
কে চেচিয়ে উঠল, গোরা, তোর বিফুপিয়ে এয়েছে ।' 
অমাঁন গোরা গান ধরল, পরাণ ধরে বসে আছি, তোমার পথ চেয়ে গো 
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সবালা িলাঁথল করে হেসে ওঠে । অচেনা যাত্রীর দল অবাক হয়। একটু 
রসসম্ধানীও হয়ে ওঠে । মুহূর্তে সুরালা চুম্বক হয়ে ওঠে একটা । 

সূবালার মনের মধ্যে একটা চাপা লজ্জাও হয়। তার সাঙ্গনীরা বিরন্ত হয় 
কৈউ, কেউ হাসে । 

গোরা বলে ঠোঁট উল্টে, "তোমাদের হীস্টশানটা বাপু বড় দুরে । 

সুবালা হেসে বলে, “তোর ব্যাঝ তর্‌ সয় না? 

গোরা তার কোঁচকানো গালে হাসে আর ভাঙা নীল দাঁতিটা জিভ দিয়ে গেলে 
ভাবে, কিসের তরের কথা বলছে সৃবালা। সেই চারটে পয়সার, না সুবালার। 
বলে, তর আবার কিসের ? 

সুবালা বলে, “আমার জন্যে ? 

গোরা সমানে সমানে জবাব দেয়, হ্যাঁ গো, তম যে বিষ্পাপয়া ।' 

বেশি ঘাঁটায় না সুবালা । জানে, গোরার ছোট বড়, চেনা অচেনা, কোন 
মানামান নেই । চারটে পয়সা 'দয়ে বলে, “ঘা পালা ॥, 

বলতে হয় না। পয়সা পেয়েই লাফ গদয়ে উঠে পড়ে গোরা । জংশন স্টেশনে 
নামতে 1গয়ে দরজার দিকে ছুটতে গিয়ে কারও হাঁটুর গুতো মাথায় চাঁট ঠকঠক্‌ 
পড়ে। সে সব যেন গোরার গায়েই লাগে না। যেন কার পিঠে বা পড়ছে। 
জংশন স্টেশনটা আসতেই সে কোন রকমে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে । একা নয়, 
সঙ্গীরাও আছে গপছে গপছে । 

চার পয়সা দিয়ে এক গেলাস চা নিয়ে গোরা দু-এক চুমুক না দিতেই আর 
একজন চুমুক দেয়। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন, তারপর আর একজন। সেই 
সঙ্গে কাড়াকাড় খেলার হাঁস । যেন একটা পাত্রে ঝাঁপয়ে পড়েছে একগাদা 
কুকুরের বাচ্চা । মুহূর্তে দেখা মায়, তপ্ত চা ভার্ত গেলাস একেবারে সাফ । 

এমন সাফ বুঝ ধুতেও হবে না। চা-ওয়ালা কটান্ত করে এক হ্যাঁচকায় 
গেলাসটা ছিনিয়ে নেয়, শালা ভিখ-মাঙ্গার দল ॥” 

ভথ্‌মেগো লয় হে, এসমালগার ।' জবাব দিল গোরা । 

চা-ওয়াল। বুঝল না, জবাবও দল না । 

কিন্তু চা চেটে ওদের রসনা ষেন লকলাঁকয়ে ওঠে । খাওয়ার পয়সাটা ওরা আরও 
দূর মফস্বলে গিয়ে খরচ করবে । সেখানে ভাত দুটো বোশি পাওয়া যায় । 

একজন বলল, মাইরি, আমারও যদ এটা বিফুপিয়ে থাকত ॥ 

আফসোসটা বোধ কার সকলের । সকলেই চুপ করে থাকে । 

গোরা ?নার্বকারভাবে তাঁচ্ছল্য ভরে বলে, বে'"*টা এবার করে ফেলব।' 

এমন গন্ভীরভাবে বলে যে সঙ্গীরা সন্দেহ করলেও প্রশ্ন করতে সাহস করে না। 

একজন বলে ফেলে, তোর চে তো বড়।* 

গোরা বলে, পকসে ?£ 


বয়সে । 

কঃ! যেন ফ; দিয়ে ওড়ানো ছাড়া গোরার এতে জবাবই নেই । 

গাঁড় ছোটে পুবে উত্তরে বাঁক নিয়ে । শহর্তাঁলর কারখানা এলাকা ছেড়ে 
এসে পড়ে দিগন্তাবপারশী মাঠ গ্রাম । বেড়ে যায় স্টেশনের দূরত্ব । বেলা বাড়ে 
মৈঘে মেঘে । কখনও বা গোমড়া মুখে হঠাং হাসির মত চাঁকত রোদ দেখা দেয়। 

গোরাদের জীবনটাও এই মেঘেরই মত। বয়সটা যেন মেঘ ঢাকা সর্য। 
হাজারো কষ্ট, যন্ত্রণা, নিষ্ঠুরতা ও পাকাম থাক, চাণুল্য যেন উপচে পড়ে। চুপ 
করে বসে থাকা যে কুঁগ্চিতে লেখা নেই । তাই চলন্ত গাঁড়তেই শুরু হয় খেলা । 
ইদুর আরশোলার মত এর পায়ের তলা দিয়ে, ওর ঠ্যাঙের তলা দিয়ে । কখনও বা 
একেবারে পাদানি ধরে ঝুলে পড়ে বাইরে, নয়তো কামরা থেকে কামরায় যায় ছুটে । 

যাত্রীরা গালাগালি দেয়, খেকয়ে ওঠে, ওরা জূক্ষেপ করলেও আবেগ বাগ 
মানে না। 

সে খেলার 1দকে চেয়ে চেয়ে সুবালা শিউরে শিউরে ওঠে । তারও জীবনের 
বিড়ন্বনাটা যেন মেঘের মত, আর বুকের ভেতরে যেখানটায় শিহরণ, সেখানটা 
মেঘচাপা সূর্যের মত। হাজারো আঁভশাপ ওইখানে ম্লান। ঘরে দুটোকে রেখে 
আসার জন্যে উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলতা এখানে গোরাকে ঘিরে ব্াঁঝ মন হয়ে থাকে! 
সুযোগ বুঝে গোরার সেই পঞ্চান্ন বছরের বুড়ো বন্ধ; সুবালার কাছেই, গোরার 
ব্যবহার সম্পর্কে নাঁলশ করতে বসে। “ছোঁড়া ভারী হারামজাদা, দেখ, যাচ্ছিস 
বান টিকিটে, করাছিস বে-আইনী কাজ, আবার প্যাসেঞ্জারের গায়ে পড়বে ।, 

সুবালা বলে, ধরে আনো না)” 

“কে? আম ? মাথা ঝাঁকিয়ে বলে বুড়ো, রামো রামো। । আমার মানজ্ঞান নেই ? 

সুবালা অবশ্য বলে না বুড়োকে যে, গোরা যখন রোজ তার চালের বন্ত' 
মাথায় করে এনে গাঁড়তে তুলে দেয় তখন কোথায় থাকে এ মানজ্জন। 

একজন চেঁচিয়ে উঠল, গোরা, একটা মামা রয়েছে রে ।' 

মামা মানে চেকার । গোরা বলল, “কোথা ? 

“ফ্যাস্ট কেলাসে ঘুমোচ্ছে ॥ 

গোরা বলল, “খবরটা 'িষফীপয়েকে দয়ে আয় 1" 

অর্থাৎ সকলকে সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে। একটা চেকারের পক্ষে এ চাল 
বহনকারী বাহিনীকে অবশ্য ধরে নামানো সম্ভব নয়। তবু সাবধানের মার নেই। 
একজনকে মাঝপথে নাঁময়ে দিলেই তো সে গেল। আর গোরার ভাষায় এই 
এসমাল:গার দলের সমন্ত খবর পাওয়া যাবে গোরাদের কাছেই । এদের ধরবার 
জন্যে কোথায় কোন শত আত্মগোপন করে আছে, এরা নানান রকমে সে সম্ধান 
যোগাড় করে নেয়। 

“মোশায়, এটুস আগুন দেবেন? গোরা 'বাঁড় মুখে দাঁড়াল একজনের সামনে। 
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লোকটি ভদ্রলোক । তিনি দিগারেট খেতে খেতে একবার খালি রাগে 
কট্মট্‌ করে গোরার দিকে তাকালেন। 

কিন্তু বৃথা । ওর কাছে এ আত্মসম্মান, অপমান, ছোট বড়র কোন হ্ছান 
নেই। এ সমাজের শৃঙ্খলা ও আইনকে যেকোন উপায়ে ভেঙে পলে পলে ওকে 
নিশ্বাস নিতে হয়। ও িশোর নয়, বালক নয়, ছাত্র নয়, এমন কি একটা আঁফস 
বয়ের আনুগত্যও ওর জানা নেই। ও এ বৃগগের হেড অব দি ফ্যামীল। একটা 
মন্ড পারবারকে পালন করে ॥। ও এসমাল:গার। সভ্যতা ভ্দুতা এখানে অচল । 

আবার বলল, “দেবেন না? 

ভদ্রলোক পাশের লোকাঁটিকে বলল, “দেখলেন মশাই সাহসটা ? 

কিন্তু যাকে বললেন, বোধ হয় দেখে বলেন নি লোকটা কোন্‌ কোর়ালাটর । 
সে বলে উঠল, 'শালাদের খাল উঠতে বসতে লাথাতে হয়।' 

“মাহীর ! বলেই গোরা খানকটা সরে গিয়ে অন্যাঁদকে মুখ করে গেয়ে উঠল £ 

যে বলে আমাকে শালা 
তার বোনেরে দিব মালা । 

অমাঁন একটা রাগ ও হাসির রোল পণ্ড গেল। আর শালা বলোছল যে 
লোকটা, সে ঝাঁপয়ে পড়ল গোরার উপর । চলল কিল, চড়, লাঁথ, ঘুষ, গালাগাল । 

গোরার বন্ধুরা হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইল । একটা 
ক্ষীণ প্রাতবাদও উঠল কামরাটার মধ্যে । সুবালা চেশচয়ে উঠল “গোরা গোরা” বলে। 

ততক্ষণে গোরাকে মুদন্ত করে নিয়েছে তার বন্ধুরা, আর সে লোকটা আস্ফালন 
করেই চলেছে, মেরে ফেলে দেব আজ কুত্তার বাচ্চাটাকে ।” 

কত্ত সবাই দেখাছল গোরাকে ৷ মার খেয়ে তার তামাটে মুখটা আরও তামাটে 
হয়ে উঠেছে । চুলগুলো ঢেকে ফেলেছে প্রায় অর্ধেক মুখটা ॥ তার ভেতরে শুকনো 
চোখ দুটো জবলছে ধকধক্‌ করে । 

পরের স্টেশনে খন লোকটা নামতে গেল, সবাই দেখল একট প্রকাণ্ড শরীর 
ধপাস্‌ করে আছড়ে পড়ল স্ল্যাটফর্মের উপর আর আঁট কাছাটা পড়ল ঝূলে। 

পড়াটা এমনই মোক্ষম হয়েছে যে, সে ওঠবার আগেই গাঁড় ছেড়ে দিল আর সেই 
সঙ্গে কাঁচা পাকা দো-আঁশলা গলার সমবেত হাঁসর শব্দে ভরে গেল আকাশটা । 

আবার খেলা ॥। বোঝবার উপায় নেই কিছুক্ষণ আগে গোরা মার খেয়েছে । 
এ রকম ঘটনা তো প্রায় রোজই ঘটছে। 'বাঁড় খাচ্ছে, থুথু ফেলছে এখানে সেখানে, 
ওয়ালার কাছ থেকে আচারের নমুনা চেয়ে খাচ্ছে। কাশছে ঘংঘং করে। যেন 
জবরের ঘোর । যেন পাগলাটে নাশ ওদের তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে ॥। যেন থামলেই 
সব শেষ হয়ে যাবে এখুনি । সময় নেই। 

আর কত দূর? দুটো জংশন স্টেশন পৌঁরয়ে গিয়েছে । দুরের এ স্টেশনটায় 
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ওগুলো 'কি দেখা যায় সার সার? মোবাইল? না; জলার কাশবন । 

বেলা বাড়ছে । রোদ নেই, পুবের ঝোড়ো হাওয়া জলো জলো । চোখ জবলছে, 
খালি তেষ্টা পাচ্ছে, পেটটা চোঁ চোঁ করছে । কিন্তু এখনও যে অনেক দূর । 

কি দরে আজ চাল পাওয়া যাবে, কে কত সের দকনবে, কে কত 'ননয়ে এসেছে, 
সবাই আলোচনা করে। 

গোরা কখনও কখনও ছুটে আসে সুবালার কাছে। ডাকে, পবফীপয়ে ॥ সে 
ডাক যেমনই অদ্ভূত, তেমনই হাস্যকর । বলে, “তুমি কবে আমার সঙ্গে যাবে? 

সুবালা যেন ছোবল খেয়ে হাসে । বলে, বে তুই নিয়ে যাবি ।' 

তারপরে গোরা হঠাৎ আনমনা হয়ে যায় । চোখ দুটো শুন্যে নিবদ্ধ, কিন্তু 
সেখানে যেন কত লুকোচুরি খেলা । 

'নঝুম গেঁয়ো স্টেশনটার জলা ঝোপ থেকে সেই পাঁখটা ডাকে কুর্‌ কুর্‌ করে, 
'গগো, খোকা কোতায় ! খোকা কো-তায় !, গোরার চোখে ভেসে ওঠে একটা গ্রাম, 
ঘর, আর নকনো দাওয়া । মা সেই দাওয়ায় বসে নাদা-পেটা ছেলেকে তেল মাখায়। 
ছেলে কাঁদে তেলের ঝাঁজে। মা বলে, কেখদো নি, সোনা, কেদো নি। তোমারে 
ফাঁটক জলে নাওয়াব, দুধে ভাতে খেতে দেব, সোনার কপালে চুম্‌ খাব ॥ 

সে কথা কোন্‌ জন্মের? আবার চোখে ভাসে, শহরতাঁলর কারখানায় রাবিশের 
শ্প। তার পাশে বিস্তত জলা, ছোট ছোট ছিটেবেড়ার ঘর, সারি সাবু কতক- 
গুলি রুগ্ন পুতুল আর পোয়াতী মা। মুখে কোন কথা নেই, শুধু নিষ্পলক 
অদ্ভূত দুটো চোখে চেয়ে থাকা, এ দুরন্ত জীবনেও এ চোখের কথা সরল, স্বরবর্ণের 
মত সহজ ! 

হঠাৎ গোরা আনমনে ফিসাঁফস্‌ করে ওঠে, মা ।'"মা 1 

সুবালার 'নি্পলক চোখে কিছুই এড়ায় না। সে দেখে, গোরা যেন সাঁত্যিই 
এক স্বসনাচ্ছন্ন তন্ময় কিশোর । সে ঝুকে পড়ে ডাকে, ণক রে গোরা, কি হয়েছে ? 

বিম্‌ গোরা অবাক চোখে সুবালার দিকে তাকিয়ে থাকে । তার মুখটা গেকে 
সুবালার বিশাল বুকের কাছে। ভাবে, মা বুঝ ডাকছে । তার মা। 

পরমূহূতেহি সপ্বং ফিরে আসে । ততক্ষণে ক যেন ঠেলে আসছে গলায় আর 
চোখে । কিন্তু তাকে কিছুতেই আসতে দেওয়া হবে না। এ জীবনে আর যাই 
হোক, চোখের জল ফেলে অধর্ম গোরা করবে না। 

হঠাৎ কাশিতে হাঁসতে বিকট শব্দ করে সে ছুটে খেলায় যোগ দতে যায়। 
অমাঁন একটা হৈচৈ পড়ে যায় । যেন ঝোড়ো হাওয়ায় সবাই শশব্ন্ত হয়ে পড়ে। 

কে প্রাণ খুলে গান ধরেছে, 

বৈরাগী না হইও নমাই, সম্যাসী না হইও, 
নগর ছানিয়া দিব, পরাণ ভরে খাইও। 
আর. গোরা একজন যাত্রীকে হাত মুখের ভঙ্গী সহকারে বলছে, জেলের ভর 
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দেখাচ্ছেন? মোশাই, তিনবার ঘুরে এয়েছি ॥' ভাঙা দাঁত আর মুখের দাগ দেখিয়ে 
বলছে, “পড়ে মরব ? তা-ও হাসপাতালে থেকে এয়োছি। আমার নাম গোরাচাঁদ ॥ 
যাত্রীট একমূহূর্ত ভ্যাবাকা খেয়ে বলল, 'ডেপো।; 

'ডেপো নয় বাবু, ভে'পু।' বলে মুখের একটা 'বাঁচত্র শব্দ করে সরে গেল। 
তারপরেই হঠাৎ “সখী একবার 'ফরে চাও গো ।' বলে তীর চিংকার। 

কিন্তু আর কত দূর ! এ গাড়িটা মাঝে মাঝে থামতে পারে। ওরা যে পারে 
না। বাঁড় ভাল লাগে না। প্যাচ্‌ প্যাচ করে ফেলার মত থুথুও মুখে নেই। 
চোখ ছোট হয়ে আসে, গাটা ঘুলোয়। ওই লোকটা ক ?সাঁভল সাগ্লাইয়ের 
বাব? না, ওটা তো একটা এসমাল্গার । 

বেলা বাড়ো এত তাড়াতাঁড় বাড়ে যেন রেলগ্াঁড়টাকে মনে হয় ঠেলাগাঁড় । 
তল রোদে নয়, ছায়ায় বাড়ে বেলা । 

তারপর এক সময় সবাই হুড়মুড় করে নামতে আরস্ত করে । একটা ছোট্র স্টেশন, 
যেন কুলগোত্রহীন চালচুলোহীন গেঁয়ো ছেলের শহুরে ঢং-এর মত । সমান্তরাল 
পাথুরে প্ল্যাটফর্ম, টিাকিটঘর, সাইনবোর্ড, তারপরেই বেতবন ও আসশেওড়ার 
ঝোপ। ধার দিয়ে সরু পথ চলে গেছে মাঠের দিকে । বুনো বুনো গন্ধ । 

ওরা সব গাঁড় থেকে নামতেই যেন যাত্রীরা সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। বলে, 
শালা, মাথার উকুন নামল । 

উকুনের দল ধপলাঁপল করে রান্তায় নামে । যাবার সময় স্টেশনের কুলীটাকে 
সবাই দুটো করে পয়সা দিয়ে যায়। ওটাই রেওয়াজ। কে আর রোজ রোজ 
টিকিটের জন্যে বিবাদ করে । 

চলে সবাই গঞ্জের দিকে ৷ এখান থেকে ক্লোশখানেক দূর ॥ তারপর ছোট নদী । 
নদীর ধারে গঞ্জ। সেখানে চালের আড়ত। 

মাট পায়ে ঠৈকতে যেন আবার একটু দম ফিরে পায় সবাই । এখানে নেমেছে 
একটা দল মাত্র । বাদবাকীরা আগে নেমেছে । পরেও নামবে কেউ কেউ। 

এ-দলটার সবার আগে চলেছে গোর।, চলেছে জোয়ান বুড়ো, মেয়ে পুরুষ । 
যেন একটা 'মাঁছল চলেছে । ধুলো আর ধূসর বেলায় যেন একটা ছায়া মাছল। 

মাঠে মাঠে ধানে পাক ধরেছে । নিরালা, জনশূন্য মাঠ । 

হঠাৎ ধুলোয় গড়াগাঁড় খেতে আরন্ত করে গোরাদের দলটা। যেন উচ্ছ্বাসত 
চড়ুই দলের হূটোপ্াট খেলা । 

তারপরে গঞ্জ । অমান সকলে অন্য মানুষ হয়ে ওঠে । যে যার কোমরে পকেটে 
হাত দেয়। বার করে তাদের প্রত্যহের মূলধন। খটয়ে খুঁটিয়ে গোনে কত 
আছে । জানে না কত আছে, তবু গোনে । সন্তর্পণে মুঠো করে ধরে। তাদের 
জীবন, সেই সঙ্গে আরও অনেকের । যে পয়সা থেকে মরে গেলেও আধ পয়সা ছাড়া 
যাবে না। এমন কি এক পয়সার লজেম্প, দুটো মদঁড়)বিস্কুট কিংবা ব্যাঁড়র মাথার 
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পাকা চুল । কিছুই না। দ্বাদ আম্বাদ ক্ষিষে ভালবাসাও নয় । 

আড়ত দু-ীতনটে ৷ সবাই ছাঁড়য়ে পড়ে চারাঁদকে ব্যাগ আর পর়সা নিয়ে । 

দেখা গেল দর একটু চড়েছে। শরতের শেষ, হেমন্তের শুরু । নতুন চাল 
বাজারে বেরোয় নি এখনও । চাষী বিক্রেতা একটাও নেই । শহরের লোকগুলো 
হন্যে হয়ে ফিরছে চালের জন্য । শহরে চাল নেই রেশনের আধপেটা ছাড়া ॥ শহরের 
খুচরো দোকানওয়ালা তাই তখন ভারী খাতির করে গোরাদের । 

ওাঁদকে নদীর বুকে নৌকা বোবাই হচ্ছে চাল। যাবে কলকাতায়, কালো" 
বাজারে । যেমন যাবে গোরাদেরটা । ওদের নেই মোবাইল কোর্ট, গছনে সিভিল 
সাপ্লাইয়ের গ্প্তচর, পথে পথে পুঁলসের জুলুম ॥ গোরা বলে, “ওরা এসমাল্গার 
লয়, সরকারের বোনাই, তাই ঘর-কারবার ।' 

তারপর সবাই যায় গঞ্জের হোটেলে খেতে । কাঁচা মেঝবেয় শুকনো কলাপাতা । 
'কিম্তু ভাতের গন্ধে চারাঁদক ম ম করছে । একটু ডাল আর ভাত ॥ রেট চার আনা । 

গোরারা সবাই পাতাপাাঁতি করে খায় । কারও কম কারও বোশ হয়। তারপর 
হঠাৎ খাল পাতের দিকে দেখে মুখ চাওয়া-চাগ্ডয় করে সবাই বোকার মত হাসে। 
আর এটো পাতাগুলো যেন সদ্য ধোয়া পাতার মত হয়েছে । 

ম্যানেজারকে পয়সা 'দয়ে, নদীর জলে আঁচিয়ে উঠে গোরা বলে, “শালা কেস্ট 
ঠাকুরের খুব খাওয়া হল। এই দ্যাখ । বলে পেটটা ফ্দালয়ে দেখায় । আর 
একজন সেটা বাজায় । হাঁসি আর হল্লায় মনে হয় যেন বগা এসেছে গঞ্জে 

এসমালশ্ারনীর দলও খেতে বসে হোটেলে । সবালা বাইরের দিকে তাকিয়ে 
আনমনে ভাতের গরাস তোলে মুখে ॥ বাইরে সদ্য খাওয়ার ঢে'কুর তুলে সেইজন 
সেই গান গেয়ে উঠেছে £ 

বৈরাগী না হইও নিমাই, সন্যাসী না হইও |: 

আবার ফিরে চলা । এবার আরও হঠাশয়ার। পদে পদে আরও ভয়, আরও 
উৎকণ্ঠা । আর সে শুধু প্রাণে নয়, ধনেও বটে । প্রাণ গেলেও এ ধন দেওয়া ঘায় 
না। এযে মূলধন। 

সবাই আঁভন্ন, একক এখানে । এক কথা, এক চিন্তা, এক ভয়, এক ভাবনা । 
এর বোবা ও নেয়, ওর বোঝা এ নেয় । গোরা বলে, বুপিয়ে, তোমার বোঝাটা 
আমার মাথায় দেও ), 

সুবালা হাঁপাতে হাঁপাতেই বলে, 'আর মরদাঁগার করতে হবে না, চল দি নি।, 

এক বু'ড় তার বোঝা গোরার মাথায় দিয়ে বলে, শীনীব তো, এটা নে বাবা । 

গোরা বলে, “লোব গো বিষ্বীপয়ে ?, 

“পারলে নব ।' জবাব দেয় সুবালা। কিন্তু ক্ষুত্খ হয় বাঁড়টার উপর । 

?পঠটা ঝৌঁকয়ে ঝুকে চলে গোরা । যেন একটা দুমড়ানো কণ্টি। 

দেখা ঘায়, সবাই নানান কথায় জমে উঠেছে । পাঁরবারক আর অতাত জীবন। 
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'কে কবে কাঁড় কাঁড় ভোগবতী চাল রে'ধে খাইয়েছে, কার উঠোন ভরে একাদন 
অমন পনের সের চাল চড়ুই পায়রায় খেয়েছে । কার ছেলে একটা চাকার পাবে, 
কে পাকিস্তানে 'গয়ে তার জামজমা বাক করে দু-পয়সা নিয়ে আসবে, কার নিখোঁজ 
ছেলে নাকি সাত্য ডান্তার ছল । 

সুবালা ভাবতে চেষ্টা করে তার নিখোঁজ স্বামীর কথা৷ আশ্চর্য ! ক'টা বছর, 
তবু মুখটা একদম মনে পড়ে না॥ গোরা হঠাৎ বলে, শবফুপিয়ে ।: 

পকরে। 

গোরা একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, 'আমার কিছু ভাল লাগে না।, 

হঠাৎ যেন সুবালার ফিক ব্যথা লাগল বুকে গোরার কথা শুনে । দেখে গোরার 
ক্লান্ত হাঁ মুখ, মাথার বোঝার তলায় দুটো ম্লান চোখ, সমন্ত মুখে যেন একটা কিসের 
আচ্ছন্নতা । সুবালা তাড়াতাঁড় তাকে একেবারে বুকের কাছে টেনে জিজ্ঞেস করে, 
কেন রে, কেন? 

জবাব 'দিতে গিয়ে ফিক্‌ করে গোরা হেসে বলে, 'তোমার গায়োক সোন্দর গন্ধ ।* 

ওমা! সেআবার কি? 

সুবালা আছাড় খেতে গিয়ে সামলে নেয়। 

বেলা ঢলো ঢলো। আকাশ আরও কালো হয় । এবার স্টেশন, তারপরে 
গাঁড়। 

গাঁড়তে তুমুল ব্যাপার । তবে প্রাত্যাহক । মালে-মানুষে ঠাসাচাস। 
দরজা 'দয়ে জানালা দিয়ে গলে গলে ঢুকছে ব্যাগ আর মানুষ । গালাগাল, শিশ্র 
কান্না, হকারদের চিৎকার । যেন গাঁড় নয়, চলন্ত হাট । কে ঠেলছে আর গেলা 
খাচ্ছে, কোন 'ঠিক নেই। 

একফোঁটা গোরা যেন একটা অসুর । এরটা তুলে দেয়, ওরটা এাগয়ে দেয়। 
শেষটায় চাল বহনকারীর দল গাড়ির ছাদে উঠতে আরম্ভ করে । প্রাণের আশঙ্কা, 
কম্তু না হলে নয়। 


গোরা যেন জাদুকরের মত ভেতরে জায়গা করছে । এএকটা লাঠি মারে, ও একটা 
চড়। যা-ই কর, উপায় নেই। বোঁশ কিছু বললে গাঁক করে কামড়েও দিতে 
পারে । কে যেন বললে, এই হারামজাদা ! 

গোরা বললে, 'কে তবে কলির গ্রাধা ?' বলেই সড়াং করে এক বোঁণর তলা 
থেকে আর এক বোর তলায় চলে যায়। লোকজন চিৎকার করে ওঠে । কেউ 
বলে চোর, কেউ পকেটমার । 

সে বলে, “আজ্ঞে না, গোরাচাঁদ এসমাল-গার । 

ছুটছে গাঁড়, আর প্রত্যেকটা স্টেশন থেকে উঠেছে চালবহনকারণর দল । 
মেয়ে পুরুষ বাছাবচার নেই । এ ওর বুকে, ও এর মুখে । তবে সেটা ভাববার 
অবকাশ নেই? 
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এর মাঝেও আছে গোরাদের ছুটোছটি। আর প্রতেকটা স্টেশনে নেমে সন্ধান 
করছে, সামনে বিপদ ওৎ পেতে আছে কিনা । আবার দেখা যাচ্ছে দল বেধে সব 
স্টেশনে প্রশ্নাব করতে বসেছে। 

তারপরে একটা আপগাড়র সঙ্গে তাদের দেখা হতে শোনা গেল সামনের 
জংশনেই মোবাইল আর সিভিল সা'লাই রয়েছে । অর্মান কেউ কেউ ব্যাগসহদ্ধ 
লাঁফয়ে নামতে আরম্ভ করে। যেন তাড়া খাওয়া ব্যাঙের দল ডোবায় পড়ছে। 
কিন্তু সেআর ক-জন। গাড়ি ছেড়ে দেয়। 

ট্রেনের শিকল কাঠের ঢাকনা 'দয়ে বন্ধ করা । সবাই চিংকার করে বলাবাল 
করছে 'ফাঁকরের কথা । কিন্তু ফাঁকির নেই। 

গোরা হাঁকরে তাঁকয়ে আছে শুন্যে। হাত দুটো ঝূলে পড়েছে । গিহ্বল, 
শূন্য মন। মনে পড়ল, জেল । সেটা কিছু নয় । িন্তু মূলধন! ভাই বোন 
আর মা! তারা কি খাবে কাল? কেমন করে তাকাবে মা ওই অসহ্য অপলক 
দুটো চোখে। হঠাৎ সে ব্যাগ নিয়ে দরজার দিকে এগোয় । 

বন্ধূরা বলে, ঝাঁপ দীব 

না) 

তবে? 

সুবালা ছুটে আসে । কোথা যাচ্ছস ? 

“ছেড়ে দেও বিষ্ীপযে ? হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে পাদাঁনতে নেমে পড়ে গোর। । 
আর নয় বষ্ীপ্রয়াকে । তার চেয়েও কঠোরতর পরাক্ষা সামনে । 

একগ্রাঁড় লোককে অপহ্য কোতূহল ও উৎকণ্ঠার মধ্যে রেখে পাদানির শেষ 
ধাপে নেমে গেল । নিমেষে হারানো পাথুরে খোয়ার স্তুপ যেন জমানো সমেন্ট। 
তন হাত দূরে লাইনের বুক _ীপষে চাকা ঘুরছে ঘর্ঘর করে। আধ 
হাত দনচেই মাঁট । 

গোরার চোখ রন্তবর্ণ, মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠেছে। সারা মুখে ঘাম: 
হাতের নীল পেশীগুলো যেন ছিড়ে পড়বে । চাকতে মুখ বাঁধা চালের ব্যাগ 
হাতের মধ্যে গালয়ে পা-দানির শেষ ধাপে ধাঁরে ধীরে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল আর 
একটু একটু করে তার দেহটা অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল গাঁড়র তলায়। আন্তে 
আস্তে উঠে গেল ঠিক চাকার উপরে দুটো বাঁকানো রড ও সপ্রক্ষ'ত রোলং-এর 
মাঝখানে । চাকার দু-তিন ইণ্চি উপরেই তার একটা 'লিকালকে ঠ্যাং ঝুূলছে। 
কোন রকমে একবার ছধতে পারলেই মুহূর্তে ক্ষিপ্ত বাঘের মতন টুকরো টুকরো করে 
ফেলবে । 

তারপরে যেন অত্যন্ত রাগে ও ঘৃণায় চলন্ত চাকাটার গায়ে সে বারবার থুথু 
[ছিটিয়ে দিতে থাকে । গাড়ির উপরে হাজারো গেল গেল শব্দ, বন্ধুদের উৎকণ্ঠা, 
সুবালার মৃত্য যন্ত্রণা সব যেন কেমন ভ্তব্ধ আড়ষ্ট বিকল হয়ে গেল। 
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তারপর জংশন স্টেশনে উন্নত তান্ডব । পালস, মোবাইল কোর্ট, 'সাঁভন 
সা*লাই গাঁড়টাকে ঘিরে সবাইকে নামাতে থাকে । আর, মার খীঁন্ত চিৎকার আর 
কান্না। ছাড়িয়ে পড়ছে কারও চাল, ছিটকে পড়ছে মুখ থুবড়ে কেউ । মারো 
আর উতারো । প্লসের লাঠিতে তোর হয় বেড়া । সেই বেষ্টনীর মধ্যে একাঁদকে 
মানুষের শপ আর একাদকে চালের । চাল আর এসমাল:গার । 

গাড়ির ঘণ্টা পড়ল । সূবালা রুদ্ধ 'ন*বাসে বুক চেপে আপন মনে বলল, 
গোরা ধরা পড়বে না, কখনও না ।' 

[কিন্তু পড়েছে । একটা তীব্র হট্টগোল ও ধন্তাধান্তর মধ্যে সবাই দেখল এক- 
টুকরো ন্যাকড়ার মত তাকে নিয়ে সবাই টানাটাঁন করছে । 

লাঠির বেন্টনীর মধ্যে সবাই বড়বড চোখে তাকিয়ে দেখল, আঁফসারের সামনে 
তাদের গোরা, তাদের হরো এসমালগার । কি বলছে আফসার । কিন্তু গোরা 
নিশ্চুপ । 

তারপর এল একটা সর বেত, খুলে দেওয়া হল গোরার জামা প্যান্ট। ছখড়ে 
ফেলে দেওয়া হল চালের ভ্তুপে তার পনেরো সেরের ব্যাগ । শেষবারের জন্য 
আফসাব চিৎকার করে উঠল, “আর কোন দন করাব? 

গোরা শল্ত, নির্বাক । কেমন করে বলবে । সেখানে যে ওরা রয়েছে, মা আর 
ভাইবোন । তার বোবা মা। পরমূহ্তেই বেতের ঘায়ে সপাং সপাং শব্দ 
ওই মানুষের ভ্তপটাকে, স্টেশনটাকে, সর্ব চরাচরকে কাঁপিয়ে-কাঁঁপয়ে শিউরে 
তুলল ।॥ নেমে আসা রা।ব্র যেন যন্ত্রণার কালিমা হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল । 

স্টেশনে আলে। জবলছে । যেন অন্ধকার এখানে অনেক 'নর্বাক চোখে তাকিয়ে 
আছে । 

গোর। এসে দাঁড়াল সেই মানুষগুলোর কাছে । উলঙ্গ, সারা গায়ে 1চতাবাঘের 
মত লম্বা দাগ, হাতে জামা আর প।ণ্ট 1 কিন্তু চোখে জল নেই, নাক 'দিয়ে শুধু 
1সকান ঝোরয়ে পড়েছে, ঠোঁটের দুই কষে ফেনা । ছাষাটা পড়েছে যেন উলঙ্গ 
আঁদম কম্ভ্তাকতি একটা ওত পাতা মানুষের । 

অসহ্য যন্ত্রণায় যেন সুবালার হাংপণ্ডটা ফেটে গেল | ঠাণ্ডা পাথরে জোরে 
ঠোঁট দুটো চেপে সে কেপে-কে'পে উঠল ॥ সেই লোকটা অকারণ গুনগুন করছে, 
“বৈরাগী না হইও নিমাই ****** 

গোরার শন্য চোখে ভাসছে, সেই কারখানার রাবশের জলার ধারে, অন্ধকার 
আকাশের তলায় দুটো দিশেহারা চোখের অসহ্য প্রতীক্ষা । ঘরে ঘুমন্ত পুতুল, রুগ্ন 
একটা মানুষ, আর বাইরের অন্ধকারে বোবা মায়ের অপাঁরসীম তীর প্রতীক্ষা । 
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অকাল বৃষ্টি 


“আবার তুই মেয়েমানুষ এনে তুলাল এখানে 2 জিজ্ঞাসা করল ভূতেশ 
হালদার তার কটা রুদ্ধ চোখ তুলে । 

'হাঁ, আনলুম ।' কথা শেষ করে দেওয়ার মত একটা ভাব করে কোমরের 
কাছ থেকে কাপড় সারয়ে দাদ চুলকোতে লাগল সধু ডোম । 

আর যে মেয়েমান্ষাঁটকে আনা হয়েছে সে বুড়ো বেটে গান্রাগোট্রা বটতলার 
চালাটার দরজায় বসে তার দীর্ঘ চুলে চিরাীন চালাতে-চালাতে মুখ টপে-টিপে 
হাসছে এদের দুজনার দিকে আড়চোখে চেয়ে-চেয়ে | 

ওঁদকে পাঁচল দিযে আড়াল-করা ম্মশানের মধ্যে একটা মড়া পুড়ছে । তাপ 
গন্ধ ছাঁড়য়ে পডছে চারাঁদকে । মড। বয়েআানা দলাঁট পাশ্ম গদকের ঘাটে 
পঙ্গামুখো বসে নিজেদের মধ্যে জ'শান্তরবাণ সম্পর্কে একটা খুব উত্তোজত 
মালোচনায় ব্য্ত । 

*মশানের কৃকুরগুলো নেশাখোরেব নত জুলজুলে চোখে লেজ গুটিয়ে শএুকে- 
শ*কে বেড়াচ্ছে এখানে-সেখানে, পুলো শা।ডয়ে ছাই আর পোড়া কাঠের গা্দ 
ঘাটছে, নয়তো তাদেব লাল দগদগে মুখের বিশাল কশ বিস্ফারিত করে লোভাম্টর 
মত দেখছে মড়া পোড়ার দিকে । 

ভাঁটা পড়ে গঙ্গা নেমে গেছে অনেকখাঁন । অগ্রহায়ণের গঙ্গা, অল খানিক 
স্বচ্ছ । আোতঙস্বিনী গাঙ্গের মত গঙ্গা কলকল করে বইছে। ত্রঙ্গারতা গোরক 
সুরেশবরী যেন ছেয়ালো। একহারা এক কিশোরী মেয়ে । 

বেলা শেষ হয়ে আসছে । বটগাছের উপর মাটির দিকে ঘাড় নোয়ানে। 
শকুনগুলোর চোখ কানা হয়ে যাচ্ছে । ব্লাতকানা পাখি ওরা । 

আগে গঙ্গার ধারে-ধারে ঘাটেঅঘাটে মড়া পোড়ানো হত ॥। এখন এ গাঁ হয়েছে 
চটকল শহর । সিডীর্নীসপ্যালাট হয়েছে মন্ত বড়। এক চটকলের সাহেব এ *মশান 
তোর করে দিয়েছে । ইটে খোদাই করে ইংরেজীতে লেখা আছে. এস্ট. ১১২৬। 
মন্ত উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা *মশান। মড়া যখন পোড়ে তখন দুর থেক মনে হয় 
বাঁঝ কোন চটকলের 'চমনি থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। পবাঁদক ঘেষে বটতলায় 
ডোমচালার মেঝেটা ইট দমে বাঁধয়ে দেওয়া হয়েছে। 
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ভ্‌তেশ হালদার তার ছোটছোট কটা চোখের চোরা দৃষ্টিতে মেয়েটাকে একবার 
দেখে উঠে দাঁড়াল । দাঁড়াল যেন একটা লম্বা ছিপাছপে পোড়া কাঠ। কালো 
নয়, গায়ের রংটা ছাই-ছাই। সারা মুখে বসন্তের দাগ, নাকটা ঘোড়ার নাকের মত 
লম্বা, চুলগল ছোট করে ছাঁটা। কানে একটা হলদে পেন্সিল গোঁজা, গায়ে তার 
শরীরের অনুপাতে [নত্যন্ত ছোট খাকট শার্ট, গঙ্গার জলে কাচা লালচে ধুতি, দশ 
হাত হলেও হাঁটুর বোশ ানচে নামে নি। 

এই হল ভূতেশ, চিত্রগুগ্তের অবতার অর্থাৎ মৃত্যু রোজস্ট্রার। মাইল 
কয়েকের এলাকার মৃত্যুর খাঁওরান তার কাছে। নাম-ধাম, কারণ-অকারণ, স্ব 
শি পুরুষ, ম্যতের চৌদ্দপুরষের ঠিকানা লেখা আছে ভৃতেশের চটের সৃতো "দিয়ে 
সাঁধা মোটা খাতাটায়। এই হল তার আসল পদনর্ধাদা, বাকী কাজটুকু স্যানটার 
হনস্পেন্রের মযানস্টাপ্ট হয়ে সকালের কয়েক ঘণ্টা এঁদকে ওাঁদকে ঝাড়ংদার 
গেথরের পিছনে-পছনে ঘুরে বেড়ান। তবে এটা হল ফালতু কাজ। মাইনে 
|এ্শ টাকা । নামের গেবোতেই বোধ হয় তাকে এ কাজাঁট বেছে নিতে হয়েছে । 
এখানকার লোকে অন্তত তাই বলে। মৃত্যুরোজস্ট্ার হিসাবে তার এখানকার 
গহকমা হল 'সধু ডোম । দোহারা শস্ত কালো শরীর, চোয়াল উঠানো গাল, 
আ-ছাট গোধ, একজোড়া কালো কুচকুচে মন্ত বড় ট্যারা চোখ । এক মাথা কালো 
*শুটে ভেডার লোমেদ। মত 7কচিকানে। ছল । রোৌজাস্ট্র হয়ে গেলে চিতায় কাঠ 
সাভার "সং নও। তোলার আগে শত সক ও আপাতি স্জেও অড়ার গায়ের 
গানাকম্পড খলে নেওণার চেষ্টা করে, মরা মেষেমানূষেব গায়ে গয়না থাকলে চেস্টা 
করে তা খুলে নেওয়ার । সে হসাব রাখে এ চাকলার কাকে পোড়াতে কত কাঠ 
সেগোছিপ, কাকে আধা-পোড়ানো হয়েছিল, কার কোন্‌ অঙ্গটা পুড়োছল আগে, 
1কংবা লোকে যেমন শুকনো ও ভেজা কাছের গদ্ণ বর্ণণা করে, তেরমান কার নড়া 
পোড়াবার পক্ষে বেশ খনখনে ছিল বা স্যাঁতসেতে ছিল তার হসাবও সে কড়ায়- 
গন্ডায় দতে পারে । 

ভদতেশ যাঁদ চব্রগ্ত হয়, সিধু ডোন তা হলে সাক্ষাৎ যম। 'সধুর অবশ্য 
ধারণা, এটা তার রাজা হারশ্চন্দের মত এ জন্মের ভোগান্ত, আগামী জন্মটা তার 
ভালই হবে । 

'তার' দুঙ্গনে এ গারেরই মানুষ । তারা বলে গা, লোকে বলে শহর । উভয়ে 
তারা ছেটকাল থেকে পাঁরাচত। তবে একজন হল ডোম. অপর জন বামুন। 
মেলামেশা তাদেস সম্ভব ছল না, দরকারও ছিল না, আর আজ দীর্ঘ দশ বছর 
ধরে একই সঙ্গে কাজের মধ্যে ভুতেশ বাবু; থেকে সিধুর কাছে “ঠাকুর 
হরেছে। শম্পকর্টা ঠিক বন্ধুত্ব না হলেও রোজস্ট্রিবাব আর ডোমের মর্ধাদাপূর্ণ 
ফারাকট। যেন নেই * একজন কথায়-কথায় ইংরেজী বলে অপরজন রেগে গেলে 
বলে হোন্দ। ভূতেশকে উঞ্তে দেখে সিধু বলল, “একটা 'বাঁড় দেও দান ঠাউর। 
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শবাঁড় নেই।' বলে ভূতেশ পকেট থেকে একটা বিড়ি নিয়ে তার নিজের 
ঠোঁটে চেপে ধরল। 

'বাঁড় এখন পাবে না বুঝেই ?সধু চিতার কাছে গিয়ে তার হাতের পোড়া 
লাঁঠিটা ?দয়ে বাময়ে পড়া আগুন উসকে দল, দণ্ধ মৃতদেহটা দল উলটে পালটে 
এবং দিতেশদতে আগুনের তাতে দাঁতে দাত চেপে ভাবল সে, াকুর মেয়েমানুব 
দেখলেই এমন খেপে যায় কেন ? 

যাদের মড়া, তাদের একজন বলল, “একট্র আঙ্ডে-স-স্থে দাও বাবা, এমন ঠ্যাঙাড়ের 
মত করছ কেন ?' 

[সধূ্‌ হেসে বলল, 'মরতেও এত, তবু তো ঠেকে র।খতে পারলে না বাবু ।' নে 
মনে বলল, আর শালা আম ধ্যাখন মড়ার জামাঢা চাইলাম ত্যাখন তো দরদ দেখ 
গেল না। 

কথাবার্তা একটু চেপেচুপে না বললে বখাশশটা ফাক যাওযার সম্ভাবনা । 
ভূতেশেরও পাওন। আছে । তবে ভূতেশ সেটাকে বখাশশ বলে না, বলে রোজাস্ট্রর 
নজরানা । পাওনা বলতে পারে না, কারণ দাবর ব্যাপার নয় ওটা । তা ছাড়। 
কারণে-অকারণে ভূতেশ নানান প্রকম গণ্ডগোল করে থাকে । আইবুড়ো মেয়ের 
মড়া হলে তো কথাই নেই। সে তার ঘোড়ার মত ল'বা নাক ফ্ুালয়ে কটা চোখ 
কণ্চকে 'জজ্ঞেস করবে, ক হযৌছল মেয়েটার ? 

কালাজবর ।' 

'হণ, মড়াটা থাক, কালকে মোডকেল আফসার এলে দেখে অন্ত দেবে । 

কারণ ? 

বুঝূক না বুঝৃক, অন্ধকারে ঢল ছোড়ার মত ভূতেশ বলে, শাক করব মশাই, 
এ রকম কত সুইসাইড কেস কিংবা এই ধরুন যুবতী নেয়ে কোন গোলমাল করে 
ফেলল, মেটাতে গিয়ে হয়তে ফসকে গেল জান । তখন-__' 

অপর পক্ষ থেকে হয়তো প্রশ্ন আসে, “তা এটাও সে-রকম মনে হচ্ছে নাকি 2 

ভূতেশ তাড়াতাঁড় জবাব দেয়, “হয়তো নয়। তবে বোঝেনই তো, হযকুম 
আছে, কোন রকম সন্দেহ-টন্দেহ হলে ।**আনি তো আর ডান্তার নই ।, 

ফলে কখনও হয়তো পকেটে পাঁচ-দশ কিছু এসে পড়ে, নয় তো গালাগাল 
আর শাসাঁন। কিন্তু টিল একবার ছংড়ে দিলে যা হোক একটা হবেই। 
পয়সা এলে ভূতেশ আরও গন্তীর হয়ে বলে, 'খামোথা বকালেন। যাই হোক, 
(ডোমের পাওনাটা 'মাটয়ে দেবেন। না হলে রাতভর মড়া আটকে রেখে 
মৌডকেল আঁফসারকে খবর দিতে ছোটে সকালে । 'সিধু ডোম এ সময়ে তার 
নষ্পলক ট্যারা চোখে ঠাকুরের মারপ্যাঁচ লক্ষ্য করে আর মনে মনে তারিফ করে । 
কথা চলে। 'মশানের কুকুরগুলোর মত উৎসুক 'নাব্ট চোখে মুখের কশ 


বিস্ফারিত করে নীরবে হাসে সে। 
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সিধু ফিরে এসে দেখল তখনও ভূতেশ দাঁড়িয়ে রয়েছে । তার ঠোঁটের কোণে 
বািঁড়টা গেছে নিভে । গাঁয়ের 'দকে মুখ করে দাঁড়য়ে আছে সে। যেন যাবার 
জন্য পা বাড়িয়ে কছু মনে পড়েছে তার । আর মেয়েটা আঁট করে খোঁপা 'পাঁটিয়ে- 
পটিয়ে বেঁধে মুখ টিপে-টিলে হাসছে । 

সিধ ফিরে এসেছে টের পেয়ে পিছন ফিরেই ভূতেশ বলল, “আবার বলাঁছ, 
মিছে এ সব ঝঞ্ধাট করিস ন। »মশানে মেয়েমানুষ নিয়ে কেউ থাকে না। এর 
আগে যে মেয়েটাকে এনৌছালি, দেখাল তো সেবারের মডকে ছশড় পালিয়ে গেল। 
মড়া ঠ্যাঙাচ্ছিস মড়া ঠ্যাঙা, ও সব রমজান কেন? 

সিধু সবেমাত্র তাঁড়র ভাঁড় নয় প্রথম চুমুকটা দিয়োছল । হঠাৎ সেই পুরনো 
স্ম1তটা ঠাকুর উসকে দিতেই ভীঁড়টা নামিয়ে নিল মুখ থেকে। তার ট্যারা চোখের 
ভাব বোঝা দায় । মনে হল যেন জবাব দিতে গগয়ে অসহায় বোধ করছে সে। 
পরমূহূর্তেই আর একটা চোখের তারা কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে শুধু সাদা 
ক্ষের্টি চকচাঁকয়ে উঠল । গোঁফ জোড়া মুচড়ে দিয়ে চাবয়ে বলল সে, “তুম কি 
ঠাউর তোমার মত হতে বলছ আমাকে? তা হবে না। একটা পালয়েছে, 
এই তো নয়ে এসোৌছি মার একটাকে | ক'টা পালাবে । ঘত পালাবে, তত আনব ।' 

'হাঁ, তোর জন্যে মেয়েমানুষ হত্যে দিয়ে পড়ে আছে ।, 

'ঠাউর, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না ।, 

'মেলা বাঁকপ নি। ভাত তোর ঘরে হাঁড়ি ভরাতি, না? বলে, তাঁড়র দাম 
যোগাতে পাঁরস নে, ভাত ছড়িয়ে কাক ডাকাব।, 

কথাটা নর্মম সত্য এবং তার নিয়ে-আসা মেয়েমানুষের সামনেই ভূতেশ ব্যঙ্গ 
করে সে কথা বলে তার বুকে অসহ্য জ্লান ধারয়ে দিল। কয়েক ঢোক তাঁড় 
[গলে সে হঠাৎ বলল, “বউ 'নমে তো কখনও ঘর করলে না ঠাউর, এ সবের আদর 
তুম নহি সমবেগা 

চকতে ভূতৈশ ফিরে দাঁড়াল। ভাঁগির মত জলে উঠল তার কটা চোখ । 
পোড়া কাখের ধারে ধারে ষেন লূকানে। অঙ্গার আচমকা হাওয়ায় গনগনে হয়ে 
দেখা দিল। বলল. “বউ নিয়ে আম ঘর কাঁর ন, তুই করোছস, না? ব্লাড 
ডোম ! 

সধুর গলা একট ঠাণ্ডা হয়ে এল । তা বেলাডি-ফেলাড য্যাতই বল, 
ওকে কি ঘর করা বলে? অমন অস্সরীর মত বউ, কন্দর্পকান্ত ছেলে তুমি ত্যাগ 
দিয়ে রাখলে । পাণ তোমার অমন পাষাণ বলেই না আমাকেও তাই বলছ ।' 

'আ'ম পাষাণ আর তোরা সব কাদার মত নরম ॥ ভূতেশ তার লম্বা লম্ষা 
দাঁতে ষেন ভেংচে উঠল । পোড়া 'বাঁড়টা ধরাল আবার । 

বটগাছের বুাস ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে নামে অন্ধকার । পাখা ঝাপটার শব্দ শোনা 
যায় শকুনের । চিতার কাঠ পোড়ার চড়বড় শব্দে মনে হয় পটকা ফাটছে। ওাঁদকের 
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খেয়াঘাটে নৌকো বুঝি ভিড়ল। এলোমেলো গলার স্বর শোনা বায় দু-একটা । 
অনেক অদৃশ্য মানুষের নি*বাসের মত হাওয়ায় সরসাঁরয়ে ওঠে বটপাতা । 

মেয়েটা একটা লম্ফ জ্বালিয়ে ভূতেশ-সিধুর মাঝখানে বাঁসয়ে দিয়ে গেল । 
গায়ে তার একটা দামী জামা । এ পাঁরবেশের মধ্যে যেন কাদায় আধন্ডাকা সোনার 
চকচকানি। শাঁড়টাও নিতান্ত অল্পদামী নয়, আর তার যৌবনভরা বালচ্ঠ শরারে 
আনাড়ীভাবে পরনে শাঁড়তে তাকে মহাভৈরবী নয়, ইন্দ্রাণীর রূপ 'দিয়েছে। 
মৃতদের দৌলতে অমন দু-একথানা জামা আর শাঁড় সিধু ডোমের বেড়ার মাকড়সার 
ঝৃূলের মধ্যে গোঁজা আছে । মেয়েটির কালো-কালো টানা চোখের রহস্য, বাঁত্কম 
হাঁসি লেগেই আছে । শুধু মুখে কোন কথা নেই । 

বাঁড়টা ফেলে দিষে হঠাৎ ভূতেশ বলল, “এক পান্তর দে দান তোর ওই ভাঁডের 
মাল । শান্ত আর গ'ভর গলায় বলতে-বলতে সে বসল । 

[সধূর কাছে এ সব নতুন নয়। সেজন্য একটা আলাদা ছোট হাঁড় বাঁড়ষে 
দিল ঠাকুরের দিকে । নিজের এটো সে কখনও দেয় না তাকে । কিন্তু ঠাকুর এমন 
তাঁড়র ভাঁড় 'নয়ে বসে খুব করচৎ, যখন এ দ্ীনয়ার উপর 'বরান্তর তার সীমা 
থাকে না। নেশার ঘোরে সারা দীনয়ার, িশেষ করে মেয়েমানুষের পি্ডি শ্রাদ্ধ 
করার জন্যে প্রাণ ভার জখ্লতে থাকে । 

পাত্রাট প্রায় নঃম্ষে করার পর ভমতেশের গম্ভীর আপন বদ্রুপ কর গলা শে শা 
যার. 'অপ্সরখর নত বউ আর বদ্দপ্পের মত ছেলে মামি আাগ িনোৌছ, ভাম 
পাষাণ । তুই ব্যাটা কানা, আমার ।দকে একবার ৩াকিয়ে দ্যাক দান » 

ব্যাপারটা না বুঝে | সধু তার ড্যাবা ট্যারা চোখ তুলে ধরল ভুতেশের বে 
মৈয়েটিও তাকাল । ঠোটের কোণে হাঁসিটুকু তার ঝরব-ঝরব করছে । 

চোখের কোণ কণ্চকে ভূতেশ বলল, “মামার কখনও অগ্সরশর মত বউ হয়, 
না কন্দর্পের মত ছেলে হতে পারে-আঁ? বিয়ের রাতে তোদের অদ্সরী বউ 
ভয় পেয়ে বলেছিল, 'মা গো, যেন পোড়া কাঠ! আম হলাম পোড়া কাণ্। 
আমার সঙ্গে কেউ ঘর করতে পারে? 'ক"তু ৬খনও নিজের মুখঢা ভাল করে 
কোন দিন দৌখ ?ন, ভাই রাগে ছে্নায় মাথায় রন্তু চিনাঁচীনয়ে উঠল । ফুলশয্যার 
রাতে পায়ের জো খুলে বেধড়ক ঠ্যাগালান নতুন বউকে । আহা, দধ্ধে আলতার 
সে রঙ আমার বৃক-জখলানো সে হাঁস ফেটে বেরুল রন্তু আর চোখের জল । 
পরাদন *বশুর লোকজন নিয়ে এনে মেয়ে নরে চলে গেল । একে হা'ভাতে বামন 
ঘরের আকাট ছেলে, তায় এই কুঘাসত চেহারা আর নামটাও আমার “ক 
চমৎকার বল দন? মাস কয়েক পরে *বশুরবাঁড় থেকে ডাক এল, জামাইয়ের 
ডাক, বুঝাল ? গেলাম । অগ্সরণ বউয়ের বোন সব উবশী শালীরা পায়ে গেল 
আমাকে দেখে । শাশুড় এল ন। দেখা করতে । বউ এল। তার কাতিকের মত 
সুন্দর জামাইবাবুর গা ঘেষে ভয়ে-ভয়ে। ভায়রাভাইরা আমার সঙ্গে কথা বলল 
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না। রাতে শুতে গেলাম । মনের কথা আর তোকে বলব ফি, সে-্জীবনে একবারই 
হয়োছল সে অবস্থা । কিন্তু সারারাত বউ এল না। পরাঁদন দেখলাম, বউ তার 
জামাইবাবুর সঙ্গে হেসে জাঁময়ে কথা বলছে । আবার রাত হল, শুতে গেলাম। 
অনেক রাতে ঘ্ময়ে পড়োছিলাম । হঠাৎ চাঁড়র শব্দে জেগে দৌখ, অন্ধকার । পাশে 
হাতিয়ে দেখলাম ?বছানা ফাঁকা । উঠে বারান্দার জানালার কাছে গিয়ে দোখ 
তোদের অপ্সরণ বউ ভাঁগ্রপাঁতির বুকে মুখ গইজে বলছে, “ওই রাক্ষসটার কাছে যাঁদ 
আমাকে তোমরা পাঠাও গলায় দাঁড় দেব আম ।' 

বলতে-বলতে ক্ষিপ্ত চিতাবাঘের মত জবলে উঠল ভূতেশের কটা চোখ, কান 
দুটো নড়ে উঠল, মাথার শিরে টান পড়ে, অ*বনাসারম্ধু উঠল ফুলে-ফুলে। দাঁতে 
দাঁত ?পষে বলল, 'যাঁদ সাঁত্যই রাক্ষস হতুম তা হলে ঘাড় মটকে ওর রন্ত খেতুম আঁম 
মাহীর ! মাইরি বলছি, রাক্ষস হলে এই মেয়েমান্ষগুলোকে-+ 

বাকরুদ্ধ হল তার চালার দরজায় ঠায় তার দিকে তাকিয়ে থাকা মেষেটার উপর 
চোখ পড়ে । ভয়ে বিস্ময়ে বেদনায় সে কালো চোখ 'বাঁচত্র হয়ে উঠেছে । এক 
মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে ভূতেশ আচমকা তাঁড়শূন্য হাঁড়টা বটতলায় ছধড়ে দিয়ে 
ছাইগাদায় 'গিয়ে দাঁড়াল গাঁয়ের দিকে মুখ করে। 

[সধুর ট্যারা চোখের ভাব বোঝা দায়। সে চোখে বিস্ময় না বেদনা, বোঝা 
গেল না। সে আন্তেআসন্তে উঠে ভূতেশের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

*মশানের বটতলার আলো-আঁধারিতে মানুষ চেনা যায় না, মনে হয় দুটো কালো 
কালো প্রেতম্ার্ত কাড়ানো ছাইগাদায় দাঁড়য়ে গ্রামের দিকে আফিয়ে মতলব ভাঁজছে । 
যেন প্রতীক্ষা করছে নতুন শব আসবার । পাশ 'দয়ে খেয়াঘাটের পথ ॥ যাত্রীরা 
সে মার্ত দেখে ভয়ে 'পাছিষে যায় । বলাবাল করে শালা ভূত দুটো এবার কাকে 
*মশানে টানবে তাই দেখছে । 

হঠাং ভূতেশ বলল, শক রে, লোহার না ইটের মড়া পুড়ছে যে এখনও শেষ 
হল না? 

সে কথা বোধ হয় ভাবাছল না সিধ । আচমকা একটা নিশ্বাস ফেলে চিতার 
কাছে চলে গেল । যাওয়ার সময় গনচের হাঁড়টা মেয়েটার দিকে এীগয়ে 'দিয়ে বলে 
গেল, নে, দু চুমুক দিয়ে নে ॥ 

মেয়েটা তাকিয়ে দেখল কিন্তু চুমুক দিল না। 

মাটিতে পোতা একটা শিশুর তাজা মৃতদেহ মুখে নিয়ে একটা শেয়াল গঙ্গার 
ধারে চলে যাচ্ছিল । কুকুরগুলোর নজরে পড়তেই অন্ধকারে হাওয়ার বেগে ছুটে 
গেল সোঁদকে। একগাদা থুথু ফেলে কটান্ত করে উঠল ভ্‌তেশ, ভাল করে 
পঠতেও দেঘ ন। খা শালারা পেট ভরে ।' 

মড়া পোড়ানে। শেষ হল । ভূতেশ এাগয়ে এল সামনে । মড়াওয়ালা দলের 
একজন ভ্‌তেশের হাতে একটা টাকা দিল । 
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“এই দিলেন ! রুষ্ট গলায় জিজ্ঞেল করল ভ্‌তেশ। 

লোকটা বলল, 'ওই নিয়ে নিন দাদা, আর বৌশ নেই ।' বলে ধুর দিকে 
একটা আধুলি বাড়িয়ে দিল । 

[সধুর ট্যারা চোখে নির্মম শ্লেষ। বলল, “ওই পোকাণ্ড মড়াটা পুড়োতে 
মান্তর আর্ট আনা? বারো আনার তো বাবু তাঁড়ই খরচা হয়ে গেল ।' 

আমরা কি তোমার তাঁড়র খরচা যোগাতে এসোঁছ 2 লেমকটা বলল । 

শসধ্‌ হাত উল্‌টে বলল, “তা ছাড়া আর খাই ি বাবু? ও পয়সা আপাঁন 
মায়ের মান্দরে দিয়ে দেনগে, জোর তো কিছু নেই” মনে মনে বলল, মড়ার 
গায়ের জামাটা দিলেও না হয় কথা ছিল। 

লোকগুলো এক 'বাচত্র ভয়-ঘেন্না মেশানো চোখে মশানের এ মানুষ দুটোকে 
একবার দেখে একটা টাকা ছখড়ে দিল 'সধুর দিকে । 

1সধু টাকাটা উাঁঠয়ে বলল, 'জন্মালে ধাইমাগণ আর মলে এ ডোম বেটা, এ দু 
হাত ছাড়া তো চলে না বাবু ।” 

বলে সে চিতা সাফ করতে লেগে গেল ।॥ চিৎকার করে চালার 1দকে মুখ করে 
ডাকল, 'আরে হই, কি নাম তোর, এগিয়ে আয় মাগী ॥, 

মৈয়েটা এাগয়ে এল গাছকোমর বেঁধে । *মশানের মাঝে এক বেখাস্পা জীব, 
গাছকোমর বেধে শাঁড়র রেখায়-রেখায় যার উছলানো যৌবন চলতে ফিরতে গায়ে 
ঝাপটা দেয়। 

মুখ টিপে কটা চোখ খটাশ দন্টি নিয়ে ভূতেশ দাঁড়য়ে রইল । 

কাজকর্ম সারা হলে সধ্‌ এগিয়ে এসে বলল, “দেও দানি ঠাউর বাঁড় একটা 
এবার ৷ 

কেন, তাঁড়তে হল না? 

সিধুর তাড়মন্ত লালচোখ হাঁসতে বুজে এল ।- “তোমার অমন বাবার পেসাদ 
পোরা বীড়! দুটো টান দলে শরীরের জাম একটু ছাড়ত 1" 

অর্থাৎ ভূতেশের 'বাঁড়র মধ্যে শখা তামাক নেই, আছে গাঁজা ভরা । সধু 
তাকে বাবার পেসাদই বলে । 

ভূতেশ মুখ ভেংচে বললঃ 'মাইরি আর কি! তারপর কি মনে কবে একটা 
বাঁড় ছতড়ে দিল সিধুর 'দকে । 

[সধু 'বাঁড়টা মেয়েটার 'দিকে ছখড়ে 'দিয়ে বলল, ণবাঁড়টা ছাইগাদা থেকে ধারয়ে 
নিয়ে আয় তো ॥ 

মেয়েটা ভূর্‌ টেনে ঠোঁট টিপে হেসে বলল, মাগো ! এর মধ্যে গাঁজা পোরা 
রয়েছে যে? 

“তা নয় তো কি, বিষ রয়েছে? সিধ্‌ বলল ট।রা চোখ বাঁকিয়ে, শবাঁড়-গাঁজ। 
ফঃকতে পারার নে, পারা নে তাঁড় টানতে, তবে কি পোড়া মড়া খেয়ে থাকাঁব ? 
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মেয়েটা খিলাঁখল করে হেসে উঠল । অমাঁন ভূতেশ মুখটা বিকৃত করে ফিরিয়ে 
নিল অন্যাদকে । তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, তাহলে মেয়েমানুষ নিয়ে র্যালা 
করাঁব এখানে ? 

কি একটা জবাব 'দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে সামনে এসে সধূ নেশামত্ত চোখ দুটো 
যতটা সম্ভব বড় করে জিজ্দেস করল, “তাহলে ঠাউর লোকে যে বলে সে কন্দর্পকান্ত 
ছেলেটা তোমারই ? 

“তোমার মাথা ইস্টুপিড " ধমকে উঠল ভূতেশ। মেয়েটা তখন জবলন্ত 
অঙ্গারের গায়ে 'বাঁড়টা ঠোকয়ে ফঃ ?দচ্ছে। সোৌঁদকে একবার দেখে ভূতেশ ফিরে 
বলল, 'ব্যাটাচ্ছেলের শিক্ষা হয় নি। দাঁড়া আসক ফাগুন-চৈত, লাগুক মড়কটা, 
কে গ্েকায় তোর মেয়েমানুষকে একবার দেখব 

মড়ক লাগবে এটাও যেমন তোর কাছে নিশ্চিত, মেয়েটা পালাবে সেটাও 
তেমাঁন নভূ্ল ! 

সামনে শহরের ধারে জেলেপাড়াতেই হাফগেরন্ত শৈলণ জেলেনীর বাড়তে 
তার ঘর । পথটুকু এক লাফে পেরুতে পারলেই যেন ভাল হত, এত তাড়াতাঁড় 
লম্বা-লম্বা পা ফেলে এগুলো ভূতেশ ॥। মনটা তার ওলটপালট হয়ে গেছে, সধূর 
উপর রাগ না নিজের উপর 'বিতৃষ্কা, তা সে নজেই বুঝল না। 

খানিকটা এগ্তেই বুড়ো হরেন কৈবতে'র একঘেয়ে কাশির শব্দ তার কানে 
এল । শৈলীর ভাশুর। কাশে বুড়ো সারা রাতই । মনে হতেই ভুতেশ 
খঁচয়ে উঠল, “শালা বুড়ো মলেও দুটো পয়সা আসত পকেটে ।' 

আর বাঁন্তর ভিতরে যে সব মেয়েপুরুষেরা ঝগড়া লাগিয়েছে তাদের মৃত্যুতে 
অতগুলো পয়সা পাওয়া দুরাশা ভেবে বোধ হয় বলল, কবে এ-আপদগদলোর 
নাম উঠবে খাতায়, কে জানে? -্খাৎ তার মৃত্যুরোজস্ট্রার খাতায় । 

কে একজন চেৌঁচয়ে উঠল ভ্‌তেশকে লক্ষ্য করে, “কোথেকে খুড়ো ? 

'দাক্ষণ দোর থেকে । বলে বাঁড়র অধ্ধর্বার গালটাতে ঢুকে পড়ল সে। 


দিন যায়। ভৃতেশ। সেই সকাল থেকে দৃপুর অবাঁধ ঝাড়ুদার মেথরের পছনে- 
পছনে ছুটে বেড়ায় । কোথাও দাঁড়য়েদাঁড়য়ে দুটো গালাগাল শোনে কিংবা 
তাকে মধ্যম্থ করেই কেউ হয়তো মউীনাসপ্যালাটর চেয়ারম্যন, কামশনারের আদাম্রাদ্ধ 
করে। কেন না, সে 'মউীনাসপ্যালিটির লোক তো? আবার এ সব লোকেরাই 
যখন *মশানে শব নিয়ে যায় তখন শত পাঁরাচত হলেও ভূতেশ তার কটা চোখ 
কংচকে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করে, নাম কি? বয়স কত? বাপের নাম? 
ঠিকানা? যেন এখানকার জমিদারখটা তারই । 

শীতকাল । *মশানের বটগাছটার পাতা বরে যায়, ন্যাড়া হয়ে যায় একেবারে । 
বোঁশর ভাগ সময় *মশান ফাঁকাই থাকে এখন । এ সময়টা মানুষ মরে একটু কম। 


৩৬৯ 


তবে একটা চটকল শহর, মানুষে ঠাসাঠাঁস। গড়ে অন্যান্য জায়গা থেকে অবশ্য 
মৃত্যুর হারটা এখানে বৌশই । 

তবু ভূতেশকে আজকাল সধূর বটতলাতেই বোশ দেখা যায়। হ্যাঁ, তার 
বদ্ধজমাট প্রাণের কোঠায় যেন হাওয়া বইছে । সধু খুব আড়ালে গিয়ে মাথা 
নাড়ে আর মনে-মনে বলে, হায় রে পোড়া কপাল ! 

কিন্তু এক আঁিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে ভূতেশ আর সিধুতে । যেন একটা 
নুতন সংসার গড়েছে তারা এখানে । হিংসা দ্বেষ তো দুরের কথা, তাদের ফাঁকা 
জীবন যেন পুস্ট হয়ে উঠেছে । ভূতেশ শুধু অবাক নয়, তার সারা গায়ের মধে। 
এক অপূর্ব শিহরণ জেগে ওঠে থেকে-থেকে, আর নজের ছাইবর্ণ ধূসব বক্ষ 
শরীরটাকে দেখে আঁতিপাঁতি কবে । 

প্রথম দিনের সে কথা । একে গ্রাজাভবা 'বাঁড়। তান উপরে 1সধ, আর 
সে ভাঁড়েব পর ভাঁড় শেন করে শুধু বধ্দ নয, একেবাবে অচেতন হয়ে 
পড়োছিল। আর ওই মেখে গল্গর জলের ছিটা দিষৌছল চোখে-মুখে, আঁচল 
দিয়ে মুছিষে দ.হাতে সাপঠে ধরে টেনে তুলে নিখে 'গিযোঁছন ছাইগাদা। থেকে । 
অচেতন শরীরে চেতন ফরেই আসে 'ন, বিড়বিড় করে বাব-বাব বলোছল, 'আঁম 
ষে পোডা কা, ছেডে দাও, ফেলে দাও ।' 

সে মেয়ে হেলসাছল । সে হাঁসব নাম জানে না ভেশ। মনে হনোছল 
মাতাল । জীবনে এ শান্লাগব স্বাদ যে জানত না। 

তবু ভ.তেশ মাঝে মাঝে বলে ওঠে, মশানেব মধ্যে মেষেমান্ম নবে ধালান 
ছাড় বাপু । ও তো কাটল বলে।' 

তারপর তাব কট। চোখ [দষে মেষেচার দিকে তাঁকষে বলে ধুকে “ওকেই 
জিজ্ঞেস করে দেখ না। 

নেযেটা শ্রু বাঁকষে নীরবে হাসে । কখনও বা কপ, গ্রাম্ভীষে বলে, তা 
বাপু, না মলে কে আসে তোমাদের এখানে " 

সিধূ হাসে । ভুতেশের কটা চোখেব কোচকানিতে অবিশ্বাস্য হখস গঠে 
চকচকিষে । "তারপরে ধার 'তনজনে বসে অদ্ভূত গল্প জুড়ে দেষ । কোন দিল এডা 
পোড়ে কোন দন পোঙে না। শশশানের কুকুরগুলো তাদেব ঘরে শুষে বসে 
থাকে । 

মৈষেটি +খনও তাদের চা কবে দেষ, 'বাঁড় ধারযে দেষ, মাটির গেলাসে ঢেলে 
দেয় তাঁড। নজেও কোন-কোন সময গেলে দু-এক ঢোক। তারপরে প্রাণের 
আবেগে তিনজনেই তারা খানকটা সতেঙ্ত হয়ে ওঠে । ভূতেশ বলে, 'এব-এক 
সময় মনে হয়, শালা দীনয়াতাকে খাতায় তুলে ছেড়ে দিই 1, 

সধু বলে. খাতায় তুলে ক হবে ঠাউর, দিতে হয তায তুলে দেও 
কাজ হবে। 


জি 
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মেয়োট বলে আভমান করে, “*মশানেমশানে থেকে তোমাদের খাঁল এক কথা । 
পড়তেই শিখেছ খাল । আমাকে পুড়ুবার জনোই বুঝি হাঁ করে আছ তোমরা ? 
চিতা ধুয়ে তবে গঙ্গাজলের ছিটা দাও কেন ?' 
জবাবে তারা দুজনে চুপ করে থাকে । খানকক্ষণ পরে ভূতেশ বলে, 'শুনাল 
কথা? দেখাব ও ঠিক কেটে পড়বে 
কোন-কোন দিন সন্ধ্যার পরে দেখা যায় পুরনো ছাইয়ের চিপটায় ভূতেশ 
[সধু অস্পন্ট ছায়া নিয়ে দুটে। প্রেতের মও গাঁয়ের দিকে 'ংবা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । আজকাল তাদের দুই মুভির মাখখ'নে মাঝেমাঝে আর একটা মুর্ত 
দেখা যায়। নারীম্ার্ত। অন্ধকারে সে দেহের রেখায়-রেখায় ক যে প্রাণ- 
ভোলানো বাহার । দুই পুরুষের দকে বারেক তাকিয়ে সে মেষে তাদের পায়ের 
ক।ছে বসে গুনগ্াীনয়ে গান গায় £ 
মা গো, জমমো দিলি এ সমসারে মেয়ে করে, 
ত্যাখন তো বলাল না গো, আবাগণ আন অবলা ; 
আজ য্যাতেই কেন কাঁদস না মা, তবু 1 পাণ যারে চায়, 
তার গলাতে পরাব আম মালা ॥ 
নয় তো সাপের মত দুলে-দুলে মোহিনী হেসে গাষ ? 
মুখের ছায়া জলের শুলে, মনের ছায়া দৌখ না-হয়_- 
আমার মনের ছায়া তোমার চ'কেতে, 
হায়, শোড়া মন এত ঢাক এত চা'প সব্বো অঙ্গ উদাস করে 
তবু ঘোমটা ঢাকা পড়ে না মোর মনেতে। 
গঙ্গার বুক থেকে হাওয়া উঠে সে গান ভেসে যায় পথ পোরয়ে মাঠ পোরষে 
জেলেপাড়ায় । হাওয়ার গায়ে সে স্‌ শুনে গাঁয়েব লোকেরা বলে, *মশানে বটগাছে 
শকুনবাচ্ছা বানযে-বাঁনয়ে কাঁদছে । 
সিধু হয়তো তাঁড় আনার নাম করে চলে যয্নে। অনেকক্ষণ ধরে আর আসে 
না। তারা দুজনে এসে হয়তো দেখে, সধ্‌ ঘরে না হয় বাঁধানো ঘাটে শংয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কোন সময় ভূতেশ হয়ছো খুব রেগে এসে মেয়োটর কাছেই সধূর নামে 
আভযোগ করে, “যাই, একেই বলে মেয়েমানুষ [নয়ে *মশানে র্যালা চলে*না । 
বললাম রাসকেল, ইস্টপিড ড্যাম ডোম ব্যাটাঝে যে. দুটো গোরু মরে গেছে 
আকালীর গোয়ালে । ভাগাড়ে কেন যাবে । তুই ও দুটোকে নিয়ে এসে ছাড়া, 
চামড়াটার দাম পাবি, কথার কথা বলাছ-_শকুনগৃলোরও পেটে ভরে । পড়ে তো 
থাকবে হাড়টা। তাও দেখি, কতগুলি ছোড়া আবার হাড় কুঁড়য়ে বেড়ায়, কোথায় 
কোন ফ্যান্টরীতে নাক ৮১পয়সা সের বার করে। লোকসানটা কোথায় বলতে 
পারো? 


৩৬৩০ 


মেয়োট হেসে জবাব দেয়, “এ সব তোমরাই ভাল বোঝ ঠাকুরবাবু। চেলা 
তোমার সারাঁদন তো তাড়ি খেয়েই পড়ে আছে । *মশান তো আগলাচ্ছ আমি আর 
ওই কুকুরগুলো ।' 

কখনও-কখনও 'সিধূর মনে হয়, আর যাই হোক বামুনের ছেলে হয়ে ঠাকুর 
তা বলে ডোমের ছোঁয়াও খাবে । কম্তু বলতে ভরসা পায় না. তাই কায়দা করে 
বলে, জানলে ঠাউর, আজ তোমার হইীঞ্জন সাহেবকে দেখলাম ): 

ইঞ্জন সাহেবটা কে? 

তোমার দাদা গো, বড় হালদার ॥। 

ভূতেশ বলে, ব্যাটাচ্ছেলে, ইঞ্জিন সাহেব বলছিস কি রে। বল হীঞ্জানয়ার ।' 

“ওই হল ।' একটু থেমে ট্যারা চোখে িপটাঁপট করে বলে, দাদা তোমার অত 
বড় মানুষ, আর তুম বামুনের ছেলে হয়ে 

অনেক বড় রে, অনেক বড় । ভ্‌তেশ বলে ওঠে, মলে পরে এ শর্মার কাছে 
এসেই আমার লায়েক ভাইপোকে তার বাপ-ঠাকুর্দার নাম বলতে হবে ।' 

এক বললে? 

ভূতেশ বলে. “তিবে হাঁ, কথায় বলে কেলে বামুন, কটা শুদ্‌দুর, বেটে 
মূসলমান--এ তিন ঘুঘুই সমান । আম তো পোড়া কাঠ ॥ 

কিন্তু সিধ, তার আগের কথাটার রেশ টেনেই বলে, ক বললে ? তোমার 
ভাইপোকে তার বাপ-্ঠাকুর্দার নাম তোমাকে বলতে হবে % 

হবে বৈকি), 

“ভাইপোর ঠাকুরদা মানে তোমাৰ বাপ তো ?' 

ভূতেশ ঠোঁট বেশকয়ে বলে, হলই বা। বাপ বলে তো খাঁতর নেই। আম 
তো ডেথ মানে মততযু-রোজস্ট্রার ॥ 

খানকক্ষণ চুপ করে থেকে ?সধ, তার ট্যারা চোখ তুলে বলে, আচ্ছা বল তে। 
ঠাউর, তুম মরে গেলে ওই খাতায় তোমার নামটা লিখবে কে? 

জবাব 'দতে গিয়ে থমকে থাকে 1কছুক্ষণ ভুতেশ বসধূর চোখের দিকে তাকিয়্ে। 
হঠাৎ মুখে কোন কথা যোগায় না তার। তারপর লোম-ওঠা ভ্রু তুলে বলে, 'আর 
তুই মরে গেলে তোকে পোড়াবে কে, বল দান ? 

1সধূর ট্যারা চোখও হঠাৎ অপ্রাতিভ হয়ে িটপিট করতে থাকে । এক মুহূর্ত 
দুজনেই তারা তাকিয়ে থাকে দুজনের দিকে । তারপরেই মেয়েটি সৃদ্ধ 'তনজনেই 
তারা *মশান চমকে হাসিতে ফেটে পড়ে । 

িম্তু মেয়োট আচমকা হাঁস থামিয়ে বলে ওঠে ভু বৌঁকিয়ে, “তোমাদের খাল 
এক কথা । মরা মরা আর মরা ।' 

1সধূ বলে, “তা, মরা গনযেই তো আমাদের কারবার । জ্যান্ত আমরা আর 
পাব কোথেকে % 
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এক বাচত্র আঁভমানক্ষুত্ধ গলায় মেয়োট বলে, “দেখতে পাও না বাঁঝ 
জ্যান্তটাকে ? বলে চাঁকতে সিধু আর ভূতেশের দিকে চোখের দৃষ্টিতে মর্মঘাতী 
নালশ জানয়ে চলে যায়। 

ধু বলে, “যাই সেরেছে। কি হল রে? 

ভূতেশ বলে বিড়বিড় করে, শালা ! শমশানে মেয়েমানুষ ' দোখস ও ঠিক 
কেটে পড়বে । 


*ত যায়, বসন্ত আসে । বোল ধরে আম গাছে। ন্যাড়া বটগাছটায় গজাধ 
নতুন পাতা । ফাল্গুনের হাওয়ায় উদাস করে প্রাণ -গহীট দেখা দেয় গায়ে-গায়ে- 
বসন্তের গাঁট। 

ভূতেশ [রপোর্ট দেয় পাড়া-ঘরের রোগের, আবার *মশানে এসে খাতায় মৃতের 
নাম-পাঁরচয় 'লাপবদ্ধ করে। বিমধরা শসশান থেকে আন্ডে-আন্তে আড়মোড়। 
ভাঙে। কুকুরগুলোর ম্যান আরও বাড়ে, নেশার যেন বদ । কেদো হয় আারও 
বোৌশ । বটের শন্ত ডালে শকুন গাধনী 5, ঘষে-ঘষে করে শল্ত, সাপের মত চোখ 
1নয়ে গ্রামজনপদের দকে তাকয়ে খাবার খোঁজে | 

কিন্তু বসন্তের ফাঁড়াটা অল্পেস্বল্পে কেটে গেলেও চৈত্রের শেষে ভূতেশের 
কথাকে বেদবাক্য করেই যেন কলেরার নড়ক নেমে এল সারা চাকলা জুড়ে । 

ইস. । এক দরন্ত তার বস্তাতর বেগ । রোগ ছাঁড়নে পড়ল যেন হাওয়ার 
দমকে পমকে । আর এ ফাঁকা গ্রাম নয়, শ্পাণ্ুল । চটকল শহর । সারবীজের 
মত ঘন বান্তভ ও বাঁড়র 'ভড়, তার চেয়েও বোশ [ভড় মানুষের, সরু সংড়ঙ্গের মধ্যে 
অগুণাত ?প'পড়ের মত। 

ওলাইচণ্ডঈ রক্ষাকালগর পূজো শুরু হল, শুরু হল পাড়ায়-পাড়ায় অন্টপ্রহর 
নামকটর্তন। হমাসম খেয়ে যাচ্ছে সারা এলাকার অল্প ক'টা ডান্তার, ফে'পে 
উঠেছে পকেটও | রোজগারের মরনশম এটা । 

ভুতেশ তার খাতায় নতুন পাতা জোড়ে, পেন্সল নয়ে আসে নতুন । সময 
নেই, অসময় নেই, কেবল মৃত্যু মত্যু মৃত্যু । শব শব শব। 

চিৎকার, আর্তনাদ, কান্না । ক'লা ভয়ের, আতঙ্কের, নিজের প্রাণের । 

ভ.তেশ বলল পসিধুকে তার কটা খটাশ চোখ তুলে, শালা শুর, হয়েছে, দে 
তো তোর সতরণ্টো চার পাট করে পেতে, একটু জাঁময়ে বাঁস ।' 

[সধ,ও ক্লান্ত । চিতার আগুনের তাতে-তাতে কালো হয়ে উঠেছে সে। বেড়ে 
যাচ্ছে তাঁড় খাওয়া । মড়ার যেন পাহাড় জমে উঠছে 'মশানে । 

1সধু মাঝে-মাঝে খিম্তি-খেউড় করে উঠছে, কে পোড়াবে অত মড়া? টান 
মেরে ফেলে দেও গঙ্গায়, ভাল গাঁত হবে ।” তারপর মনে-মনে ফিপাফস করছে, 
শালা কাঠ কোথা? মানধয দে মান'ষ পোড়াতে হবে। 
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বাড়তে গাঁজা পোরার সময় নেই ভূতেশের । হাত চলেছে তো চলেছেই । 
নাঁলস্ত 'নার্বকার 'চত্রগৃস্ত । শোকে কেউ ফপয়ে উঠলে, কেদে উঠলে খ্যাঁক 
করে ধমকে ওঠে সে, ও সব ন্যাকামো রাখ, নাম বল। বাপের নাম? বয়স? 
রোগ? একজন যায়, আরেকজন, আরও-আরও । এক কথাঃ এক প্রশ্ন, নাম ? 
বাপের নাম? বয়স? রোগ? বলে যাও, বলে যাও । 

কুকুরগুলোকে মারলেও নড়ে না। শেয়ালগুলো দিনের বেলাতেই এঁদক-ও"দক 
করে বোরয়ে আপছে ঝোপ-ঝাড় থেকে । গঙ্গার ধারে-ধারে শকুনের ভিড় । হাওয়া 
ভাসে যেন কোন অশরীরণ প্রোতনীর একটান। পান্নার ঢেউ । 

এখন পোড়ানো মানে আধপোড়ানো, মআাধপোড়ানে' মানে 1চিতাধ একবার 
সশায়ানো, কিংবা একই চিতায় কয়েকটা শব । কাঠ নেই, ছোট ছোট চিতা । "সধ্‌ 
মটমট করে মৃতের হাত ভেঙে পা৷ ভেঙে কোন রকমে ঢুকিয়ে দিচ্ছে চিতার নধ্যে। 
কেউ বারণ করলে চেশচযে উঠছে, “তবে পুডাও এসে তুম । দদাঁখ তোমার তাগদ । 
দেবে তো আট আনা কি চার আনা? 

হ্যাঁ, ব্লমাগত রেট কমে আসছে ক ভূতেশের কি সিধূর । 

মেয়োট মাঝে মাঝে যোগান দচ্ছে ভূতেশাসধুর চা। একে হাঁড, ওকে পুবে 
দচ্ছে 'বাঁডতে গাঁজা । কিন্তু বাকরুদ্ধ হয়েছে মেষেটার, দম আটকে আসছে 
বুকের । আর তো সেপারে ন।' মা শডা মড়া। কেবলই মডা | ৬এার ওই 
ভূতেশ ঠাকুর আর সধু । সেই হাস মস্করাই ব্টাঝ সাঁত্য যে, ওনা এও 
আর যম । শুধু ওরাই জঈবং নালস্৩) নার্বকার । 

কখনও ভূতেশ কখনও 1সধপর পচাখের দিকে অপলক পরুন্তে চেডে থকে সে। 
“মশানের ধোয়ার ধৌয়াধ ধোরাচ্ছন তার মুখ । বাধ নেই এবনশান, অচল হাথে 
পতিয়ে দেওয়া বুকে সাশের মত । 

ভূতেশ ও সিধু চোখাচোখ করে আর তাকায় মেষেটার দকে। তারপর 
৬তেশ বলে, দেখাছস একবার ওর চোখ-মুখ ! ওরে, কেলেবামুন,। পোড়া কাত 
হলেও চিত্রগৃপ্তের বেপবাক্যি! ও কাটল বলে ॥ 

[সধ:র গলা জাড়য়ে আসে । ঢুলুজুলু টঠারা চোখে তাকিয়ে বলে, “এটা কাব, 
সাবার আসবে ॥ 

'ড্যাম ডোম কোথাকার ! ঘোড়ার মত লম্ব। নাকের [ভতর থেকে ফ্যাস-ফ্যাঁস 
শব্দ করে ভূতেশ । হঠাং গলার স্বরটা তার মোটা ও চাপ হয়ে আসে, "আবার 
যাঁদ এ সব ফাঁকির কারস তবে তোর নামই আম খাতায় উঠিয়ে ছাড়ব ।' 

অসগম ক্লান্তির সঙ্গে সধু বলে. ঠাউর, দ্যানয়াটা তো পেরায় খাতায় তুলে 
ধ্লেলে ॥ 

'যা বলোছিস সিধে । চিত্রগৃষ্তের খাতাটা বড় সন্তভা হয়ে গেছে ।, 

এক-একটা দন কাটে না, যেন মাস কাটে । কিংবা বুঝি বছর । 
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হঠাং আকাশে মেঘ করে আসে. গুম-গুম শব্দ ওঠে মেঘের ডাকের । ঘরে-ঘরে 
ডাক পড়ে, আয় আয়, আয় বাঁন্ট আয়, নেমে আয়, নেমে আয়। 

অপলক ট্যারা চোখে চালা থেকে ?সধ্‌ এসে দাঁড়াল ভূতেশের সতরাণ্ডির সামনে । 
ভূতেশ তাকিয়ে ছিল আকাশের 'দিকে। একনান্র সে-ই জানে প্রাণভরে বাষ্টকে 
সেও ড।কাঁছল 'ক না, “ক ওহ শকুনগুলোর মত ভজে-ওঠা ঠাণ্ডা শ্যামল 
পৃ1থবীতে অনাহারে গন্ধ শকাঁছিল, আকাশের দিকে মুখ করে। 

[সধু বলল, 'ঠাউর', কেটে পড়েছে ছহাড়।, 

'আঁ ( চমকে ফিরল ভূতেশ ॥। যেন কথাটা ঠিক হৃদয়ঙ্গন করতে পারে 'ন। 
পরনৃহতেই রোজ স্ট্র খাতাটার ঈদকে চোখ নাময়ে বিভাবড় করে বলল, শালা, 
বেদবাক্যি, বেদবাক্য ! 

[সধু বলল ট্মরা চোখ ছোট করে, *নশানেও রেহাই নেই, মেয়েটা হরে গেছে 
গো ঠাকুর, ওলাউঠ্ঠায় । বেদবাক্য বটে তোমার 1" 

মরে গেছে ! ওলাউঠ।য়? ভ্‌তেশে কটা খটাশ চোখের চারপাশে মাকড়সার 
জালের মত হাজার রেখা ফুটে উঠল । চলার দরজাটার দকে তাকয়ে 'ফিসাফস 
করে বশতে লাগল সে, এ কখনও আমার বেদবাক) নব, কখনও নয় ॥" 

।সধু মেয়েটার শব এনে সামনে শুইয়ে দিল | মর। মেয়ের এলানো চুল, নোংর! 
জামাকাপড় । আর সারা মুখখান এক অপূর্ব শান্ত সুষমায় ভরা । আধবোজা 
চোখের পাতা দুটো খুলে দলে বুঝি এখান সেই 'বাচ্ লঙ্জায় হেসে উঠে বসবে 
হয়তো গুনগ্নিয়ে উঠবে মাগো, জম্মো দাল এ সমস।রে শেরে করে 

ভ্‌তেশ সধু পরস্পর একবার চোখাচোখ করল ॥ পুজনেই তারা বেধ হয় 
[কিছু বলতে চায় এ মেয়োটকে "য়ে 1 কিপতু বলল না। 

তারপর গম্ভীর মুখে ঠোঁট টে নৃতু। রোৌজস্ট্ার কান থেকে পে'স্সল টেনে 
শামালে, আঙুলের ডগায় জিভের থুথু লা।গয়ে পাতা উলটে চলল ৷ তারপর থেমে 
শুখ নল] তুলেই 'জঞজ্ঞেস করল, “ওর নাম কি? 

[সধুর ট্যারা চোখ ভাষাল "7 । বল্ল, "ক জান উর, মাগী বলেই তো 
ডাকতাম । তবে ওর মা ওকে ডাকাত, 1ক বলে তোমার গো- সুলোচনা বলে ।' 

হাতের পেণ্সিল কেপে উঠল এই প্রথম। তারপর খসখস করে আকয়ে 
বাঁকয়ে নামটা লিখে ভূতেশ চায় গঙ্গার দকে চোখ কখনদক তাকিয়ে থেকে বলল, 
'বলেই গোঁল ড্যাম ডোম, সুলোচন। মানে জানিস ? 

[সধু বলল 4 জান ঠাউর । অত মানে বুঝলে ক আর ড়া ঠ্যাাই ? 

ভূতেশ কয়েকবার খ্যাঁকার দিয়ে চোখ বুজে বলল, সমানে সুস্দর, বুঝলি 
বাটা? আর লোচনা মানে চোখ যার ॥' 

[সধু বলল মুখ ফারয়ে, “হবেই বা। তা ওর চোখ দুটো তো -" 

আবার মেঘ ডেকে উঠল । পুজ পুঞ্জ মেঘে কালো হয়ে উঠেছে আকাশ । 


৩৬৭ 


ওর বাপের নাম? পোন্সল তুলল আবার ভূতেশ । 

জানি নে ঠাউর' বলে সিধু কাজ কোপাবার কুড়ুলটা নল তুলে । 

“তবে স্বামীর নাম ? 

কুড়ুলটা কাঁধে তুলে ?নয়ে বলল সধু, “মাছামাছি যাঁদ লেখ, তবে_ আমার 
নামটা লেখ ঠাউর ।” 

ভূতেশের আঙুল অযথা নড়ে উঠল । চোখ বুজেই বলল, “আর যাদ সাত! 
সাত্য লাখ ?-+ 

“এত ন্যাকামোও তুম জানো ঠাউর 1? বলতে বলতে ?সধু সরে গেল । 

দর গঙ্গার জলের দিকে চোখ মেলে তাকাল ভূতেশ তার খটাশ দাান্ট নিয়ে, 
ঠোঁটটা বেশীকয়ে সো বড়বিড় করতে লাগল, পলখব, লিখব, 'মাছামাছটাই 'লখব 
চত্রগুপ্তের খাতায় । কেবল-” 

মরা মেয়ের মুখের দিকে তাকাল সে। মনে পড়ল সেই প্রথম দিনের কথ। 
গঙ্গাজলের ছিটা আর পোড়াকান্ের প্রাণের মাতলামি । সুলোচনা 1***ঠোঁট নড়ল 
তার । গলার পেশীগ্যাল ীভতর থেকে ঠেলে উঠল ।-ফসাঁফিস করে উঠল সে. 
'ভূতেশ হালদারের খাতায় সত্য নাম লিখব ।' 

ঘাড় গুজে এলোমেলোভাবে খস খস করে লিখে গেল সে। কি লিখল সে 
নিজেই জানে না বোধ হয । 

[সধু সব ঠিকঠাক কবে চিতাম তুলে দিল মেয়োটকে । তারপর আগুন ধরাতে 
গিয়ে হঠাৎ থেমে গিয়ে ঘরে জমানো সব কাপডগুশো এনে চিতায় ফেলে দিল । 

আকাশে আকাশে দুরন্ত মেঘের কলরব ॥। হাওয়া উঠেছে, মেঘ ছুটেছে, ব্য 
চমকাচ্ছে ঘন-ঘন। ঘাঁনয়ে এসেছে অন্ধকার । হয়তো বাম্ট হবে, কিংবা কোথাও 
বষ্ট হচ্ছে। ভেজা মাটর সোঁদা গন্ধ বাতাসে । 

শকুনগুলো উড়ে-উড়ে গাছে গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে, কুকুপগীলি জুলজুলে চোখে 
একবার আকাশ, একবার মাটি, একবার চিতাটার দকে দেখছে 

ভ.তেশ 'গয়ে দাঁড়াল সেই বটতলায় পুরানো ছাইগাদায়। সিধুও দাড়াল 
এসে । আজ আর মাঝথানে তাদের কেউ নেই । কেউ নেই অন্ধকারে বাঙ্কম চোখে 
আলো ফুটিয়ে, শরীরের রেখায়-রেখায় প্রাণ-ভোলানো রূপের লহর তুলে গুন- 
গনীনয়ে ওঠবার, হায় আমার মনের ছায়া তোমার চ'কেতে -* 

কেবল অস্পম্ট ছায়ার দুটো প্রেতমার্তর মত গাঁয়ের দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে 
বইল তারা । 

অনেকক্ষণ পর ভূতেশের মোটা গল। শোনা গেল। 'জানাল 1সধে, *মশানটা 
শালা সাত্য *মশান হয়ে গেছে ।' 
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দেওয়াজ-লিপি 


যেখানে লেখাটা ছিল দেওয়ালের গায়ে, সেখানে হঠাৎ ব্রেক কষল জীপ গ্াঁড়টা । 

ঘটনা খ.ব সামান্। । কারও নঙ্গবেই ছিল না ব্যাপারঠা । কি ছোট মফস্বল 
শহর। সামান) ঘটনাই অসামান। হরে উঠল। ছোট হলেও জমজমাট শহর । 
দু-একাঁট কলকারখানা আছে। বাজারাঁট বেশ বড় বাজার । রেললাহনের ওপারের 
গ্রামের চাষীবাসীদেরও ভিড় হয় । মিউার্নীসপগালাট আছে, থানা আছে । ছেলে 
মার মেয়েদের হা5স্কুল আছে কস্কেটি। কলেজ হবে একাট, শোনা যাচ্ছে। 

স্বজনে 1কছ, নিজনতা । ব্যস্তভার মধে!ও মন্থরতা | যাকে বলা যায়, মফস্বলের 
একট, গিলে-ঢালা ভাব । 

সোঁদন তখন প্রায় বেলা দশটা । জীপ গাঁড়টা হঠাৎ ব্রেক বধ সেখানে, 
যেখানে পেহোল পাম্পের পাঁচলটা এসে পড়েছে রান্তার কাছে অনেকখাঁন। আর 
পাঁচলটার ধার 'দিয়ে চলে গেছে একটা গাঁল। গালর মোড়টাতেই জীপটা 
দাঁড়য়েছে। কানা গাল-একেবেকে খানকঠা গিয়ে বন্ধ হয়ে গেছে। খান- 
[তিনেক দোতলা, গুটিছয়েক একওলা, আর কওগাঁলি খড়ো ঘর গাঁলটাতে। নাম, 
ঠাকুরগাঁল । আসলে বেশ্যাপলীী এই ঠাকুরগাঁলাটিকে আড়াল দেওয়ার জন্যেই 
যেন পেরোল পাম্পের দেওয়ালটা বেড়ে এসেছে অনেকখাঁন । সেই দেওয়ালটার 
সামনে ব্রেক কষল প্ীলস আফনারের জীপ । থানার নতুন আফসারইনচার্জ | 
মাসখানেক এসেছেন পুবাঁদক থেকে বদল হয়ে। বয়স অল্প, চাল্লশশবয়াল্লশ 
হবে। কিন্তু এর মধ্যেই খুব কড়া লোক বলে খ্যাতি হয়ে গেছে । এঁদকে আবার 
রাঁতমত সোশ্যাল । 

জনসভায় বস্তুত দেন না বটে। 1কননু সাতচাল্পশেচ্তব দেশের দায়ত্ব এবং 
কঙব। সম্পর্কে সচেতন করেন লোককে । এমন কি, খেলাগাঁড়ওয়ালা রংসাইঙ 
দিয়ে গেলে, ঠাকে নিজের হাতে সাইড ানয়ে দিয়ে বলেন, কত দিন আর এভাবে 
চালাবে ঃ এখন থেকে তোমাদের এ সব বুঝতে হবে । ঠিক রান্তা পাকড়াও ॥, 

পৌরকর্তৃপক্ষেন কাছে পর্যন্ত তাঁর আনাগোনা । শহরটা যেন নাট আণ্ড 
ক্লীন থাকে । অবশ্য; অনুরোধ, কিন্তু তাড়া দেন রীতিমত । চোর আর গাঁট 
কাটাদের মধ্যে সাড়া পড়েছে । 


+ 
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আঁফসার বলেন, *আমার এলাকা শান্তপূর্ণ আর পারৎ্কার"পারচ্ছ চাই। 
রূচবান ভদ্রলোক ছাড়া কারও আশ্রয় হবে না এখানে । যার ভাল না লাগে সে 
চলে যেতে পারে 

এখানে আসার দ:-দিন পরেই সেপাইদের নিয়ে বোৌরয়ৌছলেন। যত দোকানের 
সামনে ছিল বে পাতা, সব সাঁরয়ে 'দিয়োছলেন। দোকান থেকে খানিকটা বাঁড়গ়ে 
হয়তো কেউ রান্তার উপর চটের থাঁল টাঙিয়েছে রোদের জন্যে । দেখায় ভার বিশ্রী 
আর বে-আইনী। রোদ লাগে দোকান বন্ধ করে রাখুন । তা বলে রান্তার দেড় 
হাত জায়গা আপাঁন আটকে রাখতে পারেন না । 

খুব উৎসাহা মান্য । বান্ত দ্রুত অথচ রাশভারী । নিজেই জপ চালিয়ে শহর 
ঘোরেন একবার রোজ । 

কিন্তু ঠাকুরগাঁলর মোড়ে কেন £ আশেপাশে অনেক দোকানপাট । অদুরেই 
বাজার । সকলেই 'বাস্মত, দুশ্চিন্তায় ফিরে তাকাল । কি হল আবার! যেষার 
নিজের দোকানের চারপাশ দেখে নিল একবার । 

ঠাকুরগাঁলর-বাঁসনীরা কেউ কেউ বসে ছিল দরজার কাছে, দাঁড়য়ে ছিল দরজার 
আশেপাশে । কেউ বাসী চুল এালয়ে, কেউ রাতজাগা চোখ মেলে। সচাঁকত হয়ে 
উঠল ওরা । ও মা। ও মা! দারোগা কেন গালর মোড়ে ? 

অদূরে টহল দিচ্ছিল একটি কনস্টেবল, সে এল ছদটে । এসে আঁফগ্লীবের দৃম্ট 


অনুসরণ করে আকাল দেওয়ালের দিকে । 
আফসার বললেন, থিত সব রাস্‌কেলের কাণ্ডকারখানা। ডাক তো ওই 
দোকানদারটাকে ॥, 


কোন্‌ দোকানদার, না দেখেই সেপাই চেঁচিয়ে উঠল, “এই, এঁদকে এস । 

কাকে ভাকল, কেউ বুঝল না । সামনে ছিল হবি পানওয়ালা । সে ছুটে এল। 

আফসাব দেওয়ালের দিকে আঙুল দৌখয়ে বললেন, “দেওয়ালে কে লিখেছে 
এটা 

হার ভীড়ষ্যাবাসী । বাংলা লেখা বোঝে না। লোকটি ভাল । কথা বলে একট, 
নৌকয়েনোকয়ে । বলল, "আমি তো জান না বাবু ।" 

আফসার বললেন ভ্রু কুচকে, “জানো না তো, দোকানটা রয়েছে কি করতে ? 
কাণ্দনের দোকান £ 

'আজ্ঞে, তা বছর দশেকের হবে । আম তখন-- 

থাক। দশ বছর ধরে এইখানে দোকান করছ আর লেখাটা কাঁদ্দন থেকে 
দেখছ ? 

এবার একট: ঘাবড়ে গেল হার । ইতিমধ্যে আশপাশের দোকান থেকেও কয়েকজন 
এসেছে সন্তন্ভ মুরগীর মত পা ফেলেফেলে। আর ঠাকুরগ্রালর মেয়েরা আধা- 
সন্তন্ভ মুখে দেখছে উ“ক মেরে। 
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স্টৈশনারী দোকানদার কানাই বিশ্বাস । পোশাকে একটু ফিটফাট । বলল, 
'স্যার, এই' লেখাটা প্রায় এক বছর ধরে আছে ।, 

“এক বছর! বিস্ময় চপা গলা আঁফসারের । বললেন, 'আর এক বছর ধরে 
শহরের এই বড় রাম্তার এই লেখাটা আপনারা দেখছেন, তব, ব্যবস্থা করেন নি ? বাঃ 
খুব ভাল কাজ করেছেন ॥ 

ধমক খেয়ে সকলের মুখগুলি কেমন বোকা বোকা দেখাতে লাগল । নাত, 
চোখে হয়তো পড়েছে, কিন্তু কারও কিছু মনে হয় নি তো! মনে হবে কি! 
খেয়ালও নেই কারও । শহরের নানান কিছুর মধ্যে দেওয়ালের এই লেখাটাও 
'মিশোছল । 

আজ, এই মুহ[ুতে' টনক নড়ে উঠল সকলের। সাঁত্য 'ক বিশ্রী! প্রায় এক 
ফুট লম্বা-লম্বা অক্ষরের কথাগ্ীল পাঁশুটে রঙ দিয়ে লেখা রয়েছে কিংবা তার 
চেয়েও বড় কাঁচা হাতে লেখা রয়েছে £ 

“যে এই গ্ালতে ঢোকে, সে শুয়োরের বাচ্চা ॥ 

নিশ্চয়ই কোন বখাটে বদমাইসের কাজ । 

আফসার যত দেখতে লাগলেন, ততই' চটে উঠলেন। সবাইকে বললেন, “কেউ 
জানেন, কে লিখেছে ? 

সকলেই চুপচাপ । কেউ জানে না। আফসার চোঁট বেশকয়ে বললেনঃ “কেউ 
জানেন না! শুধু এত বড় জঘন্য লেখা এক বছর থেকে দেখছেন ! ছিশছ-ছি। 
এ কি আপনাদের দেশ নয়, আপনাদের শহর নয় ! 

সকলেই অপ্রস্তুতঃ অথচ ছি-ছি ভাবটা ফুটে উঠেছে মুখে । সাত, একেবারে 
বড় রান্তার ধারে এত বড় বড় অক্ষলে এমন জবন্য কথা লেখা রয়েছে । 

'ইন্ডিসেন্ট !' অফিসার বললেন, “মুছে ফেলুন, মুছে ফেলুন তাড়াতাড়ি । 
এ শহরে এ সব চলবে না। আম চাই ডিসোন্ন, নীট: আযাণ্ড ব্লীন। এখন আর 
সোঁদন নেই ।, 

নিশ্চয়ই । হরিই ছুটল ভাড়াগাঁড়। জল নিয়ে এল এক বালাত। আর 
একজন একটি ন্যাকড়া দিয়ে ধুয়ে তুলতে গেল। উল না। কে একজন 
কনস্টেবলের হাতে একটি লোহার বাটালি এগর়ে দিল । কনস্টেবল চেছেচৈছে 
তুলল। 

যতক্ষণ না উঠল, ততক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন আফসার । তারপর জীপে উঠে 
আবার দেখলেন । পারচ্কার হয়ে গেছে দেওয়ালটি ৷ নাইস্‌ ! 

জীপ ছটিয়ে দলেন। 

তারপরেও জটলা "পল কিছুক্ষণ। সেই কিছুক্ষণ আফসারের শ্রাতীনাধস্ 
করল কনস্টেবল । 

ব্যাপারটা গিটে যেত এখানেই । কিন্তু দিন কয়েক পরে* আবার আঁফসারের 
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জপ দাঁড়াল সেই দেওয়ালটার কাছে। আশ্চর্য! আবার তেমন লেখা রল্লেছে, 
তেমান বড়-বড়, আলকাতরা দিগ্সে, একই কথা £ | 

“যে এই গাঁলতে' ঢোকে, সে শুয়োরের বাচ্চা । 

নচে আবার খাঁড় য়ে আঁকাবাঁকা ছোট অক্ষরে লেখা, “ুকেছ তো মরেছ। 

আঁফসান আওংল তুলে, গলা চাঁড়য়ে ভাকলেন, “এই, এঁদকে এস ॥ 

হাঁরি ভাবভাঃ তাকেই ডেকেছেন, সে তাড়াতাড় ছুটে এল। আঁফসারের ফরসা 
ম.খাট লাল হয়ে উঠেছে । জিত্ঞেস করলেন, “আবার কে লিখেছে এটা 2 

হার অবাক বোকা চোখে, করুণভাবে বলল, 'আজ্ঞে জান না তো? 

আফসার ধমকে উঠলেনঃ “তোনার দোকানেব সামনে, তাঁম জানো না কেন? 
কবে লেখা হয়েছে ? 

হার বলল, 'তাও দেখি ।ন বাব । রান্রবেলা তো -' 

থাক |, 

আজও এগেছে সকলে । বানাই ি*বাস বলছ, “সাব, পৰশ, সবাল থেলে 
লেখাটা দেখাছ ।' 

আফসার নে। কে পাক খেয়ে ফিবলেন কানাইয়েব দিকে । তন্ন গলাঃ। বললেন, 
'৩বে আব ফকি* আমার মাথা কিনেছেন । কিন্ত কে লিখেছে, তা জানেন ৮ 

গা স্যাব।? 

'কেন জানেন না» সামনে বসে দোকান কবেন, কে এত সল বন" বাপাল 
করছে তা জানেন থা কেন 2 আপনাদের জানতে হবে । গহনেব বটে এ রকম 
একাগী (যহসেন্স লেখা ন্নব লিখতে সাহস হয় । পরশ থেকে দেখছেন, আখ” বহাল 
শাঁল্ধে,৩ আছেন ? 15-ছ, একতা কলঙক । দেখলেও তো লঙ্জা কনে)? 

সকলেরহ ম.খগণীল কেমন বোকা-বোকা করদণ হণে উঠল । সেই সঙ্গে চাপা- 
গপা একটা নাগ । বাগটা অবশ্য এই ভোখকেন প্রত | বিনত মা ১), কেউ জালে 
না. দেখে নি। এমন কি আাবান ॥লখাটা দেখেও উড়বে দায়ছে । নন ও নকম 
জায়গায় এ ভো হবেহ। 

আফসার বললেন, গণামান কোন লোক আপনাদেন শহবে এলে, ক বললে 
বলুন ভো? নানা, এ সন »লবে না। আগ আপনাদের উপণই ভা। দিধে যাচ্ছি, 
লক্ষ্য রাখবেন, কে এ সব ন্যংসেম্স কারবার কবে । আবদার 1 নহলে শেন 
পর্যন্ত আপনাদের বিরুদ্ধেই আমাকে চা ফম করতে হবে । 

ঠাকুরগালির মেয়েরা তো আস্ছুর । আফসার এঁদকে ফিরে তাকাতেই তারা পাঁড়- 
মাড় করে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে গেল । ইতিমধ্যে বাজারের দিক থেকে ছ.টে এসেছে 
প্কজন সেপাই। তকে ধমকালেন আফিপার, 'কোথায় থাক 2 দেখতে পাও না, 
কে এ সব লেখে? আজকে আমি 'ডিউঁট প্রোগ্রাম চেঞ্জ করে দেব । এখানে চব্বিশ 
ঘণ্টা পাহারা থাকবে । মূছে ফেল তাড়াতাড়ি ।' 
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অর্মান একজন মুদী এক বোতল কেরোসিন তেল আর ন্যাকড়া বাড়িয়ে দিল । 
আলকাতরায় নেখা, ও ছাড়া তোলা যাবে না। 

কেরোসিন তেলেই 'কি যায়! শেষে লোহার বাটাল "দিয়েই চাঁছতে হল । 

আঁফসার জীপটা স্টার্ট দিতে দতে বললেন, 'ঘত সন শয়ভান জ;টেছে শহ 1 
হাওয়ার আগে চলে গেল জীপ। তারপর গুলতানি, আজকের জটলাটা এক 
বেশিই হল। সেপাইটি মুখ 'থশচয়ে বলল, শালা, মরলাম আমবাই 1, 

বকে একজন বলল, “আপনাদের কি! যত দোষ আমাদের ॥ 

৩কতির্কি, রাগারাগি এবং আলোচনা চলল খানিকক্ষণ । ব্যাপাবটা অন্যান] 
পাড়াঠেও আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল এবং টনক নড়ে উঠল প্রায় সারা শহরটারই। 

বন্তু, যারা গালটায় ঢোকে, তারা লেখাটা আছে কি নেই, কোন দিন চেয়েও 
দেখো ন। আজও দেখল না। 

চাময়টা যাচ্ছিল শীওকাল । পাহাবাওয়ালারা খুবই বিরস্ত। যতক্ষণ দোকান- 
পাও খোলা থাকে, ততক্ষণ দোকানে বসেই পাহারা দেয় । তারপর রান্রে ঠাকুব- 
গাঁলব বাবান্দায় ওঠে, একট; গল্প-সল্প করে আহ্ডা দেয় । বন্ঠ নঞজজরটা বাখে। 

দোকানদাবেরাও নজর বাখাছল । সাত্য গাষে লেগেছে তাদেন। তারপব 
দোকানগ,লিহ যাঁদ ডাঠযে দেয়। 

(কন্তুঃ কিমাশ্্যম ! দিন পনেবো পর, শ।ডেড সকালে, সধন্দর ঝকমকে রোদে 
আবাগ দেখা গেল সেহ লেখা । দবজায় লাগাবাব নীল রঙ যে, সেই একই লেখা, 
'যে এ গলিতে ঢোকে * 

নিচে আবার খাড় দিয়ে ছোট কবে লেখাঃ “মাথা খাও যেও না॥, 

আব পড় তো পড়, একেবাবেই আফিসাবে। চোখে । কাছাকাছি একজন সেপাইও 
ছিল না। 

আঁফসাব রেগে আস্থর হদে উঠলেন । আশেপাশের আঁধবাসী, দোকানদার, 
সবাই এল। আফসার বললেন, আম প্রন্েককে এজন জারমানা করে ছেড়ে 
দেব। কে লোকটা আপনাদের চোখেন সামনে, আপনাদের ম.খের উপর কলঙ্ক 
লেপণে পিচ্ছে, আপনারা জানেন না 2 

কে একজন বলল, “কন্ঙ আমরা ?ক কবব স্যাব 2 

প্যাট আই ডোণ্ট নো। এখনও লেখাটা কাঁস, কালকে পান্রের লেখা । কেন 
আপনারা জানেন না? এখানকার দোকানপাট সব উঠিয়ে ছেড়ে দেব । 

আর ঠিক এই সময়েই, পাহারাদার সেপাইটি কোথেকে ছুটে এল । আফসার 
প্রায় মারমুখো হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার উপর, “কোথায় ?ছলে £ঃ কার িউাঁট 
ছল কাল রাত্রে ? 

“আজ্ঞে স্যাব, বিন দাসের ।' 

গরনয় দাসের আচ্ছা, তাকে আমি দেখে নিচ্ছি ।' 
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শবনগ্লের ডিউটি স্যার রাত দুটো অর্বাধ ছল ॥ তারপর ছিল নরেনের ॥ গকন্তু 
সেপীক্‌।, 

শকসের সীঁক, ! কে সই করেছে তার সীক লিভের কাগজ ?" 

'না, স্যার, হঠাৎ তার বাহ্যে বাম.” 

দ্যাট আই ডোণ্ট নো। যা তা জধন্য কথা শহরে লেখা থাকবে, আর তোমরা 
1ভউটিও দিতে থাকবে, চলবে না । চলবে না আর এ সব; সে দিন নেই এখন 
আর। দেশের একটা ইঙ্জৎ আছে । মোছো, মুছে ফেল তাড়াতাড় ।” 

আবার মোছামুছি। আবার জটলা । বড় রকমের জটলা । কে একজন বলে 
উঠল, “যে লিখছে তার খুব বুকের পাটা বলতে হবে। 

পাহারার আরও কড়াকাঁড় হল । এমন ক, একটা ডিফেন্স পার্টরও তোড়জোড় 
চলতে লাগল । 

এঁদকে বিদ্বান বুদ্ধিমান শহরের ভদ্রলোকেরাও নিশ্চুপ রইলেন না। তাঁদের 
সঙ্গে কছুশকছু ষুবক এবং মহলাও যোগ দিলেন। কি করা যায়! 

এক রাঁববারে তাঁরা সবাই দেখা করলেন থানার আঁফসারের সঙ্গে । 

ব্যাপারটা নিয়ে, তাঁরাও ভাবছেন । আঁফসার সবাইকেই চেনেন। স্কুলমাস্টার, 
উাঁকল, ভান্তার, দোকানদার, সবাই আছেন এদের মধ্যে । দুজন স্কুল 'মিসন্রেস,, 
লেডাঁ ভান্তারও আছেন.। 

আফসার বললেন, পক ব্যাপার, আপনারা £ 

মনোহরবাব স্কুলমাস্টার, সদাশয ব্যান্ত । বললেন, “আমরা আপনার কাছে একটা 
দরখান্ত নিয়ে এসেছি । ওই ব্যাপারটা, বুঝলেন ? ওই' যে সেই, গাঁলর মোড়ে-** 

4৪» হ'যা, হখা, খুব ভাল, খুব ভাল। নিশ্চয়ই, আপনারা ভাববেন বোক ! 
আপনারা একটু আমার ঘরে বসুন, আমি আসাছ।' 

আগে আফসারইনচাজেপ কোন আলাদা ঘর ছিল না। এখন বেশ বড় 
ঘর হয়েছে । কিন্তু সকলের বসবার জাম্নগা হল না। মাঁহলারা আর বয়স্করা 
কেউকেউ বসলেন । 

আঁফসার এলেন। বললেন: পক ব্যাপার বলুন । 

মনোহরবাব; বললেন, “আমরা আপনার কাছে একটি গণন্দরখান্ত নিম্নে এসোছ। 
ওই ব্যাপারটার একটা নিষ্পান্ত-"") 

পনশ্য়ই ! খুব ভাল কথা । দন দরখান্ত ।: 

মনোহরবাবুরা তোর হয়ে এসেছেন অন্যভাবে । বললেন, 'আপনার হাতে কি 
সময় আছে £' 

কতক্ষণ, বলুন £ ঘণ্টাখানেক 2? 

“হাঃ তাই । আলোচনা মূখে না করে, আমরা বাংলা দরখান্তটা আপনাকে 
পাঁড়য়ে শোনাতে চাই । 
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অফিসার বললেনঃ “বেশ, পড়ুন ॥ 
.. অশোহরবাব, ইশারা করলেন একাঁট ছেলেকে । সে সামনে আসতে বললেন, 
ভুমি পড়ঃ ভাল করে পড়বে ) 

ছেলোট পড়তে লাগল ঃ 

শ্রীযুক্ত আঁফসারইন-চার্জ, অমুক থানা, অম.ক জেলা মহাশয় সমীপেষু 

হাশর» আমরা এই শহরের ভদ্রলোক বাঁসন্দা । কিছুদিন যাবৎ শহরে একটি 
হৃদয়াবদারক ঘটনা ঘাঁটতেছে। এই ব্যাপারে আমরা যথার্থ মমহিত, আপনিও 
বাথিত। তাই, আমরা আর নীরব থাকতে পারিলাম না । 

আপাঁন জানেন, হীতহাসও সাক্ষ্য দিতেছে, নারীদেহ ব্যবসা পৃথবীতে বহুদিন 
হইতে চাঁলয়া আসতেছে । বর্তমান সভ্ম-সমাজেও এই পাপ-ব্যবসা বিষাস্ত ক্ষতের 
মত""'ইতআদি। 

সকলেই খুব চমংকৃত। অন.সাম্ধৎ্স; মুগ্ধ চোখে দেখছেন আঁফসারকে। 
আফসার গালে হাত দিয়ে, গম্ভীর মুখে টোবলের দিকে চেয়ে রয়েছেন । 

ছেলোট পড়তে লাগল £ 

আমাদের শহরের ব্যাপার দৌখয়া আমরা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পাড়গ্াছি। 
আমরা এই শহরের স্বাধীন নাগারকরাই, এই দেশে প্রথম দাঁব কাঁরতোছ, এই 
পাপবাবসার বিলোপ সাধন কাঁরয়াঃ দেহ-ব্যবসায়ী নারীগণকে সমাজের মঙ্গলময় 
কাজে লাগানো হউক। 

যাঁদ বিলোপ সাধন এখান সম্ভব না হয় ভবে ঠাকুরগাঁলর বাবসা এই শহর 
হইতে অনান্র উঠাইয়়া লওয়া হউক । অন্যথায়, শহরের বুকে, দেওয়ালের কলঙ্ক 
দুর হইবে না। হাতি 

সকলে উজ্জ্বল চোখে তাকালেন । সেই মুহূর্তেই আফসার প্রায় ধমকে 
উঠলেন, “এ সবের মানে ক? 

সকলেই একটু অবাক হলেন। আঁফসান বললেন, তা হলে আপনারাই 
দেওয়ালে লিখেছেন ?' 

রুদ্ধম্বাস ভীত সকলে। মাহলা তিনজন ঘামছেন। যেন থানার চারপাশ 
থেকে কাঁটাতারেব বেড়া ঘিরে আসছে । আজ্ঞে 2 কি বলছেন ?, 

আফসারের ক্ষ চোখ» তীব্র গলা । বললেন, 'নইলে, এ সব কথা লেখবার 
মানে কিঃ এই সব, এই পাপ ব্যবসাব বিলোপাটলোপ, তারপরে ঠাকুরগালর 
ব্যবসা অন্যন্ রিমুভ করা, এ সব লেখার উদ্দেশ্য কি আপনাদের £ 

একমান্র মনোহরবাবূর গলাতেই তখন স্বর ছিল। ঢোক গিলে বললেন, 
“আজে, আমরা বলছিলাম, পাপের মূল না দুর হলে--" 

আফসার দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “ও সব পাপের মুল-ল জান না। আম 
তার কি:করব ? ও'সব বিলোপ সাধন-টাধনের হুকুম নেই আমার উপর । ঠাকুর" 
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গল ইজ- ঠাকুরগাঁল । কিন্তু বাইরে কোণ দিছ, ন্যইসেন্স, ভালগারি্টি করতে 
পারবে না। আম সেসব ধ্য়েমুছে ফেলে দেল কোন 'চহ রাখতে দেব না, যা 
আমার কাজ । 

সকলেই চুপ। ভ্যাবাচাকা খাওয়া করুণ চোখের চাওয়াচাও্ায় শুধু । 

আফসার উত্তোজত ॥ থমথমে মুখ 1 গলার শিরাগীল ফ্‌লে উঠেছে । তখনও 
বলে চলেছেন £ “আম দশজন পুলস দিতে পারি, বশজন পারি, আর্মড পাানিস 
দিতে পারি পাহারা দিতে । ও সব বিলোপ কে করতে পারে, আম জান না। 
রিমূভ করার কোন অডর নেই আমার উপর | ওনএঁল নীট্‌ আ্যাপ্ড ক্লীন.*"" বলতে 
বলতে গুট-গাটি বোৌরয়ে গেলেন । 

থানার বেড়ার বাইরে এসে সকলের গায়ে ষেন একটি মন্ত্র তরঙ্গ খেলে গেল । 
সবাই আটকানো দমগদীলকে হঃস্‌ হস কৰে ছাড়তে লাগলেন ভ্তের থেকে । 
আঃ কি সুন্দর হাওয়া! কি সন্দর রোদ ! 

আবার একদিন লেখাটা জবলজব্ল্‌ কবে উঠল, 'ষে এই গাঁলতে'-" 

আবার ম.ছতে লাগল একজন সেপাহ । উনান্রশবার মোছবার পর, লেখাটি 
আর মোছা হল না। সেই আফসার এল হয়েছেন । লেখাটার উপ ধ্লো 
পড়তে লাগল । তারপর একাঁদন শহনেন সব কছুর মধ্যে আবার আগেব মও 
অভান্ত হয়ে গেল সকলেপ্, দেওয়ালে লেখাটা । 

শুধ; জানা গেন না” কাপর এই লেখা শেখা খেলা, কেন এই খেলা । কেবল 
ঠাকুরগলির মেয়েরা তাদের মধ্যাক্রের অবসাণে, জাঁড়িয়ে জাঁডয়ে বলে, আহা, 1ব 
মরণ গো! এত দাপাদাঁপি কিসেত্র । যাবা এ গ্রালতে ঢোবে; আবা তা ছাড়া 
আবার কি।, 
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বাসিনীর খোঁজে 


তা বউ একখান আমারও চাই । 

কর্থাঁট বলে মাথায় একট ঝাঁকি দিয়ে ঘাড় শস্ত করে গোঁজ হয়ে বসে ছিল পবন । 
যেন ও দাব থেকে সে এক পা-ও সরতে রাজন নয় । 

বউ? 

মেয়েদের উদ্গত হাসিটা খিলাখল করে ফেটে পড়ছিল বাঁধের গায়ে । বাঁধের 
কিনারে কিনারে লকলকে ঝাড়ালো কালচে গেমো বনও বাতাসের ঝাপটায় হেমে 
কাঁটপাঁট হয়োছল । 

কেন, সকল মান:ষের হতে পারে, আর আমাব হতে পানে না? 

গোঙা গোঙা মোটা স্বরে কথাটি বলে পবন খুব গম্ভীর হয়ে উঠোছিল । যাঁদও 
মাথা নত ছিল, তবু পিটাঁপটে চোখে মেয়েদের পর্যবেক্ষণে বরত ছিল না সে। 
কেননা ওমেয়েদের ওপর খুব ভরসা পবনের ছিল না । সারাদন পরে নদীর ওপার 
থেকে ফিরছে জোতদারের খেয়ায় । রোয়া বোনা ভেজা-হাজা কোমর টাটান গেছে 
সারাঁদন ওপারের রাক্ষুসে বাদায়। তারপর কিসের থেকে কি হবে । দল বেধে 
ঝাঁপয়ে পড়ে কামড়ে-খামচে ছি'ডেকুটে রেখে গেলেই হল । পবে তোমারটা তুমি 
বোঝ । 

তবে কথা কি ? না, পবনেরও ইঞ্জত আছে একটা । সে একটা ভ্যাইভার 
মানুষ । বাদার এই বন শোরমার থেকে মহকুমা শহর পষন্তি একমান্র যাত্রীবাহণ 
গাড়ির সে-ই চালক । আর তো সব ধান চাল পাট সবজী গরু ছাগলের লরা যায়। 

তা ছাড়া আরও কথা কিঃ না, মেয়েরা যাঁদ তোমাকে ওসকায়, সাত্য কথা বলতে 
দোষ ক? তারা দল বেধে রোজ যাবে, আর তোমাকে দেখে সব হাসবে । বলবে, 
অই গো, অই দেখ, গালে হাত দ্যে আবার বইসে আছে । 

তা হাতটা তখন কোথায় দেবে পবন ? যখন সম্যা নামতে থাকে ঘানম্নে। 
নদীটা যেন পশ্চিমের লাল ছায়া পড়ে কেমন হয়ে যায়। ওপারের পাখগলি 
এপারে আসে । এপারের গাল যায় ওপারে । মশারা ফিরতে থাকে গুনগ্ানয়ে । 
গেমো বন কালো হতে থাকে । সংসারে একলা মান,ষটা সেই নালটন গ্াঁড়টার 
আঁধার কোটরে বসে, তখন হাত তার কোথায় যায় ? 

আবার বলবে» ও গ। গো, অই দেখ, আবাপ কেমন দমাদম নিশ্বাস পড়তে 
লেগেছে । বলেই হাস। 
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তা নিশ্বাস পড়তে পারে । সংসারের একলা মানুষ । অমন ঝুকো ঝুকো 
সন্ধ্যায় তার চোখ জোড়া অবশ্য ওপারেই পড়ে থাকত । কখন সেই নৌকাটি ফিরবে । 
মেয়েরা ষাবে সেই ভোরে, ফিরবে সন্ধ্যায় । তাদের দেখবার জন্যে চেখ দুটি তার 
আতুর হয়ে থাকত । কিন্তু কোন দন ডেকে তো কিছু বলে 'ন। আর সেদেখা 
কাকপক্ষীতেও কোন দিন টের পেয়েছে । তা বলতে পারবে না। 

কিন্তু মেয়েরা দুদন দেখে, চারাঁদন দেখে হাসতে আরম্ভ করলে ॥ হাসর পরে 
ওই কথাগুল । তবু পবন যেন কিছুই জানে নাঃ এমাঁন উদাসীন হয়ে বসে থাকে। 

হাসির রোলটা তখন বাড়ে বৈ কমে না। 

তারপরে সেই একাঁদন মেয়েদের দলের মধ্যে একজন পা বাঁড়য়ে দ; পা এঁগয়ে 
জিজ্ঞেন করোছল» অই' ভ্যাইভার অই, রোজ রোজ ক দেখ চেয়ে চেয়ে ! 

এই দেখ । দাঁড়য়ে পড়ল যে মেয়েরা? চেয়োছলাম চোখে, মনের কথা টের 
পাওয়া যায় না কি সেখানে ! তা খেপলেই বা কি করা যাবে । অন্যায় তো কিছ? করলে 
নি পবন । তবু লাবধানের মার নেই। সে নালটনের জিরাঁজরে স্টীয়ারিং হুইলটার 
কাছ থেকে একট, একট করে সরে এসোছল। কারণ ওই হুইলের ওপরেই ভার কনুই 
ছিল । হাত 'ছল গ্রালে। বলোছল, দেখব আবার কি। এই বইসে আছি। 

কিন্তু মেয়েদের সৌঁদন নড়বার নামাঁট নেই। উপরন্তু হাসি। দলের ধাড় 
সেই মেয়োঁটিই বলোছিল, তা বইসে থেকে কি হয় ? 

বোঝ £ বসে থেকে কি হয়। কথাগ্যাল কেমন বাঁকা বাঁকা নয়? একদম 
[বিন্বাসযোগ্য নয় এ হাঁসি। ও সব বাদার খাটা মেয়ে । মেজাজের কিছু বোঝা 
যায় না। 

পবন খুব ভাল মানুষের মত মুখ করে বলেছিল» ক আর করব 2 

অগ্রবার্তনী তবু ছাড়ে নি। দাঁক্ষণের এ বাদাবনের মত গায়ের রং। মেঘলা- 
ভাঙা রোদের চলকান তাতে । চোখ দুটিও ভোৌড়র জলের মত কালো । পট: করে 
বলোছল, পদ্রূষরা যা করে। 

পুরুষরা যা করে! পুরুষরা কি করে? কয়েক মুহূর্ত গায়ের মশা তাড়াতেও 
ভুলে গেছেল পবন। তার গোঁফদাঁড়হীন কালো মুখে গুটিকয় রোয়া কেপে 
উঠেছিল ॥ হলদে চোখের দাঁষ্ট কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছেল ॥ আর হাঁ হয়ে 
যাওয়া মুখে ভাঙা দাঁতের ফুটোয় অস্পন্ট অন্ধকারের মত মনের জবাব যেন 
আঁকুপাঁকু করাছল তার। তারপরে সে বেশ সাবান্ড করেই জবাব দিয়েছিল, তা বউ 
একখানা আমারও চাই । 

বউ? 

মেয়েরা হেসে বাঁচে ন। পবনের পরের জবাবটা শুনেও মেয়েরা পিছোয় নি। 
বরং সেই মেয়েটি, মাথায় যার কাপড় ছিল না, আঁটো শরীরের কোমরে যার ঠাটে হাত 
দেওয়া ছিলঃ সে চোখ ঘারয়ে বলৌছল, তা এই দলের মধ্যে কাউকে পছন্দ নাক? 
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এই সময়ে দলের মধ্যে থেকে কে একজন চাপা স্বরে ডেকে উঠোঁছিল, অই, অই 
বাসন । 

পবনের বিন্রান্তটা তখনও যায় নি। কিন্তু কালো তালতোবড়া মুখের ভাঁজে 
ভাঁজে, হলদে চেখ দুটিতে তার একটি অবাধ্য অপরূপ হাসি ফুটে উঠোছল। সেই 


মেবাঁসনীর দিকে গুটি গুটি ল্যাজনাড়াভাবে তাঁকয়ে ছিলঃ আর চোখ ফেরাতে 
পারে ন। 


কে যেন দল থেকে বলেও ছিল, তা এ দলের সকলেব ঘবেই যে পুরূষবা খা 
গেড়ে আছে গো । 

প্‌বে বাতাস-লাগা বাঁধের গেমো গাছের মত দুমড়ে গেছল বাঁসনী হাসতে 
হাসতে । তারপর চলে গেছল। 

কিন্তু বাদার মশারাও সোঁদন পবনের রস্ত খেয়ে খেয়ে এীলয়ে পড়েছিল । পবন 
আর নড়তে পারে নি। এবং সেই যে তার বিশ্বাস জন্মেছিল, বাসিনীব সঙ্গে তার 
প্রেম হয়েছে, সে বি"বাস থেকে আজ পর্ধন্ত কেউ তাকে টলাতে পারে নি । ইতিমধ্যে 
বাসিনীর" এক ছেড়ে দুই সন্তানের মা হবার সম্ভাবনাও বুঝ দেখা 'দিয়েছে। 
তবু পবন অটল । 


আজ পবন বাঁসনীকে খুজতে যাচ্ছে কলকাতায় । বাঁসনীরা পরশ? ভোর ভোর 
কলকাতায় চলে গেছে । পরশু রান্রেই ফিরে আসার কথা ছিল। কাল রান্রেও 
আসে নি। আজকে রাতেরও দের নেই আর। 

শোরমারর মাঠেখাটা মেয়েপুরুষ, কীষমজুরেরা ঝেটিয়ে চলে গেছে কলকাতায় । 
বলে গেছে মন্লীদের আঁফসে যাচ্ছে চালের দাম কমাবার জন্যে । গঞ্জের আড়তদারেরা 
বলে চাল নেই। এঁদকে দেখ, আডতদারের মনেব মত দাম দলে যত চাও পাবে । 
দরশ্দামের বালাই নেই । যা বলে তাই। তাহলে রোজের খাটনির পুরো পয়সাটা 
শুধু চালেই দিতে হয়। তাতেও কুলোয় না। তার ওপরে সময়টি দেখ। রোয্না- 
বোনা সারা । জোতদারের কাছে আগামে নেওম়া পয়সায় খেতে হচ্ছে। আঁদ- 
বাসগুলি পয়সাও নেয় না। ভাত খাবে বলে মালকের কাছে চাল ধার করছে। 
সেই চালে হাঁড়িয়া তোর করে, বৃষ্টি নেই বাদলা নেই, বাঁধের ওপর বসে বসে খাচ্ছে, 
তারপরে দেখ দুদিন সাড়া নেই । কিন্তু জোতদারের চালের দাম বৌশ বৈ কম নয়। 
তার ওপরে গুদ আছে। এ অবস্থায় দাম নং কমালে চলে £ পবনের অভিমত 
আঁদবাসীরাই খুব ভাল আছে। সে তো পরশ্যাদন দুপুরে ভাত খেয়োছল সেই 
মহকুমা শহরে । কাল আর হয্ন নি। পেত্রোলের পরো দাম তোলাই মুশাঁকল ছিল ॥ 
আজও তাই । কিন্তু তা বলে খায় নি কি? ফুলদার কি খাবার নমল ? মুড়ও কিছু 
গ্মানমাগনা পাওয়া যায় না। আর চা? 

নালটনকে দাঁড় করাতে হল পবনের ৷ চালের কথাটা খন মনেই পড়ল, আর 
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মহকুমা শহরের মখে বখন নিরালা দোকানটা পাওয়াই গেল, হয়ে যাক এক পার্ল । 

সঞ্ধে বাঁঝ হম হয। পবন নেমে এল গাঁড় থেকে । হলদেন ওপৰ কালো 
ভোলা গোঁজ। সেট দোকান থেকে কিনে মাস কষেক আগে সেই যে গাষে দিয়োছল 
আব বোধ হয় খোলা হধ নি । খাঁকি হাফ প্যাণ্টটাব বাঁঝ আসল বং নেই । বয়সও 
নেই । তেলকালিব তো অভাব নেই-ই'। তলা ছি'ড়ে ফংপাঁড় বোবয়েছে অনেক 'দন। 
কোমরে বাঁধা আছে গ্রামছা । লম্বা নয়, বেটে নয়, মাঝান ভাধ্বা দবনো বাজে। 
শরীরে হাড়মাংস কতখাঁন আছে বোঝা মূশীকল। 'কন্ত বাধাশ নামতে কালো 
মাঁটর বধকে জন্র নদী-নালা খালশীবলে? মত মোটা মোটা 1শরাউপাশরাও 
ছড়াছঁড় । ম.খের সঙ্গে ক্ষণ চিবাঁদনেব ত-বণিতনা । তব, সাফ-সজ.ত কালো 
ম.খ। প্রথম ভেলেপড়া ফখলগানন মত ২ং দ টি ঢোখেব। ৮৬পগদ্ীল এড প্লাখান 
সখ, ?ক*১ তল জপ দেবার সময় এেহ। 

দেও হয় নাকেণ? সময় কই £ বেশ, সকালে বেলা এটা পর্যণ্ত ৮ দধগ বন 
মহকুমা শহরে, চারটের পর শোবমাবিতে ? 

ওই খাল কাক পবন ॥ ীজবব।খ আ। দ৮াব নেই, না ১ শোবমাবিব গা 
»পাধ বলে পৰন ভ্যাহ ভা নঘ * নাল৮নঢা কি পি) গাড় খে? 

ওই।ট 4০০1 শা) 5 ভগা সব পী।ল ৬ ৮০ মা । 

“াল৪ন না বেন তাজানে শাপনন। শালউন গে চালাও ঝাল 1য়। 
হটভাবাতরে । নাস বাশাযাভ ছিল শাবন ঢিল যকভোব শাগবেদশ। গাড 
চালানো ওহ শব ব কাছেই শেখা । 

তাপ কজণ চলে গেছে গাল্ভ্ঞানে। নালঢন ভনেক দিন লেনা পড়ে (ছল 
বাঁসরহাটের অনাঁদ ঘোষেব কাছে । শোব্মার থেকে মহকুমা শহনে ৩খন কোন 
সার্ভস ছিল না। ওতদনে নালটনের লাল রুংও বালোটন হবে গেছল। আন 
এখনও সেই কালোটনই আছে । থাকুক। ফজল বনড়ো হয়ে গেছে, দাঁত ঝরে 
গেছে। ফজলে নাম বদলায় ন। 

লোকেরা ধণল অনাঁদ ঘোষকে । শোবমারির ওপাবে, দক্ষিণ ঘেষে ঝিলেনগব 
গঞ্জ । বড় গঞ্জ, সপ্তাহে দৎ দন হাট হয়।। উত্তবের লোকদের লণ ছাড়া গাঁও নেহ। 
সাভভস একটা হোক না। 

হবে? হোক ! লাভেন গণ্ড় পপড়েয্ খাবে । লোকসানের বপার । ভাল 
গাঁড় দেওয়া যাবে না। তাই নালটনের গাঁত হল। কিন্তু চালাবে কে ? যে দু পয়সা 
করে খাবে, সে কেন শোরমারর লাইনে যাবে ? অনাদি ঘোষ লাভ চান না। হলে। 
ভাল। কিন্তু পয়সা খর» করতে রাজী নন। এমন চালক কে আছে যে সপ্তাহে 
দুদনের ওপর ভরসা করে ওনলাইনে পড়ে থাকবে ? 

থাকবে একজন । পবনচন্দর মৌভ্তখ । এ মৈন্রধারাম বারেন্দ্র রন্তু খ'জতে গেলে 
চলবে না। জাতের নাম নাকি ছিল লোধা । আদি বাসভামি বুঝ ছিল পম- 
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মোদন'প,রে। তারপরে বাদায় পবনের বাবা এসৌছিল গোসাবায় । পবন ইটিন্জা- 
ঘাটে। সেই শুরুৎ আর এই গাও । 

আজ সে বাঁসনীকে খংজতে চলেছে কলকাতায় । 

মোটা মোটা ঠোঁট দুটি কেমন একটা দৃশ্চন্তাচ্ছবে 'বরাস্ততে উল্টে গেছে 
পবনের । পায়েব টায়ান্-কাটা স্যান্ডেলে যাঁদও থট্খট্‌ করে শব্দ হয় না, কিন্তু ওই 
ভাঙ্গতে হেটে গিয়ে দোবানে ঢুকল পবন। বলল, চা দ্যাও দিনি এ্াটটা । 

দোকানী বলল, চললে কমূনে ? 

কলকা ঠা। 

দোকানী ৮ করত কঞ্ধতে পবনেব বিখন্তগন্ভীর মুখের দিকে বারকয়েক ভাঁকয়ে 
।লল । বলগ, কলকাতা যাচ্ছ কি» সেখানে ডো বড় হাঙাম । 

শিরাবহুল সরু গং দোলাতে দোলাতে, খমব গন্ভীর ম.খে একটা বিড় বার 
কন্নল প্যাণ্টের পকে্ঞ থেকে । কানে কাছে নিয়ে টিপে টিপে তাজা তামাকের 
মড়মডাঁন শুনল । কফ: দিল? শুকল, তারপর কামড়ে ধপল দাঁত দিয়ে। কিন্তু 
ধরাল না। বলল, হাঙাম বলেই তো যেহতে হচ্ছে । নইলে ক ণাহ নাক? কি 
কাণ্ড বল দান? 

দোকানী ঢা দিধে বলল, শধ  মাবে বাপনে । এও দাম চালেব 

মেলা ফাঁচফৌ5ও না ঠো। মেলা ফাঁচফে6ও না। ও কথাখান তোমার চে 
মাম বৌশ শুহনোছ, বুইলে। 

অ! 

হ)। 

1বকং মুখে মধেহ গলাস £ম,ক দিল পর্ণ | ভাবল বি "কম লোক এবা £ 
পলা বি না খেষে বাঁচে নান 7 বথালা 2 নেহ, লব দাম) গল হ্রাডা ছু 
শাবাব নেই 

?দাকানী ব,ঝল নাঞ্টনেল জাংভাান মেজ।জ খা সধবধা নেহ। 

7ন5 সেঞা কে বধঝ্ে » ব।বের শবে। একটা কেমন করছে । সেটে যোনি জানস, 
ল্সনজেও জানে না থেকে নে কেন বাঁসনীণ শখাশ মনে পড়ছে । ও৩ সেই 
মুখটা । খোটেণ কোণে একট, হাসি সব অপলক গেখ 1 গেমা নেও ছায়া পড়া নদশীব 
দলেব মণ ?ক বেন থাকানা-থাকার কোন হাদস না পাওয়া চেখো চাউান । 

নেই ম.খখান মনে গড়ছে আব বকের মধ্যে কেমন যেন লাগছে । তার 
হাসতে হচ্ছে করছে না, কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। পথ চেয়ে তার দিন কাটছে। 
সেতো আর 'কছ; চাস না। ফিরে আসবে বাসনী, এসে আবাব কাজকর্ম সংসার 
করবে ফাঁটকের সঙ্গে! মিঢে গেল। 

আঁবাশা আছে, আরও ব্যাপার আছে । পবনের সঙ্গে আছে বাঁসনশীর, মানে 
ভাব ভালবাসা বণতে যা বোঝায় । সেটা শুধু পবনই জানে না, শোরমারির ঘাটের 


£ 
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আশেপাশে যারা থাকে তারাও জানে বৈ'ক। 

ঘাটে একটা ছোট্ট চায়ের দোকান আছে । দোকানদারের নাম কালো । পবনই 
তার সবচেয়ে বড় খদন্দের। আর সারা রাতের সঙ্গী । যাঁদও নালটনই পবনের 
একমাত্র বাসম্থান। তবু মাঝে মাঝে দোকানেও থাকতে হয় বৈ'কি। ঝড় এলে 
নালটনের 'ভতরে জল যায়, আর দোলে । 

কালো বলেছে পবনকে, বাঁসন* মরেছে, বুইলে হে পবন । 

মরেছে ? 

মরেছে, মানে তোমাকে বাসিনী মনে মনে ইয়ে করে আর কি, বুইলে না ? 

আর বলতে হয়ীন। ওইতেই বুঝে নিয়েছে পবন । ও সব তো বেশ ভেঙে 
বলতে হন না। খাঁট 'জীনস, একট ছাড়, তা হলেই বোঝা যায়। 

পবন বলেছে, তা'লে তুমোও বুষ্লেচ ? 

পবন আপন মনেই হেসে ঘাড় দ্যালয়োছল। কেবল তার পরাঁদন বকে ধমকে 
জিজ্কেস করেছিল বাঁসনী, কি বলেছ আঁ, কালোকে কি বলেছ কাল রাতে ? 

প্বনের ভাঙা দাঁতের ফাঁকে 'জিভাঁট আটকা পড়ে গ্রেছেল। কোন জবাব দিতে 
পারে 'ন। সেই প্রথম দিনের মতই তাকয়ৌছল অসহায় হয়ে। যাঁদও ভয় 
করছিল বৈ 'কি। 

কিন্ত একদম হাসে নি বাসনী। জবাব না নিয়ে সে ছাড়বে না। বলোছল, 
অমন জুল্‌জুল: করে তাইকে রইলে যে বড় ঃ কি বলেছ বল। 

সোদন অবশ্য মেয়ের দল ছিল না। কারণ, ওপারের কাজ তখন বন্ধ । বা'ড় 
থেকেই এসৌছল বাসন । ঘাট থেকে তাদের পাড়া তো চোখের পলকের পথ । 
শোরমারির ঘাটপাড়াই বলা যায় । 

অবশ্য এদক ওাঁদক দুচারজন মেয়ে-পুরুষ আড় পেতে ছিল । পবন টের পায় 
নি। সে বলোছল মুখ কাঁচুমাচ্ করে, বলে ফেলোছ। 

বলে ফেলেছ ? 

বাঁসনী হাত তুলবে কি না সন্দেহ হচ্ছিল । নাকের নাকছাবিটা তার ফুলাছল। 
চোখে চোখ রাখা যাচ্ছিল না। 

পবন আবার মুখ করুণ করে বলেছিল, হ'ঠা, বলে ফেলে দিইচি। 

আর একবার ধমকে উঠতে 'গয়ে বাঁসনী খিলখল: করে হেসে উঠোছল। 
বলোছল, মরণ, মুখে আগুন তোমার+ বইচ 2 

পবন বলোছিল, হণ্যা । 

বাঁসনী হাসতে হাসতেই চলে গেছল । শুধু শোনা গেছল, এ কি মরণ গো ! 


নালটন চাঁলয়ে দিল পবন। শব্দটা একটু বৌশ হয় নালটনের ৷ গায়ের হাড়- 
পাঁজরার শব্দই বৌশ। তলার সাইলেন্সারটাও ভেঙে গেছে খানিকটা । আ্যাক- 
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সডেন্ট গোরুর গাড়ই বোশ করে নালটনের সামনে । বলদগ্বীলর বোধ হয় কান 
ঝালাপালা হয়ে বার । ওরা তো আরকানে হাত দিতে পারে না। একেবারে 
মাঠে নেমে যায় বিরন্ত হয়ে । গ্াঁড়ওয়ালা চাষারা গালাগাল দেয় শুধু পবনকে। 
গালাগালগ্াল খুবই খারাপ । কিন্তু নালটনের দোষ নিজের গায়ে পেতে 'নিতে 
হয় তাকে । 

মহকুমা শহরটা ছাঁড়য়ে, আকাশের দিকে একবার ফিরে তাকাল পবন। রান্র 
নামতে হয়তো একটু দোর আছে এখনও । কিন্তু মেঘ বোধ হয় কথা শুনবে না। 
পুবের আকাশটা যেন ঘত বাজে মাল খারজ করছে । ঝরল বলে। 

কিন্তু জায়গাটা চেনাই মুশাঁকল। যেখানে নাকি বাঁসনীরা এখনও আছে । 
মহকুমা কোর্টে একজন তাকে বলেছে, কলকাতায় ক একটা জায়গায় সব জমা হয়ে 
আছে বাঁসনীরা । লাৎস্গীলও নাক মেরেছে খুব । কিছু নাক মরেছে । 

কিন্তু বানী কি মরেছে £ মরলে শুধু শুধু পবনের মন টানবে কেন 2 ওই 
জমে থাকা দলের মধ্যেই আছে বাসনী। ভাকলেও আসতে চাইবে না, কিন্তু পবন 
ছাড়বে না। আর পেত্বোল কিনে যে'কটি টাকা বাড়ীত আছে, তা 'দয়ে কলকাতার 
হোটেলে খেতে হবে । একলা নয় । বাঁসনীর সঙ্গে । এখন বাঁসনী রাজী হলে হয়। 

রাজী করাতে হবে । সেই দিনের ধমকধামকের পরও রান্না কচুর শাক তো 
খাইয়োছল বাসনী। ফটিক নিজে এসে দিয়োছিল । অর্থাৎ বাসনীর স্বামী । বড় 
রাশভারী লোক । এসে বলোছল, এই' নাও । ওই কর। নালটনের মধ্যে পায়ের 
ওপর পা দিয়ে বসে থাক, আর পরের বউয়ের হাতের ঘণ্ট চেয়ে চেয়ে খাও । 

কথার আর প্রতিবাদ করতে সাহস করে নি পবন । কিন্তু পবন বাঁসনীর কাছে 
খেতে চাওয়ার সাহস দেখিয়েছে কৰে ? 

ফাঁটক আবার গম্ভীর গ্রলায় বলোছল, তা বাড়ু যেইয়ে খেয়ে এলেই হয়। 
আ্যাইভার হয়েছ বলে কি বয়ে ন্যে আমতে হবে £ 

পবন চুপ। ফাঁটক যে মারাছল না কেন, সেহীঁটই আশর্ধ লাগাছল তার। 
তারপর বাসিনীর সঙ্গে যেই দেখা হয়োছল সে জিজ্ঞেস করোছল, খেয়েছ ? 

পবন একটি গ্‌ঢ হাঁস হেসে বলোছল, হ্যা । 

ঙব বেচে আছ £ 

কেন? 

বাঁসনী খিলাখল করে হেসে বলৌছল, ও মা! বুনো 'বষকচ দহীছলাম ষে। 
গলা বুক জলে দাপাদাপি করবে বলে । 

পবনের গন হাসিটা আর থাকে নি। তার হলদে চোখের গড় তলে একটি 
হাঁস-মাখা অসহায়তা থমকে আড়ুষ্ট হঞ্মোছল । 

িম্তু সেই বাঁসনীর গোরর বকনা বাচ্চা হয়্োছল বলে, বাড়তে ডেকে নিয়ে 
গোছল । বাতাসা খাইয়োছল। আর আসন দিয়ে বলোছিল, বস এটট,, খাল তো 
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নাল্টনেই ঠ্যাং তুলে বসে থাক । 

তা বাসিনী যাঁদ আসন পেতে বসতে দেক্স, পবন তার সারা সময়টা কেন নালটনে 
গিয়ে বসে থাকবে । 

কিন্তু আর কোন দিন ডাকে নি। পবন সাহস করে গেছল, বাঁসনী বসতেও 
'দিয়োছল। কথাও বলোছল। কিন্তু সেই হাঁসটা কোন দিন যায় নি বাঁসনীর। 
যে হাঁসটার দিকে 'চরাদন ধরে চেয়ে রইল পবন । আর ফটিক কখন কি বলে বসে, 
সে ভয়টা থাকত । 

ফাঁটক যখন বাঁসনীকে মাঝে মাঝে মারধোর করে ফেলত, এই অভাব অনটনের 
সময়েই অবশ্যঃ শুনে পবনেব মখ অন্ধকান হত । কিন্ত বাঁসনীর সঙ্গে যখন দেখা 
হয়েছে, ঠে0 আন চোখে সেই গেমো বনের ছায়া-পড়া নদীর জলের মত কি যেন 
থাকা না-থাকা হাঁস হারায় 'ন। 

কিন্তু পরনের বক ভব, টাটযেছে । ৩বে ফাঁটকের বউকে ফটক মারবে, পবনেব 
কি? তার তো বউ নয়। যাআছে তা তাই আছে। সময়ে সময়ে সন্দেহ হয় । 
বাসনীও জানে 'কনা সেটা । 

জানে না কি? জানে বোধ হয় । মনটা ক হাব এমান এমান এ লকম কবে। 
তবে জক্ঞেস কববার জো নেং। 

সেই একাঁদন গণ্দ থেকে ফবতি সন্ধ্যে উওবে গেছল বাঁসনীব । হাটের দিন 
ছিল না । শোরমারর ঘাট নরালা ছিল । বাসনীকে একলা দেখে কাছে যাবার 
অদম্য বাসনাটা চাপতে পারে নি। 

সে কাছে গিয়ে খ.ব চাপা গলায় ডেকোছল, বাসিনী ! 

বাসন থমকে দাঁড়িয়ৌছল । বলোছণ, কে ? মোটরঅলা । 

গলাব স্বর নামতেহ থাকাঁছল পবনের, হ্যাঁ । 

সমন কনে কথা সহ কেন ০ বলে অপ্ধকাবে” মধ্যে ক দেখোছল বাসনী, 
ক জানে । হঠাং চিৎকাব কে উঠোছল, খবোদ্দাব । আব এক পা এগন তো তোব 
একাদন ক আমাবই পাপন । 

ননেহ সে পহৎঠে আবমভ কণোছল পাষে পায়ে । তানপনে এক ছুটে পাড়াৰ 
মপে।। পবন শুধ। ভা াশাণা খেষে দাঁডিয়ে ছিল। বি হল? কেমন এবটা 
থমকানো অন।ক অক্বীন্ততে সাগাটা পাত কেটোছল তাব। 

তার পরাদনই সেই বাসিনী ফাঁটকের সঙ্গে মহকুমা শহবে গিয়েছিল । কিতু 
ফাঁটকের কাছে বসেোন। সারাটা পথ পবনের পাশে বসে গেছে । নালটন সোদন 
মা গদয়ে ১লোছল কি নাঃ মনে নেই পবনের । 

অন্ধকার গাঢ় হযে আসছে । পথ বড় নিঝুম লাগছে । নালটনের হেডলাইটের 
আলোষ শুধূ শেয়ালের দেখা পাওয়া ঘাচ্ছে রান্তায়--পথ তারা ছেড়ে দিচ্ছে বটে। 
ভাবখানা, মান,ষের ম৩ সরে একট পাশ দচ্ছে কেবল । 


৩৮৪ 


স্পীত বোশ দিলে 'ক একটা খুলে পড়ে যাবে, সেই ভগ্ন পবনের। মাঝপথে 
আটকে থাকার চেয়ে যেতে পারাটাই লক্ষ্য তার । সেইদিকে খেয়াল রেখে চালাচ্ছে । 
অবশ্য উড়োজাহাজের ইস্টিশনের আলোটা দেখা যাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে। কিন্তু 
দেখাই বায়» কাছে আসতে চায় না যেন। 

কন্তু বাসনীকে একট বকবে পবন মেয়েমানুষের এত রাগ ভাল নয় । এর 
আগেও একবার কলকাতায় গিয়োছিল বাসিনী। একলা নয়। এবারের মতই 
সেবারও শোরমারির সবাই দল বেধে । শুধু কি শোরমারির নাক ? মহকুমার কেউ 
কি বাদ 'ছল। নদীর ওপার থেকেও কত লোক গ্রেছেল। এবারও তাই গেছে। 

সেবার বলোছিল বাঁসনী, কলকাতার লোকেরা নাক ওদের আদর করে ডেকে 
খাইয়েছে । রুটি আর ভাতের পাহাড়ের ভাই। আবার নাক ফুলের মালা 
'দয়োছিল সবাইকে । সেই শুকনো মালাটি আবার ফিরিয়ে 'নয়ে গেছল বাঁসনী। 

এ সব বয়ে মানা করেছ তো গেছ। বাঁসনীর সঙ্গে তোমার 'চরাঁদনের জন্যে 
চটে গেল ভাব । বলে, গতরে খেটে খাব, তারও জো নেই । ঘরে বসে থাঁক কেমন 
করে? বাবুদের কানের সামনে না গিয়ে বললে যে বাবুদের কানে যায় না, তাই 
যেতে লাগে । 

রাস্তায় যেন একটু ভিড় দেখা যাচ্ছে। রান্তার ধারে ধারে লোকজন জটলা 
করছে । দমদম রেললাইনের পুল দেখা যাচ্ছে । সব আলোগ্যীল জলে নি। 

কিন্তু কোথায় বাবা সেই সব লোকেরা, যারা বাঁসনীদের খাওয়াবার জন্য 
রাস্তার ধারে দাঁড়ুয়ে থাকে । খাবারের চ্যাঙাড়ি চুপাড় কিছুই তো দেখতে পাচ্ছে 
না পবন। মুখ বাঁড়য়ে দেখল আশেপাশে । তার দিকে কেউ ফিরেও দেখছে না। 
ফুলের মালার দরকার নেই। খানদুয়েক রুটি আর একট ঘ্যাট হলেই এখন 
চলে যেত। সামনের 'দকে তাক।” পবন । আবার রান্তাটা খাল খাল লাগছে । 
এখনও তো বাঁদকে একটা মোড়, তঅরপরে সেই বড় একটা পুল । সেট। পার হয়ে 
আর একটা বড় পুল ॥ তারপরেই খাস কলকাতা বলা শায়। 

লোকজনকে জিজ্ঞেস করলে কি আর বলে দেবে না। অওগুল মেয়েপুরুষ 
কোথায় জমা হয়ে আছে £ 

ওহো, অনেক দিন কলকাতাক্র আসেন পবন । আজকাল তো পুলশ আবার 
হাত দেখায় না । লাল নীল আলো দেখায় ॥ লালে থামো, নীলে যাও । আই তো? 
না'কজানি! বযাকগে, খাল তো নালটন আর পবন নয়। হাজার হাজার আছে 
ও রকম কলকাতায় । 

আঁবাশ্য নালটনও কলকাতা ফেরতা । জীবনে বারাতনেক ঘুরে গেছে । পবনের 
হাত 'দয্লেই। ইটগ্ডাতে থাকতে তা হয় নি। নদীর ওপারে ছিল তখন গ্রাঁড়। 

প্রথম পুলটা দে মাচ্ছে। কিন্তু অন্ধকার । পুলটা যেন একটা ক*জো পিঠ 
ওয়ালা জীব । চুপ করে বসে আছে মেঘ আকাশের তলায় । 


মে ৩৮৫ 


বাসনীরা আছে ওপারে । গায়ার আর এক ধাপ তুলল পবন ॥ শব্দটা তার 
নিজের কানেই বড় ঘ্যাং ধ্যাং করে লাগছে । বাঁসনী দূর থেকে শুনলেই এ শব্দ 
চিনতে পারবে । হাসল পবন। হয়তো রাগ করবে বাসিনী । একট,ও ক খাশ 
হবে না? কেজানে। বাঁসনীর কথা বলা যায় না। 

পবন এবারে বলোছিল, আম তোমার সঙ্গে কলকাতা ঘাব ? 

কেন মরতে £ই আর কলকাতা যেতে হবে না । এখানকার লোকগদুলোকে শহরে 
বইবে কে? তুমি নালটন ন্যে থাক । 

কথাটা অবশ্য বলোছল পবন অন্য কারণে । শ্রবার ফাঁটক যায় নি । যেতে 
পারে নি। সেবারে ফটিক গেছল । এবার সে অসুখ করে ঘবে পড়ে আছে। 

কিন্তু ফটিকের ওপব একট; রাগই হয়েছে পরনের । সে তাই কলকাতায় আসবার 
আগে বলতে গ্রেছল ফটিককে । কলকাতায় আসার কথা নয়, একট রাগের কথা । 

বলেছে, ঘবে তো শ.য়ে রয়েছ, গুঁদকে কি হচ্ছে, খবরটবর পেলে ? 

ফাঁটক ককাঁচ্ছল নিজের যন্ত্রণায় । বলেছে, না । 

পবন বলেছে, তা তো জানবেই না। ঘরে চিন্তব দিয়ে পডে বইলে, আব বউটা 
গেল কমূনে সে খোঁজ নেই । 

ফটকের অসচ্ছ মুখেও রাগ ফুটে উঠোছল । বলেছে, যাও, যাও দিন এখন। 
তোমাৰ ও সব পীরতের কথা এখন আমার ভাল লাগছে না । 

পবন তবু না বলে পারে নি, পরতেন কথা আবার কি? এখন যাও, বউকে 
গৈনে এইস। তখন তো চুপাঁট মেরে ছিলে । বউয়েব মুখেব সামনে হো" 

শালা, যাঁর তুই এখেন থেকে 2" 

ফাঁটকের চিৎকারে কানে তালা লেগে যাবার যোগাড় হয়োছল পবনের ৷ কিন্তু 
ফাঁটিক উঠতে পারবে না, এটা সে জানত । তাই সে আর একট: দাঁড়িয়ে ছিল এবং 
ফাঁটকের দিকে তাঁকয়েই 'বাঁড় ধারয়োছল একটা । তারপর পকেটে হাত ঢাাকয়ে 
খাল ভেবোছল, রাগ । খালি রাগ ! মনের সংবাদটা কেউ রাখে না। একটা ছা 
কোলে নিয়ে গেল মেয়েমানুষটা, আজও এল না । সেঁট কিছু নয় । 

আর একবার তকয়ে দেখোছল পবন ফটিকের দিকে । হঃ! বোঝ, ম্যালোরয়া 
ধরেছে বোধ হয়। নইলে অমন উপুড় হয়ে কাঁপছে কেন £ 

পবন খুব গম্ভীর হয়ে বলোছল, আমি তা'লে যাচ্ছ, বুইলে £ 

কোন জবাব দেয় নি ফাঁটক। পবন চলে এসেছিল । 


পূুলটার ওপরে উঠে হকচাকয়ে গেল পবন । যাবাবা! এ যে ঘোর অন্ধকার । 
এখনও যে পবনদের মহকুমা শহরের আলোই নেভে নি। আর কলকাতার আলো সব 
এর মধ্যেই 'নভে গেল! কেন? তাকেনহবে? মহকুমা শহরের মতই বিজলীর 
গোলমাল হয়েছে নিশ্চয় । 


৬৫৬ 


কিন্ত এত নিঝূম কেন? রাষ্ায় যে একদম লোক নেই। একটাও না। 
(ভাথারও নেই একটা । কত রাত হয়েছে এখন £ 

প্রথম পুলের পর দ্বিতীয় পুল । কিন্তু, কি ব্যাপার ? গাড়ি নেই, ট্রাম নেই । 
নালটনের লাল্‌চে হেডলাইটের আলোয় সামনের একটুখানি রান্তা যেন তার দকে 
থাবার মত তাঁকয়ে আছে । 

চলন্ত অবস্থাতেই, এক হাতে স্টিয়ারং ধরে আর এক হাতে 'বাঁড় বের করল 
পবন। ফস্‌ করে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালয়ে ধরাল কায়দা করে। 

এবারে কয়েকটা মেড়োর আভাস । কিন্তু জিজ্ঞেস করা যায় কাকে ? কলকাতায় 
কোথাও আলো নেই? আলো শুধু নালটনের | ডাকও শুধু তারই । 

তারপরে পবনের মনের মধ্যে যেন কেউ টেনে টেনে বলল, ব্যাপারটা যেন কেমন ! 
গাঁড়টাকে সে ডানাদকের মোড়ে ঘোরাল। গাতটা কাময়ে দিল আগের চেয়ে । 

আলো নেই, লোক নেই । বাঁসনীদের খোঁজ বা কোথায় পাওয়া যাবে । রাতই 
বা কাটে কোথায় £ 

এমন সময় কার গলার একটা চে'চান শোনা গেল, হল্ট ! 

আর সঙ্গে সঙ্গেই পবনের চেখ দাট ঝলসে গেল । তার সারা নালটনের গায়ে 
আলো এসে পড়ল । 

পবনকে কি কিছু বলছে ? পবন গাড়িটা ওই জোরালো আলোর দিকে ঘোরাল। 

আবার একটা চিৎকার, হল্ট ! 

গাড়িটা থামাল পবন নালটনের অস্পম্ট আলোয় সে দেখল সামনে আর একটা 
কালো গাঁড় । মানুষের ইশারা দেখা যায় যেন। 

'বাঁড়ট। কামড়ে ধরে পবন নামল । হাফ প্যান্টের পকেটে হাত দুটি ঢাাকয়ে 
এাঁগয়ে গেল সে গাঁড়টার দিকে । ওদের জিজ্ঞেস করলে যাঁদ বাসনীদের খোঁজ 
পাওয়া যায় । কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না। 

মনে হল ওই গাঁড়টা থেকেও যেন কারা নামল জুতো খটখাটয়ে । পবন তাদের 
সামনে যেতে না যেতেই, তারা কয়েকজন পবনকে ঘিরে ফেলল । আর কয়েকটা 
প্রচন্ড ঘাঁষ পড়ল তার মূখে । সঙ্গে সঙ্গে কড়া হুকুম, আগে বান্ত বুতাও । 

প্বন ঘুষ কটা সামলে, মূখে হাত দিয়ে অবাক হয়ে দাঁড়াল। যাঁদও একটা 
চোখ তার টাটাতে লাগল, গকছুই দেখতে পেল না; 'কমন্তু আর একটা চোখে দেখে 
তার মনে হল, খাঁক পোশাক আর টপ মাথায় লোকগযাল প্দালশের মত দেখতে । 

তাকে ওরা ধাক্কা দিতে দিতে নালটনের কাছে নিয়ে এল । বলল, বুতাও বান্ত 
বদতাও আগে । 

আন্দাজেই হাত বাঁড়য়ে বাঁতটা 'নাভয়ে দিল পবন। তারপরে লোকগাল 
তাকে ঠেলে দিল ন.গটনের ওপর । যাও, ভাগো জলাদ । বলে তারা কালো গ্াাঁড়টার 
দিকে চলে গেল। 


পবনের মুখে টক একটা ঠেকল । থুঃথঃ করে সেটা ফেলে দিল সে। একটা 
দাঁত। বাঁসনীর মুখটা মনে পড়ল তার। এ কথাটা সে বলবে কেমন করে 
বাঁসনীকে ৫ কেমন করে বলবে যে» পালশের মার খেয়ে চলে এলাম । 

সুখে হাত বুলিয়ে দে আবার কালো গাঁড়টার দকে এগিয়ে গেল । সে খানকটা 
এগুবার আগে, ওরাই এগিয়ে এল তাড়াতাঁড় । যাঁদও অন্ধকার, তব ওরা যেন 
কেমন শ্ঞব্ধ । যেন অবাক হয়ে গেছে। 

পবন দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপরে গণ্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল, মারলেন কেন, 
আঁঃ আমাকে মারলেন কেন, সেইাঁটি বলেন। 

কথাটা শেষ হবার আগেই, পবন খাল বুঝল সে মাটিতে পড়ে গেছে। আর 
ওদের পা কি ভীষণ শন্ত। মারতে মারতে তারা তাকে নালটনের কাছে নিয়ে এল। 
তারপরে তার ডোরাকাটা গোঁঞজটা ধরে তুলল। আর গোঞ্জটা ছিড়ে গেল 
পড়পাঁড়য়ে। 

অনুভ্তটা অসাড় লাগাঁছল । কিন্তু ওরা জবাবও দিলে না। ধবেখাল 
মেরেই দিলে । আবার সেই' হুকুম, ভাগো, নৌহ তো মরোগে। 

সোঁট বুঝতে পারছে পবন । কিন্তু "স্টিয়ারিং ধরে একসেলারেটর ঠেলে স্টার্ট 
গনতে গিয়ে বুঝল, হাতে তার জোর নেই । তব দিতেই হবে । 

খুব একটা ব্যথা পেলেও, স্টার্ট নিল নালটন। একট; একট; এগুতে লাগল । 
বাত সে জবালাতে পাববে না, হুকুম আছে । 

কিন্তু, প্যান্টটা ভিলে যাচ্ছে পবনের । আপাঁন আপান বৌরয়ে যাচ্ছে । পেটটা, 
ঠ্যাং দুটি, পায়ের পাতা অবাঁধ গরম তরল স্পর্শটা ভাসিয়ে দিচ্ছে। 'কন্তু কোমর 
সোজা করেঃ নর্দমার ধারে হে'টে যাওয়াই মুশাঁকল। 

ছি 'ছ ! বড়ো বয়সে ছেলেমানুষের মত কাণ্ড করছে পবন । হেলেমান_ষের 
মতই তার চোখ দ:ুটিও যেন ঝাপসা হয়ে আসছে । অন্ধকারে সে ভাল দেখতে 
পাচ্ছে না। চোখ তাকানোও যাচ্ছে না। 

কিন্তু বাসনীর মুখটা তার মনে পড়ছে । সেই হাঁস মুখটা । যা দেখে 
কোন দিন কিছ বোঝা যায় 'ন। তবে আছে, বাঁসনীর সঙ্গে তার আছে। মানে 
ভাবভালবাসা যাকে বলে আর ক । 

কিন্তু খোঁজটা কোথায় পাওয়া যায় । গ্াঁড়টা নিয়ে কোথাও আশ্রয় দরকার 
প্বনের । কলকাতা যে এত অন্ধকার, কে জানত ! 


কপালকুণ্ডল। 


কলম্বাস বা কুকের সঙ্গে নিজের তুলনা করতে পারলে মন্দ হত না। কিন্তু 
ব্যাপারটা 'নতান্তই হাস্যকর শোনাবে, অহএব সেদিক দিয়ে বিশেষ স্মাবধা 
হবে না। 

তবে বাঁঙকমচন্দ্রের সঙ্গে তুলনাটা অনেকখাঁন থেটে যায়। আবশ্যই তাঁর 
সাাহত্যপ্রাতভার সঙ্গে তুলনা আদৌ করতে ৮াই না। সম্রাট হবার কোন বাসনা 
আমার নেই ॥ 

যোগ্যতা থাকলে তো বাসনার প্রন্ন ওঠে । বরং দীন কাঙাল হরিনাথের মত 
হু গান গেয়ে যেতে পারলেই' সার্থক মনে করব । 

বাঁছকমনদ একাঁদকে ছিলেন ম্যাঁজস্এর্টে, অপর দিকে সাহত্যসম্রাট । আমি 
ও সবের ধারেকাছে নেই । কিন্তু আমার একাঁট জিজ্ঞাসা মনকে খুবই উতলা করে । 
[তিনি 'ক সাঁত্য কপালকুণ্ডলা নাম্নী কোন তরুণীকে বনমধ্যে দেখেছিলেন 2 না 
ক কপালকুণ্ডল একান্তই তাঁর কল্পনার প্রাতমা ? 

কাঁথ শহরের এক প্রান্তে আমি কপালকুণ্ডলার মান্দর দর্শন করোছি। 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের সময় যে কাঁথ বা হংরেজী উচ্চারণের কণ্টাই শহরটি ছিল, নিশ্চয়ই তা 
অনেক ছোট ছিল। সেই হিসাবে তৎকালীন কাঁথ মহকুমা শহর থেকে কপালকুণ্ডলার 
মান্দঘর নিশ্চয়ই বেশ খাঁনকটা দরে গ্রামে ছিল। সেখানকার গ্রামীণ পারিবেশটা 
এখনও যায় নি, যাঁদও নতুন শহর সেই দিকেও ছাঁড়য়েছে। সেই মান্দরের 
দেওয়ালে, *্বেত-পাথরের ফলকে বাঁঙকমচন্দ্রের উপাস্থিতর কথা 'লাখত আছে । 

এখানে একট কথা না বলে পারাছ না। আমি প্রত্তত্বের লোক নই, অন- 
সম্ধানীও বলা চলে না। কিন্তু রা সারার বে 
আমম প্রথম যখন কপালকুণ্ডলার মাঁন্দরে গিয়েছিলাম, তখন প্রতিমার রূপ দেখে- 
ছিলাম এক রকম । সেই মৃর্ত ছিল রন্তন্তনী। পাশেই কয়েকটি খড়া ঝোলানো 
ছল, পুরনো আর জীর্ণ, ধারগণুলো মরচে পড়া । মান্দরের পূজারীর মূখে 
শুনোছলাম, ওখানে যে পশুবলি হয় খঞ্সগ্ুলো তারই । 

কপালকুণ্তলা মণ্দিরের পৃজারীর একটি প্রথা, যে খড়া দিয়ে বাল হয়, তার রক্ত 

কখনও খঙ্লের গা থেকে জল 'দয়ে ধোয়া হত না। রক্ত খড়োর গায়েই লেগে 


৩৮৯ 


থাকার দরুন একাঁট খরা দিয়ে বৌশ দিন বাঁলর কাজ চালানো যেত না। সেইজনাই 
তনেক খড়া জমে যেত। 

মাচ্দরের পিছনে একটি বড় জলাশয় আছে । আশেপাশে বেশ কিছু জীমও। 
সেখানে শবদাহ করা হয়, তার চিহসকলও আছে । বকে*বর বা তারাপীঠের মত 
মহান্মশানের কথাই মনে করিয়ে দেয় । 

কয়েক বছর পরে আবার যখন যাই, দেখলাম কপালকুণ্ডলা আর রন্তস্তনী নেই, 
মাটর প্রাতমাটি সম্পূর্ণ ভিন্ন । খড়াগুলো নেই, হীতমধ্যে পূজারী পুরোহাতেবও 
পাঁরবর্তন হয়েছিল। জিজ্ঞেস করতে সে আমাকে পাঁর্কার জানিয়ে দিল, এই 
মুতিই ছিলঃ যা আদৌ সাঁত্য না। খঙড়াগুলো যে কোন কালে ছিল, তাই সে 
বলতে পারল না। অত্যন্ত বিরম্ত হয়েই আমাকে ফিরতে হয়োছল। 

যাই হোক, সংবাদপত্রের চিঠর মত আমি কোন বন্তব্য এখানে তুলতে বাঁস 
নি। কপালকুণ্ডলা এবং তার মান্দর, এবং বঁঙ্কমচন্দ্রই আপাতত আমার জিজ্ঞাসা 
আর কৌতূহলের বিষয় । আম জিজ্ঞাস মনে ভাবি, বাঁঙ্কমচন্দ্র খন এই মীন্দর 
দর্শনে এসোছলেন (নিশ্য়ই ঘোড়ার পিঠে চেপে ! ) তখন কি এর চারপাশে গভীর 
বন ছিল ? সমূদ্র কি ছিল খুবই নিকটে, যার উত্তঙ্গ ঢেউয়ের আছড়ে পড়ার গর্জন 
শোনা যেত ? 

আশ্চর্যের কিছুই না। চ্ছানীয় ম্ান্তকায় আম বালির শুর দেখোছ। আশে 
পাশে যে সব গাছপালা রয়েছে, নারকেল গাছসহ সবই প্রায় সামুদ্রক অণ্চলের। 
কাঁথ থেকে সমুদ্র যে এখন খুব বৌশ দূর সরে গিয়েছে তাও নয় । সমদ্রতীরে 
বনমধ্যে কপালকুণ্তলার মন্দিবের বাঞ্ঞবতা একেবারে উীড়য়ে দেওয়া যায় না। 
বাঁঞজ্কমচন্দ্র নিশ্চয়ই আভিভূত হয়োছিলেন, এবং কপালকুস্ডলা উপন্যাস রচনার 
কল্পনা, সেই মুহূতেইি হয়তো তাঁর ধ্যানে বালক হেনেছিল। 

এখন প্রন হচ্ছে, কি দেখে 2 কপালকুণ্ডলার মত তরুণী ?ক তাঁর চোখে 
পড়োছল ? কাপালকের মত কোন তান্নিক যোগীকে তান কি কপালকুণ্ডলা 
মীন্দরে বা তার আশেপাশের বনের মধ্যে দেখতে পেয়োছলেন £ নাক সেসবই 
তাঁর কল্পনা, প্রাতভার দ্বাবা রচিত ? এ সব প্রশ্ন আমার মনকে চণ্ল করেছিল । 
মনে হয়, এর জন্য বর্তমান কালের একজন সাঁহত্যিক হওয়ার প্রয়োজন হয় না, 
যেকোন মানুষের মনকেই এ সব জিজ্ঞাসা কৌতূহলিত ও চণ্গল করতে পারে। 
এ সবই হল, আমার নিজের কপালকুগ্ডলার ভূমকা । কপালকুণ্ডলা, উানশশা 
আটফাটর । কথাটা এভাবেই আমাকে বলতে হয় । উীনিশশো আটবাঁট থেকে এটাই 
বোঝাবার চেস্টা করাছঃ ঘটনাটা সেই সালের । 

আমরা কয়েকজন বন্ধু সেই সালের শীতের সময় একটি বড় নৌকায় পুন্দরবন 
ভ্রমণে বৌরয়ৌছলাম । যাত্রা করোছলাম মোল্লাখাঁল থেকে । খুব বিশদ বর্ণনায় 
আঁম যাব না* কারণ আপাতত আমি কোন ভ্রমণ কাঁহনী লিখতে বাঁস নি। 


৩১৬, 


কঙ্দকাতা থেকে বিশেষ যোগাযোগে আগে থেকেই একাটি বড় নৌকার 
ব্যবচ্ছা করা ছিল। এক্ষেত্রে লণ্ে যাবার আম ছিলাম ঘোরতর বিরোধী । লগ্চের 
মোটরের যান্নিক শব্দটাই আমার কাছে 'বিরাস্তকর । সমুদ্র নদী আর বনকে চাঁকত 
চমকে জাগয়ে দিয়ে দাপিয়ে বেড়াবার পক্ষপাতী আম মোটেই ছিলাম না। 

নোৌকাট আমার বেশ পছন্দ হয়েছিল । বড় না বলে সেটাকে বিরাট আখ্যা 
দেওয়া ভাল। আমাদের শোবার 'বিছানা পাতার ভাল পাঁরসর 'ছিল। রানার 
জায়গাও অনেকখান। মস্ত বড় বড় দুটো জলের এশা উতেছেল। কেননা নোনা 
জলের অকূলে ভাসতে হলে, মিষ্ট পানীয় জলের ব্যবস্থা ঘথেম্ট রাখতেই হয় ॥ 
দশ দিনের খাদ্য তুলে নিয়েছিলাম । প্রধানত চাল ভাল নুন লঙ্কা তেল ইত্যাদ। 
চিড়েমুঁড়ি, যতটা সম্ভব আনাজপাতি আর 'মান্ঠ। প্রধান মাঝাঁটকে আমার 
খুবই পছন্দ হয়োছল | শঙ্ত স্বাস্থ্যবান আঁভজ্ঞ, কিন্তু অল্প বয়সের পুরুষ । মাথায় 
বড় বড় চুল। সে ভন্ত মানুষ, ভাল গান জানে । সে ছাড়া আরও দুজন ধূবক 
শন্তশালী মাঝও তার সঙ্গী ছল। প্রধান মাঝর নাম সত্য সহি । 

দয়া করে এর থেকে কেউ ধরে নেবেন না, সহিবাবা নামক সাধক সদ্ধপদরুষের 
বিষয়ে কিছু বলছি। মাঁঝ তার এই নামাঁটই বলেছিল । সে একদা সাঁইদার ছিল । 
তারও আগ্গে ছিল মৌল--অর্থাৎ যারা সুন্দরবনে মধু সংগ্রহ করে। সমন্দরবনের 
বাঘকে সে নিতান্ত বাঘ মনে করে না, দেবতা মনে করে এবং তাকে বশ করার 
মন্্তন্্ও তার জানা আছে। বাঘ, ভতে, ভাকাত সুন্দরবনের জলে ডাঙায় এই 
ন্রীবধ জীবদেরই একমান্র ভয় । এ সব নিতান্ত ছেলেভুলানো গল্প নয়,নত সহিদের 
আন্তারক বিশ্বাস। ভূত যতই অবায়কীয় হোক, আত বান্তব সত্য । সত্য সহি 
সেসব ভূতদের বন্ধন আর মুস্তির মন্্ও জানে । এ সবই হচ্ছে একজন খাঁটি 
সাঁইদারের লক্ষণ । কারণ দে নেতা । মাঁঝদের জীবনের দায়দায়িত্ব সবই তার । 
সুন্দবনের গভীরে সার্পল খাড়ি এবং অকূলে সর্বত্রই মাঁঝদের মৃত্যু হাতছানি 'দিয়ে 
ডেকে নিয়ে যায় । মাঁঝিরা 'নীশ পাঞ্যা আচ্ছন্ের মতই সেই ডাকে সাড়া 'দয়ে 
নিজের অজ্ঞজতে চলে যায় । আর কখনও ।ফরে আসে ন্‌ । 

সহইিদারের কাজ সেই সব অদ্য দ:রাত্াদের তীক্ষতদাষ্টতে লক্ষ্য রাখা এবং 
তাদের বিতাড়িত করা, অথবা তুষ্ট করে ফিরিয়ে দেওয়া ॥ বনাবাঁব প্রধানত ব্যাধির 
দেবী । অসুখের মধ্যে আমাশয়, কলেরা আর ঘা-পাঁটড়া । বনাবাবর পূজা এক্ষেত্রে 
আত আবাশ্যক । আর দাঁক্ষণরায় হলেন ব্যান্রদেবতা । অর্থাৎ দাঁক্ষণের রাজা ॥ 

সত্য সহিয়ের গল্পের ভান্ডার এতই এমবর্ষপূর্ণ, আম তার কাছে একান্ত 
গরীব ॥। ধরে নিতে হবে, এই যাল্লায়ঃ সেই আমাদের রক্ষক এবং নেতা । আমরা 
তা সবাধশে মেনেও নিয়োছলাম । 

এবার কপাল "ডলার কথায় আসা যাক। 


৩৯১ 


মাতা করবার তৃতীয় দিনে সাতর্জোলয়াতে আমরা স্নান করবার সুযোগ নয় 
ছিলাম । সাতজেলিয়ার হাটের ধারেই টিউবওয়েল ছিল। শীতের দিন হলেও 
আমাদের প্রীতাট রোমকপ একট] 'মাম্ট জলে স্নান করার জন্য উল্মূখ হয়োছল। 
মলমূরর ত্যাগের জন্য আমাদের সব সময়ই বিপজ্জনক ব্যবস্থা নিতে হত। বিপজ্জনক 
এই কারণে, আমরা মাঝিদের পদ্ধাততে অভান্ঞ ছিলাম না। 

নোঁকার ধার থেকে একাঁট দড়ি আর বাঁশের ঝোলানো মই নেমে গিয়েছে জলের 
গায়ে । সেই মই বেয়ে নিচে নেমে প্রাকীতিক বিয়ার ব্যবস্থা । বিপহ্জনক বলার কারণ 
এই না ষে সাঁতার নান্জানা। সাঁতার আমরা সকলেই জানি । কিন্তু সুন্দরবনের 
নদী নালায় কেউ নামে না, স্নান তো দূরের কথা । জলে নেমে জলশৌচের কথাও 
কৈউ ভাবে না । সেটা যে কেবল জল লবণান্ত বলেই, তা না। কুমির কামটের ভয় । 
কুঁমরের থেকেও চ্ছানীয় লোকের ভয় কামটকে । কামট হাঙর শ্রেণীর এক জাতীয় 
চ্ংম্র জলজন্তু। হাঙরের মতই আত তীক্ষ দুই পাঁট দাঁতি। আকারেও কম 
বোঁশ সেই রকম । রঙটা কালো-সবূজ শ্যাওলার মত, মূখ অনেকটা শুকরের 
মত ছু'চলো । তাঁত ক্ষিপ্র আর দ্রুতগামী এবং সজাগ জলচর প্রাণী । মানুষবাহণ 
নৌকা এবং মনষ্যবসাঁত ভাঙার কাছোঁপঠেই তারা ঘুরে বেড়ায় । আর সুযোগ 
পেলেই ধারালো দাঁতে নিমেষে অঙ্গ 'বাচ্ছন্ন করে নেয় । কুমির তবু চাবয়ে খায়, 
কামট যাল্লিক করাতের মত দাঁতে চোখের পলকে শরার টুকরো টুকরো করে দেয় । 

অতঃপরও যে আমরা প্রাকীতিক ব্রিয়াকর্মগুলো সারতে পেরোছ সেটা ভাগ্য 
বলতে হবে। নোনা জলে স্নান করার কোন প্র«নই ছিল না। সারা গা যে কেবল 
চটচট করে তাই না, শ্াকমে যাবার পরে চুলকাতে আরম্ভ করে । সূন্দরবনের 
সাঁঝদের একটা বড় চর্মরোগই হল দাদ । হাজানর কথা তো বাদই দিলাম । 

সাতজৌলম্নাতে আমরা কেবল স্নান করলাম নাঃ জালার জল যতখানি বায় 
হয়োছল তা আবার পূর্ণ করে ানলাম । গোটাকয়েক মুরগীও কেনা গেল। সাত্য 
বলতে ক, মুঝ্গী কেনার কোন দরকার আমাদের ছিল না । নিতান্ত মুখের 
ম্বাদ বদলাবার জন্যেই কেনা হয়েছিল । মাছ আমরা প্রচুর পেতাম । ভোরবেলা যে 
কোন নদীর বূকেই জেলে-মাঝরা যখন জাল তুলত, প্রথম সূর্যলোকে জালে 
আটক পড়া নীলকান্তমীণ রঙের ভেটাকর গায়ে যেন সাত রঙ খেলে যেত। অথবা 
রূপালি আভাস । আতি তৈলান্ত স্বাদ; মাছ । দামেও পেতাম অনেক কম। 


সাতজৌলয়ার পরে পঞ্চম দিন আমাদের কুমিরখাঁল পেশছবার কথা । এবং 
সেখানেই রান্রিবাস হবে এ রকম ঠিক ছিল। কিন্তু সত্য সাঁইয়ের মত মাবিও 
রাতের অন্ধকারে ঘোষণা করল, পথ ভূল হয়েছে । ইতিমধ্যে রাল্না হয়ে গিয়েছিল । 
আমরা কম্বল আর লেপ মুড় "দিয়ে ছইয়ের 'ভিতরে হ্যারকেনের আলোয় তাস 


খৈলাছলাম। 
৩১২ 


তখন ভাঁটা চলাছল। পথ ভুলের কথা শুনে বাইরে গেলাম । দুটো দাঁড় 
জন্য অজন্র জোনাকর মত জল ছিটকে উঠীছল । 'দিগন্তব্যাপণ আর িছুই দেখা 
যায় না। তারাভরা আকাশ আর 'দিগন্তাবস্তৃত জল মেশামোশ করে আছে । 

সত্য সহিকে কেমন চিন্তিত আর ডীদ্বগ্ন দেখলাম । সে উৎকর্ণ হয়ে চারাঁদকে 
তাক্ষ চোখে দেখতে লাগল । আমরা ভয় পেলাম, বোধ হয় নৌকা সম্‌দ্রের অকূলে 
টেনে 'নয়ে যাচ্ছে। তাকে জিজ্ঞেস করতে সে বলল, “সম.দ্র না, ডাকাত । আমরা 
এখন যেখান "দিয়ে ধাচ্ছ, এখানে প্রায়ই ডাকাতি হয় ।, 

তারপরেই সাঁইদারের 'নর্দেশ, হারিকেন 'নাঁভয়ে দিন । কেউ 'বাঁড়সগারেট 
খাবেন না। একটু আলোর বিন্দুও যেন দেখা না যায় । কথাবার্তা একদম বন্ধ । 
একটি কথাও যেন কেউ উচ্চারণ না কার । এবং মাঁঝরা ছাড়া আমরা সকলেই যেন 
ছইয়ের 'ভিতরে থাঁক। এই নিদে'শের পরে ছইয়ের মধ্যে আমরা কেবল নিজেদের 
বুকের স্পন্দনের শব্দ শুনতে লাগলাম । সে শব্দ দাঁড়ের ঝপৃছপ: শব্দের থেকেও 
যেন প্রচণ্ড হয়ে বাজীছল । 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক এই রকম রুদ্ধশ্বাস শুষ্বতার পরে সত্য সাঁইয়ের স্বরে বিপদ- 
মৃন্তর সাইরেন শুনতে পেলাম, “বাবুরা, বাতি জবালেন, এবারে খেয়ে নেয়া যাক। 
থারাপ জায়গাটা পেরুইয়ে এসৌঁছ।, 

ভোরবেলার ঝাপসা কুয়াশায় আবচ্কার করা গেল, আমরা পাঁখরালা বন- 
গবভাগের আফসের ঘাটের নিচে রয়োছ । আমার এক বন্ধু বোধ হয় রান্রের উদ্বেগের 
ধকল সহ্য করতে পারাছল না । সে মুখে জল না দিয়েই হুইস্কির বোতল তুলে নট 
চুমুক দিল । 

তারপরে আমরা যখন বড় বড় মোটা গাছের গখড়র সিড় বেয়ে বনীবভাগের 
আঁফসের মাঁটতে পা দিলাম, তখনই একটা ঘরের ভিতর থেকে রীতিমত ধমকানো 
আর উদ্বিগ্ন চিৎকার শুনতে পেলাম, আরে মশাই, কে আপনারা £ কোন: সাহসে 
এখানে উঠে এসেছেন? তিন দিন ধরে একটা বাঘ আঁফসের আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । শীগ্ঠগর পালান । 

আমরা নিরদ্তঃ বন্ধুরা আর মুহূর্ত বিলম্ব না করে তাড়াতাঁড় সেই পাঁলপড়া 
ছল কাঠের গশড়র ড় বেয়ে নেমে এলাম । একজন আছাড়ও থেলো। কিন্তু 
আমরা প্রাণে বাঁচলাম। 

আমার এ সব 'বিষয়কেও বিংশ শতাব্দীর অর্ধশতক আঁতক্রান্ত কপালকুণ্ডলার 
ভূমকাই বলা যায়। বঙ্কমচন্দ্রের কপালকুণ্তলার নবকুমারকে আমাদের মত 
বপান্ত ভোগ করতে হয় নি। কামট কুমির ভূত বাঘ ইত্যাঁদর কথা কপালকুণ্ডলা 
পড়তে গেলে মনেই আসে না। বরং আরণ্যক ভয়াবহতার মধ্যে কেমন একটা 
রোমাণ্টক ভাবই জেগে ওঠে । তারপরে যখন শুনতে পাই, 'পাঁথক, তুমি পথ 
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হারাইয়াছ ? তখন তো মনে হয়, নবকুমারের পাঁরবর্তে আমই কেন সেখানে 
উপাস্থত হতে পারলাম না ! রমণীর স্বরে সেই কথা উচ্চারিত হওয়া আান্র, সুন্দর 
বনের ভগ্নাবহতার কথা আর একটুও মনে থাকে না। সুন্দরবন হয়ে ওঠে এক 
রহস্যময় নশ্দনকানন । 


এখন বেলা প্রায় বারোটা । ভোরবেলায় পাঁখরালার স্যাংচুয়ারির মাচায় আমরা 
ছর করে উঠোছলাম । আমাদের কোন অনুমাত ছিল না এবং 'বনানমাততে 
অভয্ারণ্যেব খালে যাওয়া বা মাচায় ওঠার আঁধকার আমাদের ছিল না। 

কিন্তু আমরা নিরস্ত্র, শিকার আমাদের লক্ষযাও ছিল না, লাভের মধ্যে পাখি 
দেখা । এই চৌর্যবৃতিউুকু আমরা না করে পার নি। এমন কি বাঘের ভন থাকা 
সত্বেও । সেখান থেকে ভাসতে ভাসতে আমরা কুঁমরখালির উদ্দেশে রওনা হলাম । 

বেলা বারোটার সময় বখন রান্নাবান্না প্রায় শেষ, আমরা আবার স্নানের জন্য 
উন্মখ হলাম । কন্তু মান্ট জল পাবার কোন উপায় নেই । আমরা কোমরে 
সংক্ষপ্ত বাস জীঁড়য়ে খালি গায়ে মাচার রোদে বসে ছিলাম । 

এমন সময় আমাদের চোখে পড়ল একখণ্ড জাম । একটি ছোট্ট দ্বীপ, যেন 
জলে ভেসে রয়েছে । বড় গাছপালা চোখে ন। পড়লেও জনমানবহীন ছোট্ট দবীপাটকে 
সবুজ দেখাচ্ছিল । আমাদের সকলের দৃস্টিই দ্বীপাঁট আকর্ষণ করল । *দবীপাঁটর 
পচিশশাতারশ হাত দূর দিয়ে আমাদের নৌকা যাঁচ্ছল। আমি প্রস্তাব করলাম, 
শমান্টি জলের সন্ধান পেয়ে স্নান করতে আমাদের অনেক দো'র হবে । আমরা এই 
বাপে নেমে গায়ে তেল মাখতে পাব, তারপরে খানকটা রোদ খেয়ে নোনা জলেই 
স্নানটা সেরে নেওয়া যেতে পারে । গায়ে ঘা জালা ধরেছে, একট; স্নান না করলে 
আর চলবে না। 

আমাদের মধে) যে সাঁতার জানে না সে বলল, “নোনা জলেই না হয় চান 
করব, কিন্তু জলে নামব কি করে? এখানে কুমির না থাক, কামট কি নেই % 

কামটের কথা আমার মনেই ছিল না। আর এক বন্ধ: বলল, 'তা ছাড়া এ 
দ্বীপে আমাদের নামা উচিত হবে কি না, সেটাও জানা দরকার ।, 

নিঃসন্দেহে । সত্য সহিয়ের অনদমাত না পেলে আমরা দ্বীপে নামতে পার 
না। তবে দ্বীপাট সবুজ দেখে আমার মনে হল, ভরা বর্ষায়ও হয়তো দ্বীপ 
পুরোপ্দীর জলে ভোবে না। অন্যথায় সবুজ হাঁটু-সমান জঙ্গলে ভরে উঠত না। 
আমি সত) সহিয়ের দিকে ফিরে জিজ্দেস করলাম, “আমরা কি ওই ভঙায় নেমে 
একট তেল মেখে মান করতে পার ? 

সত্য সাঁই দ্বাঁপাটর দিকে তাকিয়ে দেখল, বলল, "তা পারেন। ভর হলে 
শামাতি পারবেন না। একটা বালটিতে দাঁড় বেধে দিতোঁছ, জল তুলি তুল মাথায় 
ঢালতে পারবেন।' বলেই সে হালে মোচড় দিয়ে মুখ ঘোরাল। 
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তার কথা শখনে বড় আনন্দ পেলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “এটা জোয়ারের জলে 
ডুবে যাম না? 

সত্য সাঁই বলল? 'ইদানী বছর-দুই ধার দেখাতাঁছ ডাঙ্গাটা জাগাতছে। মনে 
হয় কিঃ আর দু-এক বছর বাদে এটা আরও বড় হবি, তখন আবাদ হাতি পারবে 1 

আম লক্ষ্য করে দেখলাম, দ্বীর্পটর একটা অংশ খাঁনকটা উ“চ ঢাপর মত 
উঠে গিয়েছে । সৌঁদকটায় এক শ্রেণীর গাঢ় সবুজ লতানে ঝোপঝাড়ে ঠাসাঠাঁস 
হয়ে আছে। সত্য সাহিকে জিজ্ঞেস করলাম, “এ ডাঙায় বাঘ বা কুমির নেই তো ? 

সত্য সাঁই হেসে বলল, “আইঙ্ঞে না। ওুয়ারা (বাঘ কুমির) এখেনে কি 
করাতি থাকবেন বলেন  খাবেনটা কি? জর্গল বাড়ীল পরে জানোয়ারটানোয়াব 
থাকাল ওয়ারা থাকতেন । সোম্সারের জীব যেখেনে খাতি পায়, সেখেনে যায় । তয় 
মেছো কমর এক আধটা থাকলি থাকাও পারে । একট; দেখে শন চলবেন |? 

আবার মেছো কুঁমর কেন? মনে একট; ভয়-ভয় ভাব থেকে গেল। কিন্তু 
ডাঙায় নামতে পারার আনন্দে সে ভয় বৌশক্ষণ টিকল না। মাটির ওপরে রোদে 
পিঠ দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে কত দিন তেল মাথিনি। শত হলেও ভাঙার জব 
আমরা । দ?-এক দিন জলে থাকলেই হাঁপিয়ে উঠতে হয় । আজ আমাদের সপ্তম 
'দিন। 

নৌকা দ্বীপের ভূমি স্পর্শ করল । এক জোয়ান দাঁড় দাঁড় ধরে লাফয়ে 
নামল, আর একজন লোহার ভার নোঙর ছঃড়ে ফেলে নিজেও লাঁফয়ে নামল । 
তারপরে নোঙর গ্রাঁথল। আমরা তেলের 'শাশ, সিগারেটের প্যাকেট, তোয়ালে 
ইত্যাঁদ নিয়ে আণ্ডারওয়্যার পরে নামলাম । শীতকাল বটে, তবু মাটির ঠাণ্ডা 
স্পর্শে যেন একটি আনর্বচনীয় সুখান,ভঁত হল । 

দবীপের যে গাছগুলো হাঁটু-সমান মনে হয়োছিল, এখন দেখলাম সেগুলো প্রায় 
কোমরের সমান । দেখতে অনেকটা আসশাওড়ার মত, 'কন্তু তানয়। গাছের 
পাতাগুলো তার চেয়ে বড়। অনেকটা ডুমুরের মত, তবে খসখসে নয়ঃ মোলায়েম । 
এক বন্ধু হুইস্কির বোতল নিয়ে নামতে ভোলে ন। সকলেই আমরা যেন ম্যান্তর 
স্বাদ পেলাম। সিগারেট ধারয়ে সবাই যে যার ইচ্ছামত ছাঁড়য়ে পড়লাম । 

অল্প অল্প বাতাস বইছে । গাছের মাথাগুলো হেলে পড়ছে । নাঁল আকাশ, 
চারাঁদকে দিগন্তাঁবস্তৃত জলরাশি । উত্তর দিকে আকাশের গায়ে ঠেকে আছে গাছ- 
পালাহধন একটি ভৌড় বাঁধের রেখা । পূর্বদাক্ষণে কোন গভীর বনের সীমানা 
জেগে আছে, দেখাচ্ছে একটি কৃষ্ণনীল দ্বীপের মত। সেই 'দকেই কিছু দুরে 
জলের বুকে ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে কয়েক সহস্র বেলেহাঁস। মাঝে মাঝে তাদের 
অন্ভূুত ভাক শোনা বচ্ছে। 

আমার কৌতূহাণত দৃষ্ট উ“চু ঢাবরদকে । আম আস্তে আস্তে সৌদকে 
এগিয়ে চললাম। জমতে এখনও বাঁলর ভাগই বৌশ। মাৃশ্তকার জন্ম হয় নি। 
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যতই এগোতে লাগলাম ততই গাছগুলো যেন পাল্লা দিরে বড় হতে হতে আমার 
বুক আর মাথার সমান হয়ে উঠতে লাগল ॥ এক ধরনের লতাঝোপও গাছগীলিকে 
জাঁডুয়ে উঠেছে । আমার ভয় হল জোঁকের জন্য । জোঁককে আমার বড় ভয় । তবে 
নোনাজলে জঙ্গলে জোঁকের কথা কখনও শুনি নি। বড় বড় 'মাষ্টজলের বাওরে 
জোক থাকে। আর জোঁকের সব থেকে বৌশ উৎপাত দেখোঁছ তরাইয়ে, পাহাড়ে 
আর আসামের জঙ্গলে, যেখানে নোনার কোন স্পর্শ নেই। 

আম হঠাৎ থমাঁকয়ে দাঁড়ালাম । আর একট; হলেই আমার গলা দিয়ে শব্দ 
বোৌরয়ে আসতো । কিন্তু আম রুদ্ধশ্বাস বিস্ময়ে আমার বাঁদিকে তাকিয়ে পাথরের 
মত ভ্তব্ধ হয়ে গেলাম। মভাবিত আর আঁবম্বাস্য দৃশ্য! একাঁট মেয়ে গাছের 
পাতার ফাঁক দিয়ে দাক্ষণ দিকে তাঁকয়ে দেখছে সম্ভবত আমার বন্ধুদেরই সে 
দেখছে । এবং এমনই 'নাঁবড় অন্যমনস্ক আন কৌতূহল, কিছুটা উদ্বেগেও দেখছে, 
আমাকে সে দেখতেই পেল না । টেরও পায় নি, আর একজন মানুষ তার কাছ থেবে 
মানত দশ হাত দূরে দাঁড়য়ে আছে । 

এই দ্বীপে মানুষ ! তাও একট মেয়ে ? বয়স ষোল-সতেরোর বোঁশ কোন মতেই 
না। গায়েয় রও কালো, স্বাস্থ্যাট উত্জ্বল। মুখের এক পাশ থেকে দেখে মনে 
হচ্ছে নাক তেমন চোখা নয়, চোখ ভাসা-ভাসা । চোখে রোদ পড়ে ঝকঝক করছে । 
বিন্ময়ে আর কৌতূহলে তার ঠোঁট ফাঁক হয়ে গিয়েছে, সাদা কয়েকটিপ্দাত দেখা 
যাচ্ছে । নাকের নিচেই ওপরঠোটের ওপরে একি ৮ুটাক নোলক দুলছে । সৌঁট 
সোনা না পিতলের বুঝতে পারাছ না। গায়ে কোন জামা নেই। নলের ওপবে 
কালো ডোরাকাটা কালো পাড়েরই একটি সন্তা শাঁড় তাব পরনে । পুষ্ট বাহ, 
উদ্ধত বুক, ক্ষীণ কাঁটর নিচেই সুগ্গাঠত কোমর থেকে ভ্তজ্ভের মত উর্দেশ । দই 
হাতে লাল আর নীল কাঁচের চুঁড়। 

আমি 'িংকর্তব্যাবমঢ, তদপাঁর মানুষ দেখে কেমন যেন ভয় হতে লাগল । 
এখানে মানুষের আঁ্তত্ব অকল্পনীয় । চাষ আবাদ নেই, জেলেদের মাছ শুকোবার 
কারবার নেই। হাহলে দুই চারাঁট নৌকা অন্তত দেখা যেত । নৌকায় আসবার 
সময় অন্য কোন নৌকাকে নোঙর করে থাকতে দেখি নি । 

শহরের মানূষ হিসাবে এবং আধহীনকতার বড়াই থাকা সর্ত্েও, ভূতের প্রসঙ্গটা 
আমার বুকের স্পন্দনের সঙ্গে বাজতে লাঙল । এ কোন অশরীরা মায়া নয় তো? 
যাই হোক আম পালাতে চাই, মেয়োটকে বা সে যাই হোক, ফাঁকি দিয়ে । ফিরে 
গিয়ে বন্ধুদের, বিশেষ করে সত্য সাইকে এ খবরটা দিতে চাই । 

ফিরে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়ে সামান্য নড়তেই মেয়ৌট সচাকত বাঁঘণীর মতই 
ঝাঁটাত আমার 'দিকে 'ফরে তাকালো । ঘাড়ের ঝটকার তার কপালে চুল লয়ে 
প্ড়ল। আম চিন্রার্পতের মত দাঁড়িয়ে পড়লাম । মেয়োটর চোখেমখে প্রথমে 
অপার বিস্ময় ও ভয়ের আঁভব্যন্ত ফুটে উঠল। এবং তারপরেই তার মূখ আর 
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ভাসা'ভাসা চোখের দৃষ্টি যেন কঠিন হয়ে উঠল। কন্তু আম মানুষ । বিম্ময়- 
চমকের মধ্যেই একটা মুগ্ধতা আমার চোখে ফুটে উঠল । মেয়োটর কালো মুখখাঁন 
যে এত সন্দর এই নির্জন দ্বীপবাসের রুক্ষতাও তা ম্লান করতে পারে নি। তার 
মূখে একটা তেজোদ-প্ত ভাব । 
আমার চোখে চোখ রেখে কয়েক পলক দেখেই মেয়েটি পিছন ফিরে দৌড় দিল । 
আম ক করব ভেবে পেলাম না। পালার ? চিতকার করে সবাইকে ডাকব £ 
কিন্তু নিজের আচরণে আম 'িজেই 'বাস্মত হলাম । মেয়েটির পলায়মান পথের 
দকেই আম এাগয়ে চললাম এক আঁ৩ আকর্ষক চুদ্বকের টানে আম যেন নিশ- 
পাওয়া ঘোরে চলতে লাগলাম । কছ;টা দূরে গ্রাছের পাতা নড়ে উঠতে দেখে সেই 
দিকে গেলাম । 'কন্তু মেয়োটকে আর দেখতে পেলাম না। 
আমি তখন 'াবটার কাছে । আমার নাকে একটা দুগ্ধ লাগল। প্রথমে 
মনে হল শুকনো মাছের গন্ধ। কিন্তু শ.কনো মাছের গন্ধ আমার চেনা । এ 
গন্ধ যেন আরও বিকট আপ চামসা। কিসের গন্ধ হতে পারে ? মান'ষ মরে পড়ে 
নেই তো কোথাও? একবার ভাবলাম ফিরে যাই । কিন্ত পারলাম না। 
মানুষ সব সময়ে দৈবকে এাঁড়য়ে যেতে পারে না। সে নিজেই তাকে টেনে 
নিয়ে যায়। আমি নিচের দিকে তাকালাম । মানুষের পায়ের ছাপ স্পম্ট বাঁদকে 
গিয়েছে। আম সেই ছাপ অনুসরণ করে চাঁবটা প্রদক্ষিণ করতে উওর দিকে বাঁক 
নিয়েই থমূকে দাঁড়ালাম । দেখলাম গোলপাতার একটি আঁবন্ন্ত ছাউীন গিধির 
নিচেই যেন গাড় মেরে রয়েছে । কয়েকটি ছোট ছোট মোটা গাছের গঠাড়র ওপরে 
গোলপাতার চাল মাটি স্পর্শ করেছে । ভিতরে প্রবেশের একাঁট প্রায় সূড়ঙ্গের মত 
ফাঁক। নিশ্চয়ই মাথা নিচু করে উপুড় হয়ে ঢুকতে হয়। 
এটি যাঁদ একাঁট বাসম্থান হন, ওবে বাইরে থেকে আ দেখবার কোন উপায় 
নেই.। টিবির নিচেই অন্যান্য গাছের সঙ্গে গোলপাত।র চাল মিশে রয়েছে । তারপরেই 
আমার চোখে পড়ল, কতকগলো হাড়গোড় আশেপাশে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু 
স্পচ্টতই তা মানুষের নয় । কোন জন্তু-জানোয়ারেরই হবে। গন্ধ ওখান থেকেই 
উত্তরের বাতাসে ছাঁড়ুয়ে ঘাচ্ছে। তারপরেই হঠাৎ আমার চোখে পড়ল একটি 
ছোট বাহার নৌকা । ভেজা হোগলা পাতা ?দয়ে ঢাকা । 
কি এর অর্থ? 'নশ্চয়ই কেউ এই নৌকায় বাইবের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্রাখে। কিন্তু কোথায় গেল সেই মেয়োট £ আম কি কোন ভাকাতের আন্তানায় 
এএসে পড়েছি? এই কথা ভাবতেই গোলপাতার ছাডীনর সংডুঙ্গের ফাঁকে সেই 
মেয়লোটর মূখ দেখা গেল । যেন সড়ঙ্গের ভিতর থেকে একটা বাঁঘনী উীক "দিয়ে 
আমাকে দেখছে । তারপরেই হঠাৎ আমার বুক হিম করে দয়ে একট লোহার নল 
আমার দিকে এগিয়ে এল । বন্দুকের নল। দেশী পাইপগানের নল আমাব 
অচেনা না। 
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আগ চিৎকার করে উঠবার আগেই মেয়োটকে সয়ে দিয়ে একাঁট মযার্ত বোরয়ে 
এল । পেশীবহুল শস্তপোন্ত খালি গলা একটি মধ্যবয়স্ক লোক। মাথায় কাঁচাপাকা 
রুক্ষু বাবার চুল, গোঁফদাঁড় ভরা মুখ । গলার একটি তাবিজ, স্পঙ্টই সেটা বাঘের 
নখের তাঁবজ। পরনে একটা ল্ঢাঙ্গ । হাতে তার একটি পাইপগ্রান। কিন্তু তা 
আমার দকে উদ্যত নয় । লৌকাঁটর দুই চোখে বাঘের তণক্ষ অনুসন্ধিংসা । মেয়োট 
বোধ হয় এসে তার পাশে দাঁড়াল । 

মেয়োটর চোখে-মুখে এখন সে-রকম কাঠিন্য নেই। কেবল বিস্ময় আর কৌতূহলে 
ভন্লা। দুজনেই আমার আগ্ডারওয়্যার পরা খাল গায়ের আপাদমন্তক দেখল । 
তারপরে লোকটিই জিত্েস করল, “আপাঁন কে বাবা ? এখেনে কি করি এলেন & 

আম যেন একটু ভরসা পেলাম। এ নিতান্ত কাপালিক না, মেয়ৌটকেও 
কপালকুণ্ডলার মত বান্দনী মনে হল না। লোকাঁটর কথার মধ্যেও কি 
কোমলতা আর সম্দ্রমের স্পর্শ আছে । আম সাঁত্য কথাই বললাম । 

আমাপন কথা শুনে লোকটির চোখমুখের ভাব একট; নরম হল। বলল. 
'আমাব বোট ছাওয়ালের ম্যাখও তাই শোনলাম। কলকাতার থেকে আসিছেন * 

বললাম, “হ্যা ।, 

লোকাঁট আমার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল, “কোথা থেকে নৌকা 
'নিইছেন, মাঝর নাম ক ? 

বললাম, “মোল্লার হাট থেকে । মাঝ সত্য সহি । 

লোকটি মেয়টর দিকে তাকাল । মেয়োট হাসল। তাব নোলক দ?লে উঠে 
চিকচিক করল। বেটি ছাওয়াল শ্লানে নিশ্চয়ই কন্যা। এরা তাহলে পিতাপ্দী ? 
কিন্তু এখানে কি করে? হাতে এই দেশী পাইপগান বা কেন? 

মেয়োটর সঙ্গে আমাগ দাঁস্ট 'বাঁনময় হতেই এবার তার মুখে লঙ্জার ছটা ফুটল। 
লোকটি বলল, “ময়না, বাবুকে একটা চ্যাটাই পাত বসাঁত দে। তামক খাবেন £ 

রীতিমত আতথেয়ত | মেয়োটর নাম ময়না 2 কপালকুণ্ডলা নয়? বললাম, 
'আম তামাক খাই না ॥ 

ময়না একটা হোগলার চাটাই নিয়ে বাইরে আসতেই লোকাঁটি আবার বলে 
উঠল, “থাক, বাহীর বর্সাও লাগবে না । আপাঁন ঘরের ভিতর চলেন ॥ 

ঘরের 'ভিতর £ এখানেই কি হা'ড়কাঠ আছে নাক? ময়না কিন্তু হেসে উঠে 
মূখে আঁচল চেপে এই প্রথম কথা বলল, “বাপজানের মাথার ঠিক নাই? । 

লোকটি হাসল ॥। গোঁফদাঁড়ির মধ্যে তার শন্ত অট্ট দাঁতের সার দেখতে 
পেলাম । বলল, "তুই ঘরের মাধ্য বাতি জালা গা ।” 

ময়না আব একবার আমার দিকে দেখে হেসে হোগলার চাটাই নিয়ে ভিতবে 
চলে গেল। আম বললাম, 'ভেওরে বাবার আর দরকার কি? আঁম বরং যাই, 
আমার বন্ধূরা আমাকে খঃজবে 1" 
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লোকটি বলল, “খুজালও আপনারে পাবে না। আসেন ॥ 

জ্বর নিরীহ, কিন্তু আমার অমান্য করার সাহন হল না। আমাকে এাগয়ে দিয়ে 
সে পিছনে দাঁড়াল। ভিতরে উীক 'দয়ে একটা লম্ষর শিস দেখতে পেলাম, তার 
পাশে আলংলায়ত ময়নার কেশম:খ। আর 'কছুই চোখে পড়ল না। ঢুকতেই 
ময়না আঙুল দিয়ে হোগলার চাটাই দৌথয়ে বলল, “ওটোয় বস। 

বসতে গিয়েই বুক কেপে উঠল। দেখলাম আমার দু হাত দূরেই একট প্রকান্ড 
রয়েল বেঙ্গল টাইগার অপলক আঁকিয়ে আছে । ময়না খিলাখল করে হেসে উঠে 
বলল, ওটা মরা বাঘ। ছাল ছাড়ায়ে মুশ্ডুটা জোড়া রাঁয়াছি। 

ধড়ে প্রাণ এল । এখানেও সেই চামসা গন্ধ । তার সঙ্গে তামাক । আরও 
নানা কিছুর গন্ধ মেশানো । লোকটি ভিতরে ঢুকে বাঘের মুন্তটার সামনেই বসল। 
পাশে রাখল বন্দুক । মাথার ওপরে তাকিয়ে দেখলাম । বাঁশের ফ্রেমের ওপরে 
গোলপাতা বিছানো । গোলপাতা আসলে খড়ের মতহ লম্বা । কিন্তু খড়ের থেকেও 
বোশ শল্ত। এক পাশে মার হাঁড় কলসী রয়েছে । পিতলের ঘাঁট, লোহার কলাই 
করা দ-একটা থালা দেখতে পেলাম । 

লোকাঁট বলল, “বাবা, আপনানে একটা কথা কই। আম ফেরার মানুষ ॥ 
জঙ্গলপুলিন আমাবে খাঁজ ফারতেছে । তয় মানুব খুন কার নাই । বাঘ মেরে 
আমার নামে হযালযা হয়াছ। এখেনে এইস পালায়ে রায়াছি। এখনও বাঘ মারি, 

এই বন্দ্‌কে 1 বলে সে বন্দুকটি তুলে দেখাল, আবার পাশে রেখে বললে, 
“একটা নয়, আরও আছে, নিজের হাতেই বানাই । টোটা কিন্নাত লাগে। তার 
জন্যে লোক আছে । আপাঁন তোরাপ সদারেব নাম কখন শুনছেন £ 

তোরাপ সদরি £ নামটা খুবই চেনা লাগল । কোথাও শুনেছি, না খবরের 
কাগজে পড়েছি, ঠিক মনে করতে পারলাম না। বললাম, “আমার খুবই শোনা 
মনে হচ্ছে । 

লোকাঁট বলল, 'আমার নাম তোরাপ সদার। এক সময়ে বাউল ছিলাম । 
এই সোন্দরবনে ঘুরাঁফরা করতাম । আমার এক ওগ্ডাদ ছিল, ওনার কাছে বন্দুক 
বানান শাখ, বাঘ মারতে আরম্ভ কার । আজতক অনেক মাইরোছ ।॥ কিন্তু বাবা, 
নাজর জন্যে নাঃ আমার পিছনে লোক আছে । তাদের ট্যাকার কাঁড় আছে। তারা 
বাঘ মারাত পারে নাঃ কিন্তু মরা বাঘের ব্যবসা করে। বড় মানষ আর সাহেব" 
সুবোদের 'াক্ক করে মেলাই টাকা রোজগার করে। আম বাঘ মার, ওরা মারে 
আমারে ॥। তারাই এখেনে আমারে লুকোয়ে রৌখছে । হপ্তায় একাদন ওরা আমারে 
মিঠা পান আর চাল ভাল দিয় ঘায়। বাইরে একখান লৌকা দোখছেন ?" 

বললাম, “দেখোছ ।, 

তোরাপ সদরি ধপল, “ওই লৌকায় কার আম সুযোগ মত বাধ মারাও 
যাই। ছাল ছাড়ায়ে মূস্ডু রাখ, আর বাঘের চার পায়ের নখ, সব রাখ । হাড় 
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মাংস ফেলি দিই। কিন্তু বাবা, আপনারে বলি, এই বেআইনি কাম আর করতি 
পারি না, মন চার না ।' 

আমার বিস্ময়ের সীমা নেই। জীবনে কখনও এমন একটি লোকের সংস্পর্শে 
আসব, এমন এক অজানা দ্বীপে, আর এই কাহনী শুনব ভাব নি। জিজ্ঞেস 
করলাম, তবে কেন করছেন £ 

তোরাপ সদরি বলল» ক উপায় বাবা ? যারা আমাদের দিয়ে বাঘ মারায়, তাদের 
গায়ে বিস্তর তেল, জল লাগে না। পুলিশ তাদের কিছু বইলবে না। তারা 
আমাকে ধরায়ে দিবে ৷ তার উপরে এই বোট ছাওয়ান আমার, বয়সটা দেখেন । ওরে 
আমি কোথায় রাখব £ এক এক সোমায় ভাবি যে, ওরে একটা গুল করে মারি 
তারপরে 'নাজর গলায় নল ঢুকিয়ে গাল খোঁয় মার ।' 

শেষের দিকে তোরাপ সর্দরের স্বর ভার শোনাল । আ'ম ময়নার দিকে তাকালাম 
সে ন৩ ম্‌খে লম্ষর কাছে বসে আছে । খোলা দীর্ঘ রক্ষু চুলের রাশি তার মুখের 
দু-পাশ দয়ে এলিয়ে পড়েছে । আঁম তাব ভুরু, নাকের ডগা, নোলক ঠোঁট চিবুক 
দেখতে পাচ্ছ। সে হঠাং তোরাপের দকে তাঁকয়ে বলে উঠল, 'বাপজান, তুমি তা 
কোন দিন পারবে না। বন্দুক চালাতে আম শাখাছ। একাঁদন আমিই নাঁজীর 
মার ফ্যালাব ।' 

তোরাপেব গেফিদাঁড়িতে 'বষণ্ হাঁসি, বলল, অই শোনেন বাবা । 

ময়না ঘাড়ে ঝটকা 'দয়ে বাবার 'দকে দীপ্ত চোখে াঁকয়ে বলল, “এতে আবাব 
শুনবার কি আছে? তা না হালি মামাবে কও, বন্দুক 'নীয় গোসাবায় যৌয় তোমার 
কত্তা বাবুদের খুন কার আসি ।, 

কৃষাঙ্গী ময়না কোন মনন্তাত্বকের সৃষ্ট জাটল চরিত্রের কপালকুণ্ডলা না। 
আমার চোখের পামনে ভেসে উঠল সেই পন্তল্তনী শান্ত দেবী কপালকুণ্ডলার মর্ত | 
যে কাপ্ালকেপ্ন কাছ থেকে পাঁলয়ে যায় না। নিজের হাতে খড়া ধারণ করতে চায় । 
আম বিস্ময় বিমুগ্ধ চোখে দেখলাম । ময়নার চোখে আগুন, নাসারম্প্র স্ফীত । 
উদ্ধত বুক দ্রুত 'ন*বাসে ঢেউয়ের মত ওঠা নামা করছে । নলের ওপর কালো 
ডোরায় তাকে অন্য এক রূপদান করেছে । 

তোরাপ গম্ভীর মূখে বলল, বাঘ মারার জন্য যাঁদ জেলে যৌত হয়, তা 
বাবুদের খুন কার যাওয়া ভাল । কিন্তু বোট, মানুষ তো কখনও মার নাই 1 

ময়না বলল, “আম মারব ।” বলে আমার দিকে ফরে বলে উঠল, “আম 
বাপজানরে বাঁল, তুমি আর বাঘ মাগাঁতি যেইও না। পুলদশকে বুঝয়ে বলাল বি 
তারা শুনার না 2 

আম কি বলব ভেবে পেলাম না। ময়না আমাকে কথাগুলো বলে লজ্জ। 
পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি চোখ নাময়ে নল। লম্ষর আলো ওর গায়ে কাঁপছে। 
অস্বীকার করব না, আম এক 'বশেষ আবেগের স্রোতে ভেসে চলৌছ । মনে হল, 
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এই পলাতক তোরাপ সদার্সের ঘরে তার মত করেই' তার ঘরে জীবনটা কাটিয়ে দিই । 

আমার এই আবেগ আচ্ছন্ঘতার মধ্যে বন্ধুদের চিৎকার শোনা গেল । তারা 
আমার নাম ধরে ডাকছে । 

সত্য পাঁইয়ের স্বরও আম চান । সেও “বাবু বাবু” বলে চিৎকার করছে । 

তোরাপ সচাঁকত হয়ে বাইরের দিকে মাথা নিচু করে তাকাল । বলল, 'বারা, 
সত্য সাঁই আমারে চিনে । সে যাঁদ জানতে পারে আম এখানে আছি, আর আমার 
উপায় নাই । ধম্মের নাম কাঁর বাল ধান, ওদের কিছু বলবেন না । 

সেই ধর্ম যাঁদ মানুষের ধর্ম হয়, তাহলে নশ্চয়ই বলব না। কিন্তু একি 
ভয়াবহ অবান্তব জীবনযান্রা ঃ এর হাত থেকে কি মান্ত নেই? আম আবার ময়নার 
দকে তাকালাম । 

তোরাপা ৷ ক ভেবে বলে উঠল, “বাবা, আমার এই বোঁটও আজ তক তিনটা বাধ 
মারিছে। ওরে যাঁদ একটা শাদী দিতে পারতাম ! সে যাক বাবা, আমার কথাটা 
রাখবেন ।' 

আম বললাম, "মানুষের ধর্ম বলে যার্দ কিছ; থাকে, সত্য সাঁইদের আমি 
আপনার কথা বলব না। কন্ত আপান এ মেয়েকে নিয়ে এভাবে এখানে আর 
ক৩ দিন থাকবেন 2 

তোরাপ বলল, “সেটা বাবা খোদায় বলাত পারে, আর দাঁক্ষণ রায় । 

একটা কথা সহসা মনে এল । বললাম, 'আপান তো ম,সলমান । আপান যশোর 
থা খুলনায় পাঁলয়ে যান নাকেন! সেটাতো ভিন্ন দেশ। এ দেশের পালশ 
আপনাকে ধরতে পারবে না । 

ময়না কর চোখে আমার পিকে তাকাল । 

তোরাপ বলল» "সে কথা যে ভাব নাই, তা না। কন্ঠ বাবা, সে দেশের 
গ.িশ দক আমারে ছোঁড় দেবে ঃ আমার কাগর্জপত্তর নাই । 

বাইরে বন্ধুদের আর সত্য সাঁইয়ের চিৎকার কুমে যেন এঁদকেহ এাগয়ে আসছে । 
আম বণলাম» আপনার কোন শাত্ত হবে বলে নামার মনে হয় না। আপাঁন সব 
সাত কথা বলবেন। দেখুন, আপাঁন জানেন একটা কথা আছে, যুদ্ধে ছল বল 
কোশল সবই দরকার হয় । পাশের দেশ ইসলামের দেশ, মুসলমান হলে মাপ। 
আপাঁন চলে যান। এ ছাড়া আপনার আর কোন বাঁচার পান্তা ছিল না। তবু যাঁদ 
বলবার আপাঁন্ত না থাকে আপনার সেই বাঘের বাবসায়ী বাবুদের নামগুলো আমাকে 
বলতে পারেন ।' 

তোরাপ সর্দরি দ্বিধা করল, কনার দিকে তাকাল । ময়না বলে উঠল, 'বল, কেন 
বলব না! আ'মই বলাঁতাছ, একজন যোগেন দয়াল, আর একজন ভূষণ চৌধুরী । 
তাদের ধান চাল মধুর মন্ত ব্যবসা আছে। 

তোরাপ বলল, “বাবা আপাঁন ওঠেন ।” 
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আম হামাগাড় দিয়ে চালার বাইরে এলাম । আমার 'পছনে ময়না আর তোরাপ 
সদরি। তোরাপ নিচু স্বরে বলল, “তয় বাব্‌* আপনার কথা মতন পাকিন্তানের 
কথাটাই আমার মনে ধরাঁতছে ৷ গোঁল পরে খুল্নেতেই যাবগা । 

চংকার ব্লমেই নিকটবতাঁ হচ্ছে । আম যৌদক দিয়ে এসোছলাধ, সৌদকে পা 
বাড়াতে যেতেই ময়না আমার হাত চেপে ধরল, টেনে নিয়ে গেল বিপরীত দিকে, 
এবং রীতমত ছুটতে লাগল । আমার পতনের ভয় প্রীত মুহূর্তে । বেশ খানকটা 
ছোটার পরে ময়না থেমে িসাঁফস করে বলল, "এখেন থেকে জবাব কর। বল তুমি 
এখেনে ।, 

আম মুহূতেই ময়নার মনোগত উদ্দেশ, বুঝতে পারলাম । আমার বন্ধুরা 
পাছে তোরাপদের গোপন ডেণায় চলে যায়, তাই তাদের বিপথগামী করাই 
ময়নার উদ্দেশ্য । আমি চিৎকার করে বললাম, “আমি এখানে-- ॥ 

ময়না আবার আমাব হাত ধরে খানিকটা ছ;টয়ে নিয়ে গিয়ে বলল, 'আবাব 
হেশিক বল? 

আম কয়েকবার চিৎকার করলাম । তার উত্তরে বন্ধদের চিৎকার শোনা গেল, 
'শালা বেচে আছিস £ দাঁড়া যাচ্ছ ।+ 

ময়না 'ফক করে হেসে উঠল । আম তার হাতের দিকে তাকালাম, যে হাও 
'দয়ে সে আমার হাত ধরে রেখোঁছল । আম তাকাতেই ও আমার হাতটা ছেড়ো দল । 
ভাপা ভাসা উদ্জবল চোখে লঙ্জা ফুটল । এই শীতেও তার কপালে 1৮ব;কে নাকের 
ডগায় বিন্দু; বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে । আঁবন্যন্ত চুলে তাকে এলোকেশীর মত 
দেখাচ্ছে । 

আম বুঝতে পারাছ, আমার আবেগ ম্ধতা এমন ক রন্তেও সণ্লার৩ ৩০ । 
আমি আমার নাগারক মনটাকে কথ্ণৎ চান। কি"্ত এই দুজরয়ি কপালকুণ্ডলাণ 
বাছে নিজেকে প্রকাশ করা আমাব পক্ষে সম্ভব না। কেবল বলতে পারলাম, মলা, 
9।ল্‌ | 

ময়না কোন জবাব দিল না, ঘাড় কাও করে সম্মাঙ জানাল । ঠারগব নিতেই 
পছন ফিরে চলতে লাগল । 

কয়েক পা গয়ে থমকে দাঁড়য়ে ফরে তাকাল । ওর হাসঢা বিষ হয়ে উদ্েছে। 
একটু আবেগও কি চোখের ঠারায় সঞ্টারত ? ও আবার ঘাড় কাত কবে বলণ, 
এইস গা ।" 


বলেই গাছলতাগুল্মের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


সতসাইকে আম নৌকায় কিছু বলি নি। মোল্লাহাটে ফিরে গিয়ে কথাধ কথা 
জিজ্ঞেস করোছলাম, সে তোরাপ সদরিকে চেনে কি না । সত্য সাঁই জবাব দিয়েছিল, 
'আরে বাপরে বাপ ! তোরাপ সদবি তো বাবু আর এক দীক্ষণ রায় । তারে পালিশ 


৪০, 


খজি বেড়াছি। বাঘেরাও খঠজ ফিরাঁতাছি। সে মন্তর দিয়ি বাঘেরে ঘুম পাড়াঁত 
পারে। আর তার এক মেয়ে আছে । শুনি বাপ বোঁটতে এই সোন্দরবনে বাঘের 
সঙ্গেই থাকে 1" 

এই ঘটনার ছ'মাস পরে, খবরের কাগজে একাঁট ছোট সংবাদ বেরোগ্ন। দাঁক্ষণ 
চব্বিশ পরগনার সংবাদদাতা জানায়, “বাঘের যম তোরাপ সদ্দর নিখোঁজ । অনেকেরই 
সন্দেহ, সে শেষ পর্যন্ত বাধের পেটেই গিয়েছে । সরকারী হিসাবে এ পর্যন্ত সে প্রায় 
পনেরো বাঘ হত্যা করেছে ।"***" 

সংবাদটা আমাকে দ্বিধান্বিত ও বিচালত করে। তোরাপ কি সকন্যা বাধের 
পেটে গিয়েছে, অথবা সীমান্তের ওপারে পালিয়েছে 2 বাঘের পেটে গেলে সম্ভবতঃ 
কোন না কোন ভাবে জীনা যেও । 


বাংলাদেশে বিপ্লবের পর সেই দেশে গিয়োছলাম । তোরাপের খুলনেয় (খ্লনায়) 
নানা জায়গায় খোঁজখবর কবেছি । তোরাপ সদরের সন্ধান কেউ দতে পারে নি। 
অঙএব ময়নারও না। 

ময়না না, আমার কাছে সে কশালুপা। । নবকুমারের দ্য মোহ আর ভুব্ধ 
খদয়ের কথা শোনবার দর্মর আকাঙক্ষা কোনটাই আমার নেই । 

সেই 'দক থেকে হামার স্র্যার্জোড্ম র.পটা আলাদা । 


৪০৩ 


নঈরেছে প্যালগ। করস... 


আজ ছাট । আজ উৎসবের দিন। আজ পনেরোই আগস্ট । আজ ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার বান্রশ বছর পূর্তি দিবস । আজ ভারতের নয়া প্রধানমন্ত্রী ইতিমধ্যেই 
দিল্লীর এীতহাসক লালকেল্লায় জাতীয় পতাকা উীঁড়য়ে দিয়েছেন। (মরেছে 
প্যাল্গা ফরসাঃ দে হারবোল ! ) লক্‌কা পায়রা ওড়াবার খবর পাওয়া যায় নি, তবে 
একুশবার তোপধবানর খবর লারা দেশের লোক জেনে গিয়েছে । কারণ এখন বেলা 
প্রায় সাড়ে এগারোটা । 

আজ যে-যাই বলুক বা বল,নঃ 'গণতন্তের আসন্ন বিপদের সংকেত দেখা দিয়েছে? 
“দেশ জুড়ে রাজনোতিক আঁস্ছরতা দেখা দিয়েছে” কিন্তু আজ আনম্দের দিন। আজ 
পতাকা ওড়াবার দিন, গৃহস্ছেরাও সন্ধ্যা পর্যন্ত পতাকা ওড়াে পারে, আজ 
রাজনৌতিক নেতা, সমাজসেবীদের বিশেষ বান্ততার দিন, কারণ আজকের এই 
এীতহাসিক দিনে, জনসাধারণকে তাদের মহান কর্তব্যের কথা স্মরণ কাঁবয়ে দেবার 
দিন, বিশাল বোঝা বহন করল্লার দায়ন্তের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেবার দন, তথাপ 
আঙজ্জ বড় আনন্দের দিন, (মরেছে প্যাল্গা ফরসা, দে হরিবোল! ) কাবণ এই বছরটা 
আন্তজাতিক িশুবর্ষ+ অ৩ঙএব আজ আঁ লিপ্রের চিড়িয়াখানা শিশু উদ্যানে 
চোদ্দ খছর বয়স পর্যন্ত খোকাখদকুদের বনা পয়সায় ঢুকতে পারা থেকে শহরে গ্রামে 
গঞ্জে তাবৎ বাচ্ছাদের মিম্টি খাওয়াবার দিন, নানা রবম খেলাধূলা, ছাব আঁকা 
ইত্যাদর হারাঁজতের দিন, নাণা রকম কুচকাওয়াজের দিন, ভবিষ্যতে তারা দি হবে 
বা হতে যাচ্ছে, সে-কথা ওদের মনে কারয়ে উপদেশ দেবার দিন, কারণ, ওরা কারা ? 
( বাচ্ছালোগ, এক দফে হাততা'ল লাগাও, ইয়ে হ্যায় মাদারকা খেল" রান্তায় আজ 
এখন খেলোয়াড় খেলা দেখাচ্ছে, কেননা আজ ছুটির দিন, খুশির দিন । চটপট 
হাততালি পড়ছে, এবং সেই সঙ্গে 'লে হালয়া, লে হাল,য়া !' খুশির চিৎকার শোন। 
যাচ্ছে ) ওরা দেশের ভাবষ্যং! 

আজ এই উৎসবের দিনে তাই দিকে 'দকে মাইকের চড়া আওয়াজে গান বাজছে, 
কে কত আওয়াজ বাড়াতে পারে, তার জন্য রেষারোঁষ চলছে । সব অবশ্য দেশাত- 
বোধক গান না, কেননা আজ ফহতর দিনও তো বটে! যাদের যেমন ইচ্ছা, হিন্দি, 
বাংলা, সিনেমার গান, পপ সং সব রকমই শোনা যাচ্ছে । আকাশ মেঘলা ? বৃষ্টি 
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পড়ছে 2 বাজার চড়া? তা হোক, আজ ছটিঃ আজ উৎসব, আজ পনেরোই আখন্ট $ 
আজ এই উত্তর শহরতলির পথে পথেও লোকজন ঘরের বাইরে যৌরয়ে পড়েছে, 
জটলা করছে, আর হাসিখুশির মধ্যে বাঙ্গ বিদ্রুপও করছে । কেননা প্রাতবাদও তো 
করতে হবে। খুশি উৎসব ছয় প্রাতবাদ, সব মিলিয়েই আনন্দ । সেই কত কালের 
দুভাঁগিনী দেশমাতাকে ডস্টবিনের পাশ থেকে তুলে এনে, খড়মাটি রঙ দিয়ে নতুম 
করে বানানো হয়েছে৷ মায়ের আজ বান্রশ বছর পূর্ণ হচ্ছে । তার সঙ্গেই এ বছরটা 
আন্তর্জাতিক শিশ্দবর্ষ পড়ে গিয়েছে । মায়ের জন্মাদনে আজ শিশুদেরই তো সব 
থেকে বৌশ কদর করতে হবে । 

“মরেছে প্যাল্‌গা ফরসা, দে হারবোল !*""আট দশ থেকে চোন্দ পনেরো বন্ছরের, 
খাল গায়ে ধুলা কাদা মাখা বেশে সব ছেড়া ঝোল ঝাপপো পাতলূন ইত্যাদি 
পরে আধ ন্যাংটার দল । একটা বাঁশের সঙ্গে বাঁধা, একটা ছেলের মড়া কাঁধে বয়ে, 
রান্তা দিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে, আর চে'চাচ্ছে, “মরেছে প্যালগা ফরসা, দে 
হরিবোল '*- মড়া ছেলেটার ঘাড়সুদ্ধ মাথাটা ঝুলে পড়েছে, আর বাঁশ কাঁধে 
ছেলেদের নাচের তালে তালে, ছেলেটার মাথাও নাচছে । 

খশর দিনে অবাক জলপান ! কি মজা ! হাশ্ঘরে 'ভাখার, শহরের আপদগুলোর 
ধবান আর নাচের তালে, অনেকেরই শরীরে তাল লেগে যাচ্ছে। হাসছে কেউ, 
অবাক কেউ । শহরের যত খুদে আপদ, নেংট ই'দরের বাচ্ছাগুলো এ আবার কি 
সঙ বের করেছে? সাঁত্য মড়া বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, নাক মজা মারছে । বাঁশে বাঁধা 
ছেলেটা কি আজই মরেছে নাকি ? বড় ভাল দিনে মরেছে তো! 

কিন্তু আজকের ভাল দিনাঁটতে প্যাল্‌গা ফরসা মরে নি। সে সৌভগ্য ও করে 
আসে নি। ও মরেছে গতকাল দুপুরের একটু পরে । শহরের যে খাল নদর্মাটা 
গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে, যার দুপাশে ঘাঁজজ শহরের খাটা পায়খানা, বাঁড়-বাজারের 
পিছন দিকে, বত নোংরা জল আবর্জনা ভেসে যায়, তারই ধারে কোন এক কালের 
একটা পুরনো ধসে পড়া বাঁড়র জঙ্গল ঘেরা চাতালে, লোক চোখের আড়ালে, ওদের 
একটা আন্তানা আছে। শহরের বাজারের পাশে একটা গাল দিয়ে ঢুকলে, খোলা 
খাল নদমাটার ধার দিয়ে সেই পোড়োর চাতালে যাওয়া যায়। ডানাঁদকে 'ঘাঁজ 
পাকা বাঁড়, নিচে সবই দোকান-পাট, দোতলা তেতলায্ন মানুষ থাকে । সামনের দিকে 
শহরের বাজার দোকানের রান্তা। পিছন দিকে খোলা খাল নর্দ'মাটা, যত নোংরা 
ফেলার পক্ষে বড় স্নীবধা । 

বাঁদকে, খাল নর্দমাটার পাড় বাঁচিয়ে, বেশ্যাপল্লপ, জুয্লার আড্ডা বেআইনি মদ 
চোলাইয়ের কারখানা । যেটুকু পাড় বাঁচিয়ে রেখে শহরের এই অংশ মৌমাছির চাফের 
মত জমে উঠেছে, সেই পাড়টকুতে যে কোন বন্নসের মেরে পুরুষই প্রন্াব পায়খানা 
করে। নোংরা জঙ্জা। তাদেরও কিছু কম না। সবই থাল নর'মার ধারে ধারে জমা হয় । 
তারই পাশ কাটিয়ে, ময়লা নোংরা মাড়িয়ে, প্যালগা ফরসাদের পোড়োয় যাবার র্লান্ভা। 
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আর গঙ্গার ধারের ক্যাওরাপাড়ার ঘত ধাঁড় শুয়োরের দূল, সেই খাল 'দয়েঃ বাজারের 
গাঁলর মোড় অবাধ যাতায়াত করে। বাঁড় বাজারের যত নোংরা, জঞ্জাল, বিষ্ঠা জার 
খালের পাঁকে, ধারে ধরে জঙ্গলের শিকড় মূলে খাবারের বড় মোচ্ছব তাদের । 

গতকাল দুপ্রে প্যালগা ফরসার বন্ধুরা, পোড়ো বাঁড়র জঙ্গল ঘেরা চাতালে 
গিয়ে দেখতে পায়, ও একটা ভাঙা দেওয়ালের কোণে ঘাড় গজে শুয়ে আছে । 
সাধারণত, ঘোর দুপুরে বাজার যখন ফাঁকা থাকে, দোকানপাটগুলো ঝিমোয়, রাষ্তা- 
ঘাটে লোকজনের ভিড় কমে যায়, এমন 'কি রেল হস্টশনেও যাত্রীদের আনাগোনা 
কম, আর 'সনেমার ম্যান শো শুরু হয়ে যায়» তখন ওরা যে যেখানেই থাকুক,ওদের 
নিরালা আস্তানায় এসে জড়ো হয়। সকাল থেকে দুপুরে পর্যন্ত যার যা আয় সব ওরা 
ধনজেদের সামনে ঢেলে দেয় । আয্ের সব থেকে মূল্যবান বস্তু হল পয়সা । সবই: 
ভিক্ষের পয়সা । চুরি, পকেটমার, বাটপাঁড় করে পয়সা রোজগারের পথে এখনও 
ওরা যায় নি। অথবা যাবার সাহস হয় ন। তার জন্যে শহরে আলাদা দল আছে। 
তারা ওদের সঙ্গে মেশে না, বরং কাছে পিঠে দেখলেই তাড়া করে । চেহারা আলাদা, 
ভাবভাঙ্গ আলাদা আর তাদের আন্তানাও অন্য জায়গায় । সেখানে অনেক বড় বয়সের 
লোকেরা আছে । সেই সব লোকেরা আবার শহরের পযলশদের, বাবুদের কপালে 
হাত ঠুকে সেলাম করে, হেসে কথা বলে, হাবভাব অনেকটা বাবুদের মত । তাদের 
আন্তানাটাও প্যাল্গা ফরসার বন্ধুরা চেনে। পাড়ায় ঢোকবার বাঁ পুশেই "দাদ, 
মাসীদের ( বয়স অন:পাতে, বেশ্যাদের ওরা এই রকম সম্বোধন করে, এমন কি খুড়ি 
জোঠ দিদিমাও আছে ) পাড়ার ভিতরে তাদের আন্তানা । সেই আন্তানায় এদের 
যাওয়া নিষেধ। ওদের যাবার কোন দরকারও হয় না। পাড়ার ভিতর 'দয়ে 
চলাফেরা করলেই' সব জানা যায় । 

বরং সেই আন্তানার অনেকেই হঠাৎ হঠাৎ ওদের জঙ্গল ঘেরা পোড়োব চাতালে 
হানা দেয়। চোখ পাকয়ে মুখ শস্ত করে ওদের দিকে তাকিয়ে দ্যাখেঃ আশেপাশে 
নজর করে, জিজ্ঞেস করে, শীক বে ছংচো হাবামীব দল, ক করাছস 2 ছি"চকোমির 
মালগুলো কোথায় গাপ্‌ করে রেখোঁছস 

প্যাল্‌গা ফরসাদের মধ্যে সব থেকে যার বয়স বেশি+ ওর নাম চটা । চটা শব্দের 
মানে নাক চড়ুই পাঁখ, এটা ও নিজেই বলে । 'কন্তু দলপাঁতি হিসাবে ওর সাহস পব 
থেকে বোৌশ। ও ওর ছেড়া পাতলুনের গিট খুলে ন্যাংটো হয়ে দাঁড়য়ে বলে, '্যাখ 
কোথায় রেখোছ । 

চার কাণ্ড দেখে, ওর বজ্ধূরা হেসে ওঠে, আর “আন্তানা'র চোখ পাকানোর দল 
তেড়ে মারতে আসে । চারা তখন ছুটোছনটি করে, কিন্তু হাসে, আর জবাব দেয়, 
“আমরা চোর চেট্টা নই, বুইলে বাবা 2 আমরা মেগে নিই, চেয়ে চিন্তে খাই ।, 

“আর রোজ ভিখ মেগে যে নগদ পয়সা নিম্নে আসিস, সেগুলো কোথায় যায় ? 
আন্তানার ওভ্ডাদরা 'জিজ্ঞেন করে, চোখে তাদের কুটিল সন্দেহ । আঁবাঁশ্য এই স্ব 
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ওল্তাদরা কেউই বয়সে খুব বড় না। চ্টাদের থেকে দ্‌চার বছরের বড়, দলের হয়ে 
কাজ করে । ওরাই মাঝে মাঝে চটাদের ওপর খবরদাঁর করতে আসে । এটাই নিয়ম। 
একদল, আর এক দলের ওপর সদাঁরি করে । চটারাও সদারি করে । শহরের একেবারে 
পঃচকে মাগার দলগ্লো, নাকে শিক্ানঃ চোখে পিচটঃ পেটে চাপ পড়লে রাষ্তার 
যেখানে-সেখানেই বসে ষায়, অনেকের মুখের বাল এখনও পরিষ্কার ফোটে নি, 
চটারা তাদের ওপর সদারি করে । 

চটারা জবাব দেয়, “নগদ পয়সা £ বাবুদের হাতে ঘা» নগদ কে দেবে? বাদ; 
এক পয়সা পাই, তখনি কিছ ?কনে খেয়ে ফেলি । যাবে আবার কোথায়? ওই ষে, 
দেখছ না? ওখেনে সব আছে ।” বলে চারপাশের বিচ্ঠা দৌখয়ে দেয় আর হাসে । 

আন্তানার ওস্তাদেরা গরগারয়ে তেড়ে আসে । যাকে ধরতে পারে, চাট গ্রাট্রা 
মেরে সারা গায়ে মাথায় হাতড়ায় । হয়তো কারও ছেড়া ঝোল-ঝাপ্‌পার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে পড়ে দু একটা দুই পাঁচ দশ পয়সা । তাই নিয়েই কেটে পড়ে । যাবার আগে 
হে'কে যায়, আবার আসবে । 

আসে ওরা, পায় ওই রকমই" তার বোশ না। কিন্তু চ্টাদের সকাল থেকে 
দুপুরের নগদ আয়, সাত আট জনের মীলয়ে, কোন 'দনই এক দেড় টাকার কম হয় 
না। আঁবাশ্য সব দিন না। কোন কোন দন আরও অনেক কম হয়। তবে, কোন 
সকালে বোরয়ে ঝমনো দুপুরে ফিরে আগে ওরা যে যার নগদ পয়সা এক" 
সঙ্গে হসাব করে। তখন একজনকে চাতালের থেকে এগিয়ে, জঙ্গলের ধারে লুকিয়ে 
পাহারা দিতে হয়, কেউ আসছে কি না। নিজেদের মধ্যে নিয়মটা কেমন করে গড়ে 
উঠেছে, ওরা নিজেরাই জানে না। আসলে, এদের সাত আট জনের দলটা যখন 
কম্সেক বছর থেকে গড়ে উঠেছে, তখন থেকেই, ওরা যে যার মেগে পেতে পাওয়া যা 
কিছু একসঙ্গে জড়ো করে। হিসেব নিয়ে ঝগড়া মারামারও আছে । কেননা, কেউ 
হয়তো যা পেয়েছে, তা থেকে খরচ করে খেয়ে ফেলেছে বোৌশ । হিসাব তো কেউ 
দেয় না। একজন আর একজনের চোখে পড়ে যায় । ইস্টিশান আর বাজার আর 
টিনেমা হল ঘিরে, শহরে মেগে বেড়াবার চোহদ্দি খুব বড় না। 

পন্নসার হিসাবের পরে, আগেই সেগুলো চালান হয়ে যায়, পোড়োর পিছনের 
জঙ্গলে একটা ইট, চুন সুরকির চাংড়ার নিচে । পাহারাদারকে ডেকে এনে, তারপর 
যে যার ভিক্ষের ঝাল ঝোলকৌটা খোলে । একটা খবরের কাগজ পেতে, তার ওপর 
সব ঢালে । মাড়, চিড়ে, ভাঙা বিস্কুটের টুকরো, পাঁউিরদাটর টুকরো, বাবুদের 
মুখের থেকে ছঢুড়ে দেওয়া সিঙাড়া, নিমাক, জালাঁপ, গজা, এমন কি রসগোল্লা 
সন্দেশের কাঁচও তার মধ্যে থাকে । সব মিলিয়ে মাখিয়ে, এক একজনের এক আধ 
মুঠো করে হয়ে যায় । তারপর যে বার ঝোলসঝাপ্‌পার কষি কোমর খধজে বের করে 
পোড়া সিগারেটের টুকরো । আগেই বড়গদুলো বাছাই করে, যে যার মত তুলে 
নেয়। দেশলাইও একটা থাকে। আগে একজন ধরায়, বাকিরা তার কাছ থেকে 


১89৭ 


ধরায় । শুরু হয় ধৃসপানের মজীলস আর খ্যাকর খ্যাকর কাঁশ। গ্যালগা ফরসা 
বা কোড়ে, ওদের বল্পস আট-নদ্নের বেশি না। লুকা, চেনো, রামের দশ-বারোর মধ্যে । 
চটা, টোনা তের'চোদ্দর কাছাকাছি। বগ্‌গগিরও তাই, তবে ও প্রায়ই দলছ,ট হয়ে 
হঠাৎ হাওয়া হয়ে যায় । দলের মধ্যে বগ-শিই একমান্র বৌশ দিন এক জায়গায় থাকতে 
পারে না। প্রায়ই ভবঘংরের মত এাদকে ওাঁদকে চলে যায়, আবার ফিরে আসে । 

প্যালগ্রা ফরসা, কোড়ে, লুকা* চেনো, রাম-ওরা এখনও পাকা 'সিগারেটখোর 
হয়ে উঠতে পারে নি । টানতে টানতে কাশে, কাশতে কাশতে লালা ঝরে, চোখগুলো 
লাল হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসে, হাঁপায়, ও? টানতে ছাড়ে না। ওরা এ শহরের 
ছেলে না, নানা জায়গা থেকে ভাসতে ভাসতে এসেছে । কার বাপ মা কোথায় কেউ 
জানে না। কারো কারো বাপ মায়ের কথা একট, আধটু মনে আছে, কোথায় কবে 
যেন ছিল। এখন আর কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। কাকে কার বাপ মা এ 
শহরে ছেড়ে গিয়েছে, মনে করতে পাবে না। কতটুকু বল্পসে কে এই শহবে 
এসোৌছল, মনে নেই । বাজারের ধারে, ইস্টিশানে, রান্তার ধারের দোকানের ঝাঁপের 
তলায় থাকতে থাকতে ওরা এ বয়সে পৌছেছে । আন্ডে আন্তে মিলেছে । এ শহবে 
খ'জলে এ রকম আরও দু চারটে দল পাওয়া যাবে । 

কে বা কারা ওদের নামগুলো রেখেছে 2 তাও ওরা জানে না। ওরা নিজেরা 
নিজেদের নাম রাখে নি, অথচ যে যার একটা নাম নিয়েই এসেছিল । এর থেকে 
বোঝা যায়, একদা কেউ ওদের ছিল, বোধ হয় ধারা জন্ম 'দিয়োছল, আর তারাই 
নামগুলো দিয়েছল। কেবল প্যাল্গার নাম পাগলা কি না এটা ওরা কোন দিন 
ভেবে দেখে ন। ও নিজের থেকেই ধলত ওর নাম প্যালগা । আর ফরসা কথাটা 
জুড়ে দিয়েছে দলের সবাই মিলে । কারণ ওর রঙ বেশ ফরসা । কেউ কেউ শুধু 
ফরসা বলেই ভাকে। পুরো নাম প্যালগা ফরসা । 

দুপুরে শহর যখন ঝিমোয়, সে সময়টা ওদেরও আড্ডা বিশ্রাম গল্পের সময়। 
কেউ চিত হয়ে শুয়ে পড়ে, তার ঘাড়ে আর একজন । কেউ কারও 'পঠে তাল 
ঠুকে গান গায় । কেউ কোমরের ঝালঝোপ্‌পা খুলে, বসে যায় খাল নর্দমার ধাবে, 
আর দরকারে নর্মার জলই' ব্যবহার কবে । ধাঁড় শুয়োরের দল সাধারণত গন্ধের 
ঝোঁকে আসে । দুপুরে এসে গেলেই' ওরা ইট ছংড়তে শুরু করে। খাল নর্দমায় 
শুয়োরের দাপাদাঁপ, চিৎকার, তার সঙ্গে ওদেরও শিকারের হৈ হল্লা উন্মাদনা । কে 
ঠক তাগ্‌ কষে মারতে পেরেছে, তাই নিয়ে বাদানবাদ। বাদানুবাদ থেকে 
মারামারি । মারামারটা আসলে খেলা । 

ওদের সব থেকে মজার গঞ্প হয় দোকানদার, রাম্ভার, সিনেমার আর ইস্টিশানের 
বাবুদের নিয়ে । আঁধকাংশ দোকানদারের হাতের কাছেই ছপ্ট থাকে, বিশেষ করে 
ওদের তাড়োবার জন্যই । একবারের বৌঁশ দুবার হাত বাড়ালেই, “তবে রে হারামর 
বাচ্চা !”"'কোন: দোকানদারের ভাবভাঙ্গ ভাষা কেমন, সব ওদের মুখন্থ, নকল করে 
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দেখায় । ওরা তাঁরতরকার মাছের বাজারে ঢোকে না। কিন্তু খৈ সটাড় চিড়ে 
বাজারে ওরা ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায়। ৷ দাঁড় ছেড়া গরু ছাগলের সামনে, শাকের 
খেতের মত» খৈ মুঁড় চি'ড়ের বাজারটা । বড় বড় বস্তার মুখগলোও দোকানের 
সামনে খোলা থাকে । খদ্দের এসে হাতে করে ভাল মন্দ পরখ করে। খদ্দেরের 
ভিড়ের মধ্যে গবু ছাগল যে আসে না, তা না। বিশেষ করে গোটা দুয়েক যাঁড়, 
তাদের জন্যে দোকানীরা সব সময়েই' ডান্ডা উপচয়ে আছে । ওরাও সেই ফাঁকে এক 
আধ মূঠো, ঝাঁটাত তুলে মূখে পুরে দেয়, নাতো ঝোলায় ঢোকায়। দোকানার 
চোখে পড়লেই ডাণ্ডা 'নয়ে তাড়া । মাঝে মধ্যে দুচার ঘা পিঠে পড়েই । আর 
খান্ত খেউড় ঃ 

গালাগালগুলো ওরা নিজেদের মধ্যে বলাবাল করে, আর হাসতে হাসতে পেট 
ফেটে যায়। শহরের দোকানদাররা সবাই ওদ্রের চেনা । কিন্তু বাবুরা না। 
বাবুদেব এক একজনের এক একরকম ভাব । খিটাঁখটে মেজাজের বাবুদের চেনা 
যায়। “বাব, সারাঁদন খাই নি বাধ্‌, বাব” কথা শেষ হবার আগেই তারা 
খেশকয়ে ওঠে, ভাগ, পালা ! যত্তো এ'টীলর দল ! 

ওরা মনে মনে বলে, তোর বাবা এপ্টীল ।”"শকন্তু মুখ চুন করে দাঁড়য়ে 
থাকে । কোন কোন বাব আছে, তকায়ও না. কথাও বলে না। যেন দেখতেও 
পায় না, শুনতেও পায় না। "কন্তু রাগও করে না, বড় জোর অন্য দিকে তাকিয়ে 
রুমাল 'দয়ে মুখ মোছে। কোন কোন বাব; কেবল হাতের ইশারায় সরে যেতে বলে, 
গায়ের কাছে ঘে"ষতে দেয় না। কোন কোন বাবু বলে, “মাপ কর বাবা ৷” আবার 
এমন বাবুও আছে, কাছে গিয়ে হাত বাড়ালে, কথা বলে না, কপালে একটা আগু৮ল 
ছোঁয়ায় ॥ যেমন অনেক বাব: রান্তা দিষে মড়া নিয়ে যেতে দেখলে, বা ঠাকুরদৈবতার 
মান্দর পড়ে গেলে, ঠিক একা, আঙুল কপালে ছোঁয়ায় সেই রকম। 

এক এক বাবুর এক একরকম চাল । মাশদাঁদমাঁণদেরও সেই রকম । সবাইকেই 
ওরা নিখ'ত নকল করে, আর নিজেদেন মধ্যে হাসাহাঁস করে । আবার সেই সব 
বাবু মাণদাঁদমাঁণ দোকানদারদের কাছ থেকেই ওদের যা জোটবার জোটে । কে কেমন 
দেয়, কি ভাবে দেয়, কি বলে দেয়, সে-সবও ওরা নিজেদের নকল করে দেখায় । 

দুপুর গাঁড়য়ে যাবার পরেই আবার ওরা বৌরিয়ে পড়ে । যাবার আগে, চাতালের 
শপছনে, ইট-চুন-সন্রাকর চাংড়ার নিচে থেকে পয্নসাগদুলো তুলে নিয়ে যায়। রান্রের 
ধভভড়টা কমে আসতে আসতেই, ওরা গিয়ে জড়ো হয় ইস্টিশান থেকে দূরে, রেল- 
লাইনে । সারাদিনের মেগে পেতে পাওয়া পয়সা নিয়ে, খাল নদমার ধারে পোড়োর 
চাতালে ফিরে যাওয়া মানে, সব হাপিস্‌। ও পাড়ার আন্তানার মন্তানরা এসে সব 
কেড়ে নেবে। এ রকম কয়েকবার হয়েছে । সেই থেকে রেললাইনের নিরালায় বসে 
ওরা আগে পয়সার হিসাব করে । জমাবার কোন প্রত্ন নেই । রেললাইন থেকে চল 
যায় শহরের হোটেলগদুলোর দরজায় দরজায় । গরম টাটকা ভাত-তরকারি নিয়ে ওদেরঃ 
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জন্যে কেউ বসে থাকে না। বাসি, বাড়ন্ত, নষ্ট সব 'মালয়ে ঘা জোটে, পয়সা দিয়ে 
কনে নেয়। কাগজে শালপাতায় মুড়ে খাবার নিয়ে ফিরে যায় আবার রেললাইনে । 
একপাল কুকুরও সঙ্গে জুটে যায় । একাঁদকে কুকুর তাড়ানো, আর'একাদকে ভাগ" 
বাটরা। সারাদিনে সেটাই ওদের আসল খাওয়া । সব মালয়ে সাত"আটজনের 
পক্ষে আবাঁশ্য সেই খাবার পেট ভরবার মত না। 

তারপরে ইসস্টশানের কলের জলে, পেট ঢাক করে, আবার খাল নর্দমার ধারে, 
জঙ্গলে ঘেরা পোড়োয় । আন্ত ঘর বলতে কিছ; নেই, দৃ-একটা ঘরের মাথায় এখনও 
দূচার হাত ছাদ ঝুলে আছে। তার সঙ্গে গাছপ্যলার আড়াল। সেখানে গিয়ে 
যে যার ঘাড়ে-্যাঙে-মাথায়-পায়ে দলা পাকিয়ে শুয়ে পড়ে । কিন্তু বাঁদিকের পাড়াটা 
তখন, মেয়েপুরুষ মাতালের চিৎকারে হল্লায় সরগরম । ওদেব তাতে কিছ; যাম 
আসে না। নেহাত খুন-ুন হয়ে গেলে, পুলিস এলে, ওরা খাল-নদর্মার জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে গঙ্গার ধারে চলে যায় । 

পিছনে কিছু নেই, সামনেও কিছ? নেই । দন আসে, রাত যায, ওদের 
জীবনটাও কাটে । জীবন? তাই বলতে হবে । সব জীবেরই জীবন বলে একটা 
বস্তু আছে। জীবন তো নিরবধি । মানুষ অমর, কোন সন্দেহ নেই। না হলে 
িরবাধ জীবন মিথ্যা হয়ে যায়। সেই নিরবাঁধ জীবনের ছোট একটা গুচ্ছ, গতকাল 
দুপুরে, খাল-দ্'মার ধারে পোড়োর চাতালে এসে দেখল প্যাল্গা ফরস? একটা 
ভাঙা দেওয়ালের কোণে ঘাড় গ্জে আছে। ফরসাটা তখন সাদা প্যাংলা। মুখের 
কষে রন্তু, ঠোঁটের ফাঁকে কয়েকটা মুড়ি লালায় জড়ানো । চোখ দুটো মরা মাছের 
মত, তারা দুটো নড়ছে না। ঘাড় আব কানের কাছে দতিনটে বড় পটলের মহ 
ফলে উঠেছে। 

প্রথম এলো টোনা আর কোড়ে। কোড়ে বলল, “ফবসা শালা কোথা পণাদানি 
খেয়ে এসেছে । 

টোনা কাছে এসে বলল, শক রে প্যাল্‌গা ফরসা, কেউ মেরেছে 2” 

প্যাল্‌গা ফরসার গলা দিয়ে গোঙানো শব্দ বেরুল, 'অ-অঅ”।, 

“কে মেরেছে? টোনা জিজ্ঞেস করল । 

প্যাল্গা ফরসা তখনই জবাব 'দতে পারল না। একে একে ওদের সবাই 
গ্যাল্গা ফরসাকে ঘরে বসল। চ্টা প্যাল্গা ফরসার ঘাড় আর কানের কাছে 
হাত দিয়ে বলল, "শালা, খুব জোর মেরেছে । কে মেরেছে রে? 

প্যাল্গ্রা ফরসা গোঙানো স্বরে ষা অস্পম্ট উচ্চারণ করল, তা বোঝা গেল না, 
শোনা গেল, ক'অ-সা।' 

সবাই মূখ তুলে সকলের মুখের 'দকে তাকাল । বগাঁগ বলল, 'কদম সা, 
মুড়িওয়ালা । 

শালা নিজে যেমন মোটা? ওর ঠ্যাঙাবাব ভাশ্ডাটাও তেমান ।* বাম বলল । 
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লুকা বলল, “ওর মুখে মাড় লেগে রয়েছে? 

চেনো জিজ্ঞেস করল, “বস্তা থেকে মুঁড় খেতে গোছাল। না ? 

প্যাল্গার গলা দিয়ে শব্দ বেরুল, “অঅআপ 

"ওর মুখের থেকে রন্ত বেরুচ্ছে । রাম বলল। 

জটা প্যাল্গাকে টেনে চিৎ করল। প্যালশগার হাত দুটো ল্যাটপোঁটয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়ল । গ্ান্টা ঠান্ডা । জট জিজ্ঞেস করল, ণক রে, যল্তল্না হচ্ছে £ 

প্যাল্গার গোঙানো স্বরটা আরও ঝািমিয়ে গেল চোখের কোণ বেয়ে জল 
পড়ল। অথচ ও কারোর দিকে তাঁকয়ে নেই। চোখের তারা দুটো নিথর । 
মুখটা একট; হাঁকরা, কয়েকটা মনড় বাইরে ভিতরে লালায় জাঁড়য়ে এখন শুকনো, 
আর কষে রন্তু । রোগা ফরসা খাল গায়ের নানা জায়গায় ধুলো কাদা । কোমরে 
একটা ঢলঢলে ছে'ড়া হাফপ্যান্ট দড়ি দিয়ে বাঁধা । একপাশের অর্ধেক নেই, আর 
একপাশেরটা ছি'ড়ে সুতো ঝুলে পড়েছে। 

বাগ জিজ্ঞেস করল, কখন মেরেছে 2 কখন এখেনে এইচিস £ 

পাল্‌্শা ফরসার ঠোঁট নড়ল, কথা বেরুল না। ওর ঠোঁটে মাছ বসছে দেখে, 
রাম হাত নাড়ল॥। কোড়ে ডাকল, 'প্যাল্‌গা ফরসা! এই প্যাল্গা !, 

প্ালগার ঠোঁট নড়ুল না। টোনা বলে উঠল, “ও মরে যাচ্ছে রে!» 

চটা ঝঃ$কে পড়ে দূ হাত দিয়ে প্যাল্‌গাকে জীঁড়য়ে ধরে নাড়া দিল, ডাকল, 
“এই ফরসা ! ফরসা !' 

বগৃগি প্যাল্গার বুকে হাত দিল, বল্ল, ধুকধঁক নেই। নিশ্বেসও 
পড়ছে না।' 

পক হবে এখন ?' লুকা লাফ দিয়ে দাঁড়াল, ওর চোখে-মুখে ভয় । 

ওর দেখাদোৌখ চেনো আর « মও উঠে দাঁড়াল। টোনা বল্ল, "ভয় পাচ্ছিস 
কেন? আমরা কি মেরেছি £ 

রাম উঠে দাঁড়িয়ে বলল, প্পালিসে ধরে নিয়ে যাষ বাদ ?, 

স্বাভাবক। এ পাড়ায় কেউ মরলে, খুন হলে, আগেই পাালস আসে, আর 
লোকজনকে পাকড়াও করে থানায় নিয়ে যায় । 

এসব চোখে দেখা ঘটনা । কেবল কোড়েটাই চটা টোনা বগগর সঙ্গে বসে, 
প্যাল্‌গা ফরসার মুখের দকে তাকিয়ে আছে । 

চটা বলল, শকল্তু মরেছে কি না, কি করে বুঝব? মার খেয়ে তো অনেকে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে । প্যাল্গাও সেই রকম রয়েছে কি নাঃ কে বলবে £ 

বগ্গ বলল, চল: তালে ডান্তারের কাছে 'নয়ে যাই । 

“এই দূপদুরে কোন ডান্তারবাবু থাকে না।' টোনা বলল, “এখন বাবুরা বাড়িতে 
খেতে গেছে । তবু ”খ তো আবার ডেকে, কথা বলে কি না।' 

কোড়ে প্রায় চিৎকার করে ডেকে উল, 'প্যাল্শা ! প্যাল্গা, এই প্যাল্গা [%.. 
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প্যালগা যেমন ছিল, তেমান পড়ে রইল। এখন দেখা গেল, ওর কানের 
[ভত্র থেকে গালের পাশ দিয়ে কয়েক ফোঁটা রন্তু চতইয়ে পড়ল। বগ্গগি বলল, 
'সরেই গেছে মনে হচ্ছে ।' 

ইতিমধ্যে লূকা চেনো রাম সরে পড়োছিল। একট পরেই দেখা গেল, পাড়ার 
সেয়ে পুরুষরা কেউ কেউ চাতালে এসে উশক মেরে দেখে যাচ্ছে। একজন এগিয়ে 
এলো । পাতলুন আর শার্ট পরা, চোখ টকটকে লাল, ষণ্ডামাকাঁ। সবাই জানে, 
ওর নাম টাড়্‌ঃ। মদ চোলাই, জ;য়া. আর বেশ্যাপাড়ার সব থেকে বড় মন্তান। 
হাতে লোহার বালা, গলায় সোনার হার । চুরিজাকাতি, ছিনতাইয়ের মধ্যে থাকে 
না। পাড়ার সবাই' ভন পায়। সে এ পাড়ার যম। টাড় এসে চাতালে দাঁড়াল, 
দেখল, তারপরে আন্তে আনতেই বলল, “এ তল্লাট থেকে নিয়ে চলে যা। তোল । 

লূকা চেনো রাম টাড়?র িছনেই দাঁড়য়ে ছিল । তাছাড়া ঢাড়ুর সাঙ্গপাঙ্গরা তো 
ছিলই । একমান্র কোড়ে জিজ্ঞেস করলঃ “কোথায় ?নয়ে যাব 2 এখন তো ডান্তার 
পাওয়া যাবে না।” 

'আর ডান্তার দেখাতে হবে না।' টাড়ু মেজাজ না দেখিয়েই বলল, €রান্ভাব 
ওপরে 'নয়ে যা । এখান থেকে ঝামেলা হটিয়ে ফ্যাল ।' 

চটা, টোনাঃ বগণীগ নিজেদের মধ্যে একবার চোখাচোখ করল । জানতো এর 
ওপরে কথা চলবে না । ইচ্ছা করলে ওরা দৌড়ে পালাতে পারে । কিন্তু প্যালগাকে 
ফেলে পালাবার মতলব ওদের ছিল না। প্যাল্‌্গাকে সবাই তুলে, হাত-পা ধরে 
ঝুলিয়ে বাজারের রান্তার সামনে এসে দাঁড়াল। শুইয়ে দিল রান্তাব ধারে। লূকা, 
চেনো রাম আঁবাঁশ্য পিছনে পিঞ্ছনেই এল, রইল কিছ দ্‌বে। বিকাল হতে না 
হতেই' রান্তায় ভিড় জমতে আরম্ভ করল । তারপরে এল এবজন লাঠিধারী সেপাই। 
সেপাই এসে জিজ্ঞেস করল, “ক হয়েছে ? 

ওরা সবাইকে যা জবাব দিয়েছে, সেপাইকেও তাই বলল, “কদম সা মেরেছে ।, 

সেপাই ভাণ্ডা তুলে বলল, “বাজে কথা বাঁলস না। কদমবাবূর খেয়েদেয়ে 
আর কাজ নেই । চল থানায় নিয়ে চল । রাষ্তায় ভিড় করা চলবে না।: 

চ্টা, টোনা, বগৃগি আর কোড়ে প্যালগাকে বয়ে নিয়ে গেল থানায় । সঙ্গে 
সেপাই। তার পিছনে ল.ুকা, রাম, চেনো ছাড়াও আরও কিছু ওদেরই মত ছেলের 
দল । দারোগা বাবু সব শুনলেন, দেখলেন । সেপাইকো ক বললেন। সে ছুটে 
বৌরয়ে গেল । সন্ধ্যা নাগাদ কদম সা প্রায় দশ'বারোজন লোক নিয়ে থানায় এল । 
আর থানার উঠোনের অন্ধকারে, প্যাল্গ্রার মড়া নিয়ে ঘিরে বসে রইল ওর সঙ্গীরা । 
ঘরের ভিতরের কথা ওরা কিছুই জানতে বা শুনতে পেল না। 

এক সময় কদম সা সদলবলে থানা থেকে বৌরয়ে চলে গেল । সেই সেপাইটা 
এসে চটাদের বলল, মড়া তোল । আজ য়ে 'গয়ে রেলগদামের ধারে রাখ, কাল 
সকালে আম যাব। বৃন্টি হলে গুদামের চালার নিচে থাকাব 1 
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চারা ব্যাপারটা কছুই বুঝল না। থানায় কোন কথা বলতেও শাহস হল 
না। প্যালগার মড়া বয়ে নিয়ে চলে গেল রেলগু্দামের ধারে, লাইনের পাশে খোলা 
জায়গায় । ল্‌কা, চেনো, রামও দূরে এসে দাঁড়াল। খোলা জায়গাটা থেকে দুরে 
একটা মান্ন আলো । সেই আলোয় চটারা যে ধার সকালের পয়সা বের করে হিসাব 
করল। টোনা শহরে চলে গেল পয়সা নিয়ে। হোটেলের দরজায় দরজায় ঘুরে 
যা পাওয়া গেল, বাঁস-বাড়ন্ত সারাদনের ভ্যাপসা নম্ট খাবার নিয়ে এল। 
প্যালগার মড়া ঘিরে বসে গেল। রান্তার ধারেই টিউবওয়েল। জল খেয়ে যে যার 
কোমরের কাঁষ থেকে 'সগ্ারেটের পোড়া টুকরো বের করে, ধাঁরয়ে টানল। 

বাগ বলল, 'প্যাল্গাকে জাঁড়য়ে শুয়ে থাকতে হবে, নইলে কুকুরে টেনে নিয়ে 
যাবে 

ওলা সবই জানে । বিশেষ করে ভবঘুরে বগি । কিন্তু সেপাইটা প্যালগ্রাকে 
এখানে নিয়ে আসঙে বলল কেন 2 থানায় কদম সার দল এসে কি করল? 'ি 
কথা হলঃ? থানার দারোগাবাবু কি বললেন? শ.ভাঁদনের আগের মেঘলা 
রাণ্ে, ওদের 1জজ্ঞাসার জবাব দেবার কেউ ছিল না । বাতাসহটীন গ.মোটে 'জজ্ঞাসা- 
গুলো ওদেরই ঘিরে ভাসতে লাগল । কেবল দেখা গেল, লুকা। চেনো, রাম আস্তে 
আন্তে বম্ধুূদের কাছে এগিয়ে এল, আর প্যাল-গাকে ঘিরে সকলে একসঙ্গে দলা 
পাঁকয়ে শ'রে বইল। বগ্ গি মিথ্যা বলে নি। কয়েকটা কুকুর সারা রাই ওদের 
চারপাশে ঘোরাঘুর করল । 

রাত্রে চা আর বগি ছাড়া সবাই ঘুমিয়ে পড়োছিল । মেঘলা সকালে সবাই 
থানার সেপাইয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । তোড়ে বৃষ্টি ঝরছে না» কিন্তু 
ঝিপাঝপ ঝরছেই। কিন্তু প্যাল্‌গাব মড়া আগলানো বন্ধুদের এ বৃন্টতে কিছ, 
যার আসে না। ওরা সেপাইয়ের অপেক্ষা করছে । কেন অপেক্ষা করছেঃ কি করতে 
হবে, কিছুই জানে না । এঁদকে ঝিপাঁঝপ বৃষ্টি শহরের মেঘলা আকাশে, একটা 
একা করে মাইকের "ান বাজতে শুরু করেছে । বাদলা দিনেও শহরটা ক্রমেই যেন 
খীশ আর ব্যস্ততায় মেতে উঠছে । কেন? আজ কঃ চটারা কিছুই জানে না। 
ওরা সেপাইয়ের অপেক্ষা করছে । কিছু কিছু 'ভাখার ভবঘুরে এসে ভিড় জমাচ্ছে। 
আর নানা রকম কথা বলছে। চাদের মত আরও যে সব ছেলেরা শহরে ঘুরে 
বেড়ায়, ওরাও আসছে । কেবন প্যাল্‌গা ফরসার গায়ে হাত রেখে, কোড়েটা মাঝে 
মাঝে কেদে উঠছে । কাঁদতে বারণ করলেই, পাতি কিড়ামড় করে বলছে, 'কদম সার 
ভণড়ঢা শালা কামড়ে খেয়ে দেব ।”""* 

অবশেষে সেপাইটি এল । সে একলা না, সঙ্গে আর একজন, মাথায় ঢাকা 
[রকশায চেপে । গত দিনের সেপাইটি রিকশা থেকে নেমেই একটা গালাগাল 
দিল, “কুত্তার বাচ্চাগলাকে নিয়ে আর পারা যায় না ।”""তারপরে চারাদকের ভিড়ে 
একবার শাসানো নজর বলয়ে চকে হাত তুলে ভাকল, “এই ছোঁড়া, এঁদকে আয় 1 
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চটা উঠে তার কাছে গেল। সেপাই একটু সরে গিয়ে বলল, “ওই মড়াটাকে 
পোড়াতে হবে, বুঝলি £ পোড়াবার খরচ আমি দেব, কিন্তু তোদের হাতে তো টাকা 
দেব না, মেরে দিয়ে কেটে পড়াব । একটা বাঁশটাঁশে ঝ্লয়ে মড়াটাকে 'নয়ে *মশানে 
যা, আমি সেখানে থাকব । পোড়াবার কাঠ কিনে দিয়ে, ডোমের খরচা দিয়ে চলে 
আঙদব। বুঝাল £' 

চা ঘাড় কাত করে জানালে, বুঝেছে । সেপাইটি আর কোন কথা না বলে, 
রিকশায় চেপে চলে গেল । তার পরে চটার মুখ থেকে খবরটা শুনে সবাই হৈ হৈ 
করে উঠল । জীবনে এ রকম একটা ঘটনার কথা ওরা ভাবতেই পারে নি। »মশানে 
পোড়াতে নিয়ে যাবার কথা শুনে, সকলেই কেমন খাঁশ আর ব্যস্ত হয়ে উঠল । 
একটা বাঁশ যোগাড়ের অসহবধা হল না। বাঁধা ছাঁদা হয়ে গেল। তারপর কাঁধে 


ঝুলিয়ে বান্রা। কে যেন প্রথমে বলে উঠল, গ্মরেছে প্যাল'গা ফরসা, দে 
হরিবোল 1" 


ঝরূক ঝপ ঝিপ বৃঁষ্। এব? আজ উৎসব । প্যাল্গা ফরসার শববাহীদের দলট। 
বাড়তে বাড়তে একটা বড় 'মাছলের মও হয়ে উঠেছে । শহরের লোকেরা নেংট 
ই'দুরের বাচ্চাগনলোর নতুন সঙ দেখে খুব নজা পাঁচ্ছল। কিন্তু একটা সিনেমা 
হলের সামনে যেতেই, কয়েকজন নানা বয়সের বাবু ছুটে এসে হাঁকল, এই চুপ ! 
এখানে তোরা ও সব হাঁক ভাব, বাচলামো করীব না। মুখ বুজে চলে বা। এাগয়ে 
গিয়ে যত খাঁশ হারবোল দে ।' 
প্যাল্গার শববাহী বন্ধ,রা, আরও অনেকে চুপ করে গেল, আর নিঃশব্দে 
সনেমা হলটা পোরম্ে গেল। দেখল, হলের সামনে কয়েকটা গাঁড় দাঁড়য়ে 
আছে । একপাশে একটা পাীলস ভ্যান । আশেপাশে বাব মা আর খোকা খুকুদের 
ভিড়। হলের মধ্যে ঢোকবার জন্যে আঁকুপাঁকু করছে । শুধ, হলের মাথায় লাল 
কাপড়ের ওপর সোনালী অক্ষরের লেখাগুলো ওরা পড়তে পারল না। সেখানে 
লেখা ছিল, 
আন্তর্জাতিক শিশ,বর্ষ, ১৯৭৯ ! 
“শশ,রাই জাতির ভীবষ্যৎ' 
সুখী ও সম্দ্ধশালী হয়ে উঠুক ওদের জীবন" 
প্যাল্‌গা ফরসার শবধান্রীরা সিনেমা হলটা পোরয়ে আবার হাঁক দিল? “মরেছে 
প্যালগা ফরসা.” কেবল কোড়েটাই কাঁদছে, আর দুধের দাতিগুলো চাবয়ে বলছে, 
“কদম সার ভড়ুর মাংস একাঁদন কামড়ে ছি'ড়ে খাব ।”-" 
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শুজা-সন্ধ্যা সংবাদ 
শুভ্রার কথ। 


আর কত দিন এভাবে চালাতে পাবব, বুঝতে পারাছ না। এত বড় সংসারটা বাবার 
একলার ঘাড়ের ওপর । ৮টকলের কেরানী, সামান) বেতন । আমরা ছশট ভাই বোন । 
আঁমই সকলের থেকে বড়। আমার পরে এক বোন । তারপরে পণ্ন পর দুই ভাই। 
সকলের ছোট দুটিও বোন । 

আমি কোন রকমে বব, এ পাস করেছি । অনার্স ছিল-ইংরোঁজতে । রাখতে 
পার নি। পাস কোর্সেই পাস করোছ। কোন প্রফেসারের কাছে প্রাইভেট পড়ার 
সুযোগ পাই নি। কলেজের মাইনে দেওয়াই কঠিন ছিল। প্রাইভেট পড়ার কথা 
ভাবতেই পারতাম না। আমার সহপাঠী সহপাঠিনীদের নোট দেখে, একলা পড়ে 
যতটা সম্ভব নজেকে তোর করেছিলাম । দ্বীকার করতেই হবে, আমার এওটা গুণ 
ছিল না, বন্ধুদের নোট দেখে, একলা পড়ে অনি পাস করি। অথচ অনেকেরই 
আশা ছিল, আম নিশ্চয়ই অনাস' রাখতে পারব । 

আশার আর এক নাম বোধ হয় মরীচিকা । জীবনে আশা তো আমিও কম 
কার নি। আবাশ্যই সে সব ছেলেবেলার জীবনে । তখন পুরনো নারকেল কাঠির 
ঝাঁটার ম৩ সংসারটা ছাঁড়য়ে বড় ₹য়ে ওঠে নি । বাবা মায়ের শরীরে স্বাস্থ্যের দশীপ্ত 
ছল, হাঁস ছিল দুজনের মুখে । মনে হয় ৩খন বাবা মায়ের চোখেও একটা সুখী 
তাঁবষ্যতেপ স্বগ্ন ছিল । বাবা খলতেন, মার ছেলেমেয়েদের আম আলাদা করে 
দেখব না । সবাইকে সমান ভাবে শিক্ষা দেব। 'দিয়োছলেনও তাই। তব্যঃ কিছুতেই 
নজের ইচ্ছার সঙ্গে সবাঁদকে এল বজায় রেখে গড়ে তুলতে পারেন নি। 

বাবাকে সেজন্য কখনই দোষ দিতে পার মা। দোষ যাঁদ দিতেই হয়, তবে 
দোষের বদলে আঁভশাপই দেব এই বর্তমান সমাজ আর রাঙ্টব্যবস্থাকে । ধিক্কার 
দেখ আমাদের সরকার অর্থনৌতিক পাঁরকল্পণ'গুলোকে। এই সব ব্যবস্থাহ গরীবকে 
আরও গরাঁব করেছে, বড়লোকদের ভান্ডার আরও বোঁশ ভরে তুলেছে । আমাদের এ 
দেশটা জ্বাধীন হবার আগে কেমন ছিল, জান না। কারণ আমার জন্ম ম্বাধীনতার 
পরে। জন্মের পরে, আন্তে আন্তে বতই জ্ঞান বাড়তে লাগল, ততই বুঝতে পারলাম, 
দেশের গোটা ব্যবস্থ' আর পাঁরকজ্পনার মধ্যে কোট কোট মানুষের অসহায় অপমান 
ছাড়া আর কছ, নেই । 
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আমার বাবা এই: ব্যবস্থারই শিকার | চটকলে বিস্তর চারর সুযোগ নাকি আছে। 
তার প্রমাণও পেয়েছি। আমার বাবারই সহকর্মীদের কারো কারোকে যখন দেখি 
বাঁড় ঘরদোর করে বেশ ভালই আছে। আমার বাবার চুরির যোগ্যতা ছিল না। 
উন্নাতর একমান্র সোপান ছিল বাৎসারক ইনক্রিমেপ্ট, তাও বছরে দশ টাকার বৌশ 
না। অতএব, বাবা মায়ের স্বাচ্ছের দীপ্ত আর মূখের হাঁস নিভে যেতে খুব বেশি 
কাল সময় লাগে নি। বিশেষ করে জ্যেষ্ঠ সন্তান হিসাবে, আম সেসব খুব ভাল 
করেই দেখোছ আর জেমোছ। এক 'হসাবে বলতে গেলে, আমি আমার মায়ের থেকে 
কত বছরেরই বা ছোট । সতেরো আঠারোর বোশ না। ফলে আম বাবা মায়ের এক- 
রকম বন্ধ আর সমব্থী। 

আম জান, আর্ক অবস্থার সঙ্গে তাল পেখে, আমার বাবা মা, আমাদের 
ভাইবোনের সংখ্যা নিয়ল্্ণ করতে পারেন ?শ। এ বিষয়ে আম কখনও তাঁদের 
সমালোচনা করতে পারব না, সেআঁধিকারও আমার নেই । ৩বে আমার কেন যেন 
মনে হয়েছে, এ বিষয়ে বাবা মায়ের কোথাও একটা অসহায় তা ছল । এখন আঁবাশ; 
বাবা ভ্যাসেকটাম কাঁরয়েছেন। নইলে হয়৩ আমাদের আবও [কিছু ভাহবোনের 
জপ্ম হত । 

আমার বাবা এ অবস্থাতেও, কায়রেশে সংসার চালিয়ে, আমাদেব সব ভাই" 
বোনকেই লেখাপড়া শাঁখয়ে যাচ্ছেন। এ€৩ আমার মায়ের অবদান কোন অংশেই 
কম নয়। ?খদের সময়ে মাকেই তো সকলেব পাতে খাবার বেড়ে দিতে হয় । এখনও 
আমাদের কাবোকেই মা উপোস কাঁরয়ে রাখেন নি। আমাদের সংসাবে অশাল্ত যা, 
তা কেবল আমার ভাই দহাটকে "নয় । বিশেষ করে বড়াঁটকে নিয়ে | ওর বয়স এখন 
ডীনশ চলছে। ওর চালচলন, ভাব ভাষা, মেলামেশার সঙ্গসাথী, কোন কিছুকেই 
তাল বলা চলে না । ওর ভাগ বেশ দারবনী৩ । ও এই বয়সে পার্ট ওয়ান দিয়েছে। 
হায়ার সেকে"ভারতে একবার কেল করোছল । সেই হিসেবে আমার পরের বোন পার্ট 
ট; দিয়ে ফলাফলের অপেক্ষা করছে। কিম্তু ইউানভারাসাট আর কলেজগুলো 
জীবনে কত বড় আঁভশাপ হয়ে উঠেছে, সেকথা কারোরই অজানা নেই। 

আমার এখন বাইশ চলছে । আম সকাল সম্্যায় দ:ট ট,ইশান কার । মাহ দু 
সপ্তাহ হল, টেলিফোন ত।পারেটরের কাজ শিখোছ । তিন মাসের কোর্স। টাইপ- 
রাইটিং শিখাছ কয়েক মাস। স্পীঙ৬ খারাপ তুল নি। সঙ্গে শর্টহ্যা'৬ও শিখাছ। 
কলকাতা থেকে বশ মাইল দূরে, আমাদের উপকণ্ঠেও আজকাল নানা বকম 
কমারয়াল ইনস্টিটিউট হয়েছে । কিন্তু দক্ষিণ চাঁব্বশ পরগণার উপকণ্ঠ থেকে 
কলকাতায় শেখাটাই আম বেছে নিয়োছ। টেলিফোনের কোর্সটা তো কলকাতা 
বাইরে থেকে কোন রকমেই সম্ভব না । টুইশানির টাকা থেকেই, কলকাতাব মান্থাল 
টিকিট আর চায়ের ব্যকস্থা হয়ে যায়। আমার সাকূল্যে পণ্মীন্রশ টাকা উপার্জনের 
থেকেঃ মাঝে মধ্যে পাঁচ-দশ টাকা মাকেও দিয়ে থাক । 
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আমার খুব হাসি পায়, দুঞখও হয়, ষখন বাবা আমার আর আমার ছোট বোন 
শিপ্রার বিয়ের কথা বলেন । বাবার কথাগুলো এই রকম £ “আমার মেয়ে দুটি তো 
দেখতে খারাপ না। রঙ ফরসা, চোখ মুখ ভাল, শাকপাতা খেয়েও শত্তুরের মুখে 
ছাই দিয়ে ভগবান কিছু কণ্টিৎ রুপও 'দিয়েছেন। নিজের মেয়ে বলে বলাছ না, 
পাড়ায় এ রকম মেয়ে আর কট আছে £ তবু এত যে চেস্টা-ারাত্তর করছি, কেউ 
ফিরেও তাকায় না। সবারই নজর মেয়ের বাপের টণ্যাকের দিকে । এঁদকে মুখে 
সব বড় বড় কথা । 

বাবার কথাগুলো সবধিশে মিথ্যা না। আঁবাঁশা নিজের কথা বলাছ না। তবে 
হ্যা, শাকপাতা খেয়েও, একেবারে হাড় জিরীজিরে নিজাঁব হয়ে পাঁড় নি। এটা 
বয়সেরই ধর্ম কি না জান না, নিজেরই এক এক সময় মনে হয়, শরীরটা যেন বড় 
বেশ চোখে পড়ার মত । আসলে এটা বাবা-মায়ের রন্ত মাংসের থেকে পাওয়া, তাই 
কুঁড়িতেই বৃঁড়িয়ে যাই ন। আমার ছোট বোন শিশপ্রার স্বাস্থ্য তো রীতিমত উদ্ধত । 
কিন্তু চাকুরজীব আববাহিত ভদ্রলোকের ছেলেদের বাপারটা সাত্য লঙ্জাজনক । 
এই সব মধ্যাবন্ত তরুণরা বড়-বড় কথা বলে» আফসে পাড়ায় বিপ্লব করে, কিন্তু 
পণের টাকা, কন্যার কোম্ঠী মিলিয়ে ছাড়া 'বয়ের কথ। ভাবতে পারে না॥ সেহীঁদক 
থেকে আমাদের পাড়ার দিবাকর ছেলেটা অনেক ভাল । 

না, দবাকরের সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক নেই, ওবে দূর্বলতা বোধ হয় 
উভয্ন পক্ষেরই আছে । 'দিবাকর লেখাপড়ায়ও ভাল । বিন্তু বেকারর অভিশাপ 
ওর গলায়ও ফাঁস পারয়ে রেখেছে । ওর একটা চাকার হয়ে গেলে, আমার জীবনে 
ক ঘটতে পারে, কে জানে । তবে এ সব আমি মনে আসতে দিই না। আশাষে 
মরীচকা, 'তা ভালই জান । পাড়াব বাক ছেলেদের হিড়িক কিছু শুনতেই 
হয়। ও সব নম্টবুদ্ধি িবৃপশ হেলেগুলোব বাঁদবামী এখন সহা হযে 
শগয়েছে । 

আম সপ্তাহে পাঁচাদন, শান রাব বাদে, খেঞদেয়ে গড়ে এগারোটার গাঁড়তে 
বলকাতা যাই । তার আগে পকালে একট ক্লাস সিক্সের মেয়েকে পড়াই । সন্ধে 
সাড়ে ছ'টার মধ্যে ফরে: ক্লাস এইটের একাঁট মেয়েকে পড়াই । ট্রেনে আম মেয়েদেব 
'নার্দস্ট কামরাতে যাতায়াত কার । বসবার জায়গা না পেলে দাঁড়য়ে যাই'। প্রায়ই 
তা ঘটে । পুরুষদের কামরা সম্পর্কে আমার কোন কুসংস্কার নেই বা ছ*তমার্গতাও 
আদৌ নেই । তবে মেয়েদের কামরায় আম অনেকখান স্বাম্তবোধ করি। যাঁদও 
মেয়েদের কামরাটা কিছ, স্বর্গ না, সেখানেও অনেক জাঁটলতা কুটিলতা নীচতা দেখা 
যায়। জায়গা নিয়ে বগড়াঝাঁটি তো সামান্য কথা । এর ওকে নানা প্কম ঠেস মারা 
কথা, বঙ্গ, বিদ্রুপঃ আর মেয়েদের বিষয়েই নন্দাচচরি কোন কছু কমাত নেই। 
অনেক সময় এমন ফখাও কানে আসে, মনে হয় কানে যেন আযঁসভ ঢেলে 'দয়েছে। 
লজ্জায় মূখ তুলে তাকানো যায় না। 
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যাই হোক, এ সব নিয়ে আমার কিছ বলার নেই । সরধ্যা নামে একটি মেয়ে 
কিছ দিন ধরেই বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি'আকর্ষণ করাছিল। নামটা আম পরে 
জানতে পেরেছি । আমার ঠিক পরের স্টেশন থেকেই সে ওঠে। চালচলনে, 
সজগোজে সে খুব স্মার্ট । মেয়ে হয়ে বলতে সংকোচ হয়, তার যেন রুপের থেকে 
প্রসাধমই বোৌশ। সেই সঙ্গে শাঁড় জামা স্যান্ডেল, ঝুটো পাথরের সাঁট মেলানো 
হার বালা কানের ফুল+ আর রকমার ব্যাগ, চোখের সান-্লাস, সব মালয়ে মেয়োট 
নজর কাড়ার মতই । 

মেয়েটিকে আমি কলকাতায় যাবার প্রথম দিন থেকেই দেখোছ । একই গড়তে 
সে যায়, আর মেয়েদের কামরাতেই । দেখোছ, সে কামরায় উঠলেই, কিছু সেয়ে 
নিজেদের মধ্যে চোখের ইশারা, ঠোঁট মূচকে হেসে নানা রকম ভাগ করে । কন্তু সন্ধ্যা 
নামে মেয়োটর যেন কোন ভ্রক্ষেপই নেই ৷ সে কামরায় ঢোকে, আশেপাশে তাকয়ে 
যাঁদ জায়গা দেখতে পায়, বসে, তা নইলে দাঁড়য়েই থাকে। ব্যাণ খুলে, 
রোজই কোন না কোন ইংরোৌজ পকেট বই পড়ে। 

মেক্সোটর সাজের উগ্রতা আছে বটে, তবে ওর স্মার্টনেস, বিশেষ করে অন্যদের 
দিকে ভ্রুক্ষেপমান্র না করা, আমাব খারাপ লাগে না। একাঁদন, আম দরজা থেকে, 
সীটের কাছে সরে দাঁড়িয়ে ছিলাম | সন্ধ্যা আমার পাশেই দাঁড়য়ে ছিল । হঠাৎ একজন 
মোটাসোটা মাঁহলা মাঝের একটা স্টেশনে নেমে যেতেই সধ্ধ্য ঝাঁটাতি ঝুসে পড়োছল। 
তারপরে আমার দকে তাঁকয়ে ক মনে হতে একট সরে গিয়ে হেসে বলোছিল, 
'বসুন না। আমাদের দুজনের হযে যালে |" 

আম আপাত করেছিলাম । কিন্তু সন্ধ্যা বারেবারে অনুবোধ কবাতে” আমি 
বসোঁছলাম । কথায়কথায় নাম ধাম শানা হয়ে গিয়োছল। ওর নাম সন্ধ্যা 
তরফদার। আমাব পবের স্টেশনেব কাছে ওদের বাঁড় হলেও, প্ডাশোনা করেছে 
কলকাতার কলেজে । বুঝোঁছলাম, সেইজন্যই ওব সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ন। 
ত। না হলে, পনেবো বিশ মাইলেব মধ্যে আধকাংশ ছেলেমেয়ে আমাদের কলেজেই 
পড়ে। সেই 'হসাবে পরিচয় হওয়া উঠত ছিল । 

কযষেক দিনে মধ্যেই সন্ধ্যার সঙ্গে আমার মোটামট আলাপ হয়ে গিষেছিল । 
জানতে পেরোছলামঃ ও একটা প্রাইভেট ফামে চাকার করে । মোটামুঁট আলাপটাকে 
সম্ধ্যা নিজেই যেন একট. তাড়াতাড় ঘাঁনষ্ঠতায় গনাবড় করে তুলতে চাইল । কথায়- 
কথাম়ন এমন আশ্বাসও দল, ও ওদের অগফসে আমার একটা চাকারর চেষ্টা করবে । 
যার মাইনে শুরুতেই, চাব পাঁচশোর কম না। এ রকম একটা অফার তো আমার 
কাছে হাতে চাঁদ পাবার মত ।॥ সাঁত্য কি এমন ভাগ্য আমার হবে ? 

সন্ধ্যার সঙ্গে ট্রেনে মেলামেশার ফলে, লক্ষ্য করোছ, আমার দিকেও যেন কোন- 
কোন মেয়ে একট; বাঁকা চোখে তাকায় । সন্ধ্যাকেও সেকথা বলোছ। সন্ধ্যা বলে, 
এরা সব নীচ। ওদের কোন কিছুর দিকে মন দেবে না। তুমি একটু সাজলে 
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গজলে, বা দুটো মেয়ের সঙ্গে কথা বললেই, ওরা তোমার সম্পর্কে খারাপ কিছ- 
ভেবে নেবেই। আমি তো ওদের দিকে ফিরেও তাকাই না । 

সেটা 'মথ্যা কথা নয়, গনজেই অনেক 'দিন দেখোছ। তবে সম্ধ্যাকে আমার কেমন 
যেন মনে হয়, সর্দাই জহলছে, ফ*সছে, দার্বনীত কথাবাতাঁ। ওর এই ব্যাপারে 
আম একটু অস্বান্ভবোধ কর । আবার ভাব, হয়তো ওর জীবনেও অনেক জ্বালা- 
মন্ণা আছে । ওর মুখে শুনেছি, আমার মতই ওর অনেকগুলো ভাইবোন । ওর 
ওপরে দুই দাদাও আছে । বাবা 'রটায়ার করে বাড়তে বসে আছেন। উপার্জন 
যা করার, সন্ধ্যা আর ওর এক দাদাই করে। 

বশ) এ সব ভেবেও আমি ?ক বা করতে পাঁর। সন্ধ্যার দৌলতে বাঁদ আমার 
একটা চাকার হয়ে যায়, তবে ওর কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব । 
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লাঁড়টার কথা ভাবলে, থাকতে ইচ্ছা করে না। একবার বাঁড় থেকে বেরোলে, 
সেখানে আর ফিরতেও ইচ্ছা করে না । বাঁড়টাকে বাঁড় বলে মনে হয় না, যেন 
একটা নরক । অথচ, যাই করি, যেখানেই যাই, বাড়তে ফেরা ছাড়া জায়গাও নেই । 
কোন রকমে যা-ও বা উকে আছ, বাইরে থাকলে পশুরা আমাকে ছ'ড়েখতড়ে খাবে । 
তবু বাতা মা ভাইবোন, সংসার, এই সন পারচয়ের একটা আবরণ আছে । এই 
আবরণটাই এখন আমাকে বাইরের 'হংস্্র থাবা থেকে আড়াল করে ফেলেছে । 

অথচ নাড়র চেহারাটাই বা কিঃ লোকের কাছে বল বাবা চাকার থেকে 
টায়ার করে বাড়তে বসে আছেন। আসলে বাবাকে আম কোন কালে কিছু 
করতেই দেখা ন। অন্তত লোকে যাকে 'কাজ' বলে সে-রকম কিছুই করতে দোখ 
শন । ভদ্রলোক জীবনে একটি কাজই কোন রকমে করতে পেরেছেন । দেশ বিভাগের 
পরে কোন রকমে কিছু জাম দখল করে, টাণ্লর চালের একটা কাঁচা বাড়ি করতে 
পেরেছেন । বাঁক জীবনের সবটাই উদ্চবৃও, আর প্রাতি বছর একটি করে সন্তানের 
জন্ম দিয়ে গিয়েছেন । কলস থেকে জল উপছে পড়ার মত, আমাদের ভাই- 
বোনগুলোর অবস্থা ! কি করে যে আমরা বেচে থাকলাম, এটাই আশ্চর্ষের 
ব্যাপার । ছেলেবেলাতেই আমাদের না খেতে পেয়ে মন্রে যাবার কথা । 

দেশ স্বাধীন হওয়ার বছরে নাক আমাল ্ল্ম। আমাকে কয়েক মাসের কোলে 
1নয়ে, দুই দাদাসহ বাবা মা পূর্ববঙ্গ থেকে এখানে চলে এসেছিলেন । আমার 
একজন ঠাকুরমাও নাক ছিলেন। 'তীন এ দেশের জল হাওয়ায় বোঁশ দিন বাঁচেন 
শন। মরে বেচোছলেন। সেদব আঁবাঁশ্য আমার কিছুই মনে নেই । সবই বাবা 
মায়ের কাছে শোন কথা । 

বাবা চাকার না করুন, ছেলেবেলা থেকেই দেখে এসৌছ, ভদ্রলোক রীতিমত 
ডাকাবকো । অনেকটা দসন্য রক্াকরের মতুই, আশেপাশে ন্রাস সণ্তার করে, ধেখান 
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থেকে যখন ধা পেয়েছেন, তাই সংগ্রহ করে এনে সংসার চালিয়েছেন। কিন্তু বাল্মাঁকি 


হবার কোন' লক্ষণই' তাঁর চরিত্রে নেই । রাজনাঁতি দলাদলি বরাবর করে এসেছেন, 
এখনও করেন। ওটা একটা মুখোশ ছাড়া, আমার আর কিছুই মনে হয় ণি। 
বরাবরই শুনে আসাছ, আমার বাবা নগেন তরফদার একজন ডাকাত ?বশেষ । 

একাঁদক থেকে ভাবলে, বাবাকে দোষ দিতে পার না। বাবা তো আর নিজে 
দেশ বিভাগ করতে যান ন। অথচ রাতারাত আমাদের 'িটেমাট ছেড়ে আসতে 
হয়েছিল । শৃনৌছ, সেখানেও আমাদের সোনার মঠ ছিল না। তবু যা হোক খেয়ে 
পরে চলে যেতো । এখানে এসে বাবাণ ছুই করার ক্চিল না। ভাকাবকো যাই ব্য 
হতেন, আমাদের বাচাতে পারতেন না, নিজেও বাঁসতেন না । মাবেও মরতে হত । 

কিন্তু তিনি নিজে যাই করন* আমাদের জন্য কি কবেছেন ? কেবল উচ্ছবৃপ্তি 
করে খাইয়ে পারয়ে বাঁচিয়ে প্াখাই ক শে কথা ? নিজের অবস্থা বুঝে, জন্ম- 
নয়ন্তণের ব্যবস্থাটাও কবতে পাণতেন । আমাদের ভালভাবে লেখাপড়া শাখিষে 
মানুষ করতে পারতেন । 

আমার ভাই বোনের সংখ্যা আট । নেহাত মাষের আব সন্তান উৎপাদনের 

তা নেই। তা না হলে বোধ হয় এখনও গ.চ্ছেব ভাইবোন প্রা 5 বছরই 
জল্মাতো । বাবা যাঁদ বা কোন রকমে আমাদের উদরপার্ত কবে বাঁচিয়ে মাখতে 
পেরোছলেন, লেখাপড়া শেখাবাব কোন চেষ্টাই ছিল না। বাবা যেভাবে দিল্স যাপন 
করতেন, সেই জীবনে সমভাবে পারবার গড়ে ভোলাব কথা চন্তায় আসা সম্ভব 
না। নেহাও ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ে বলে পাবি পরতে হবে তাই বাফউতি ফ্ু 
ইস্কুলে অল্পসল্প লেখাপড়া ?শখো ছলাম । 

বাবার এখন বয়ম হয়েছে । তাঁর গায়গা দখল করেছে আমার দুই দাদা । 
সমাজাবরোধী বলতে ঘা বোঝাযঃ ওরা তাই হয়ে উঠেছে। অথচ ওরা দুজন, 
আমাদের বাক ছ"' ভাইবোনের থেকে লেখাপড়া কিছু বোশহ শিখোছল । ঠাব 
পরিণাম যে এই হবে, তা বোধ হয় বাবাও ভাবেন নি। এখন তো বাবার সঙ্গেই 
দুই দাদার সব সময়ে খাঁটামাট ঝগড়াববাদ লেগেই আছে । বাবা আর দাদাদের 
কথাবাতাঁ এত খারাপ, নোংরা বাবার ছেলে বলে মনে হয় না। 

রাজনশীতি আর সমারজীবরোধতা এক কনা, জান না । আমার বাবাকেও দেখোঁছ, 
এখন দাদাদেরও দেখাঁছ । দাদারা রাজনীত করে, আবার ওয়াগন ভাঙে । দলাদাল 
মারামার লেগেই আছে । আর তার ধাৰ্ল বাড়িতেও এসে পড়ে । 

এ অবস্থায় বাঁড়র আবহাওয়া যেমন হতে হয়ঃ তাই হয়েছে । আমরা অন্যান; 
ভাইবোনেরাও দাদাদেরই সঙ্গী । ছেলেবেলা থেকেই জেনোছি, জীবনে এ সব করেই 
বাঁচতে হয। আর মেয়ে হিসাবে সংস্ছ রুচশীল জীবনধাবণ £ বারো বছর বয়স 
না পেরোতেই, “দাদার বন্ধ্রা আমাকে নিয়ে ষেখেলা খেলেছে, তারপরে আর সমন্ছ 
জীবনের কথা চিন্তাই করাণ্যায় না। মা যেন সে-সব চোখে দেখেও দেখতেন না। 
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কিন্তু বাবা রেগে যেতেন । রেগে গেলেও বাবার কিছু করার ছিল না। দাদারা 
আর ঠাদের বন্ধুরা বাবাকে রীতিমত চোখ রাঁওয়ে থাঁময়ে দিত। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেখাছলাম, আম একলা না, একদল মেয়েকে নিয়ে, 
দাদারা আর ওদের বন্ধুরা নরক গ্‌লজার করে তুলোৌছল । আমিও আন্তে'আল্ে 
ওসবেই ভাল অভ্যন্ত হয়ে গিয়োছলাম । এমন ক, একটু আধটু মদ সিগারেট 
খাওয়াটা খুবই সহজ বলে মনে হত । কেবল আমার বয়সী না, আমার থেকে বয়সে 
বড় মেয়েরাও, আমাদের বেশ ভাল ভাবে হাতেখাড় 'দয়োছিল। 

বাড়তে তো পেট ভপ্গে খাওয়া জটত না । জু্টলেও, ভাতের পাতে বড় জোর 
উসান জলের মত দু হাতা ভাল। খেতে হয় খাও, নয় তো পথ দ্যাখ । সেই 
তুলনায়? দাদার বন্ধুরা ভাল ভাল খাবার খাওয়াত, ভাল শাঁড় জামা জুটত। 
হাতে ক্ছি, নগদও আসত । মা আবার তা থেকে ভাগ বসাতে আসত । না দিলেই, 
নোংরা গালাগাল । 

এই কম যখন অবস্থা, এখন ষোল বছর বয়সে, প্রায় আধব-ড় বাণীদ নামে 
একজনের সঙ্গে প্রথম কলকাতায় যাই খাঁলকুঠি বেশ্যালয়ে । বড়লোক লম্পট, 
মাতাল, মদের এত ঢেলখেল, মেয়েদেব ভিড়ঃ আগে আর কখনও দেখি নি। প্রথম 
দিনেই রোজগার করোছলাম একশো টাকা, মাত্র দটো লোকের কাছ থেকে । বাণীদ 
আর দালালের পাওনা আলাদা ছিল । 

এইভাবেই শুরু ॥ তারপরে এই ছাব্বশ বছর বয়সের মধ্যে অনেক দেখলাম । 
মাভন্তরতাও কছ+ কম হয়ান। তবে উত্তর কলকাতার নাম-করা পাড়ায় যাই না। 
রাস্তায় বান্তায়ও ঘুরে বেড়াই না। আমার ব্যবসাটা একটু স্বতন্ত্র । যেকাবণে 
বুক ফীলয়ে বলতে পার, আম চাকার কার । তা এক রকমের চাকারই তো। বেলা 
বারোটা থেকে পাত দশ পর্য*ত চাকার মেয়াদ । মাসে হাজার বারোশো টাকা 
অনাষাসেই বোজগার হয় । এখন দাদারাও আমার টাকায় ভাগ বসাতে চায় । বাবা 
মালের তো কথাই নেহ । আমাব দেখাদে'থ, আমার ছোট বোন দুটোও এঁদকেই 
পা বাঁড়য়েছে। 'নয়ম£ ভাই । একবার চৌকাঠের বাইরে পা দিলে, এ পথ থেকে 
আর সহজে ফেরা যায় না। 

এখন আমিও মাঝে মধ্যে দচারটে মেয়েকে আমার পথে টেনে আন । এতেও 
লাভ 'কছু কম নেই । সম্প্রাত শুভ্রা নামে যেমেয়োটর সঙ্গে ট্রেনে আমার পারচয় 
হয়েছে, ভাবাঁছ ওকেও টোপ দেবো । *েয়েটার কথাবার্তা শুনেই বুঝোঁছ, গরীব, 
বাড়তে অভাব । মেয়েটা আঁবাশ্য ভাল । নানাভাবে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে । কিন্তু 
একবার আমার জীবনের স্বাদ পেলে, টাকা আর আরাম পেলে, এ সব ভূলে ঘাবে । 
তবে মেয়েটার ভাবভাঙ্গ দেখ মনে হয়, একট সাবধানে এগোতে হবে । মেয়েটার 
চেহারাঁট বেগ 'মাড্ট, চোখে পড়বাব মত। একবার হাত করতে পারলে, কাজ 
ভালই দেবে। 
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শুজাযর় কথা 

সন্ধ্যার সঙ্গে ইদাানং আমার বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে। ও প্রায়ই বিকালে ওর আফস 
ছুটির পরে আমার কাছে কমার্সয়াল ইনাস্টটিউটে চলে আসে । আমাকে টেনে 
গিয়ে যায় রেস্টুরেন্টে, খাওয়ায় । আমার ভার ল্জা করে। একতরফা ও খাইয়ে 
যাল্স, আমি একাদনও খাওয়াতে পার না। অথচ বাধা দিলেও সন্ধ্যা শুনতে চায় 
না। বলেঃ 'তোমার যখন চাকার হবে, তখন তুমি খাইও, কিছু বলব না 

কথাটা আবাশ্য মিথ্যা না। সন্্যাকে খাওয়াবার মত আর্ক যোগ্যতা আমাব 
নেই৷ মেয়েটা সাঁতা ভাঁর প্রাণখোলা । আমাকে ভালবেসেই ফেলেছে । মাঝে 
মাঝে ও কেমন যেন এলোমেলো কথাবার্তা বলে। বাঁড়র বিষয়ে, সমাজ পারবারের 
বিষয়ে ওর কোন টান নেহ । ভাইবোনদের কথা কখনও ওর মুখে শুনি না। একাদন 
তো ফস করে বলেই বসল, ভিদ্রুলোকের মেষেদেন থেকে যারা শবীব ভাঙয়ে খয়, 
তারা অনেক ভাল ।, 

কথাটা আমার একটুও ভাল লাগে নি। আমি প্রাতবাদ কবোছলাম, “না 
ভাই, তোমার এ কথাটা আমি কখনও মানব না ।" 

সন্ধ্যা হেসে বলোছিল, “সাঁত্য সাও) ক আর বলাছ । জ্হালাম জবণে বল । 
তা ছাড়া শরীর ভাঁওয়ে বলে তু'ম কি বুঝেছ £ খারাপ 'কছু ? মোটেই আম 
তা বাল নি। চাকার করাটাও ভো শরবব ভাঙয়ে রোজগার কথাই” নাক £ 

সে কথা হয়তো ঠিক । তবু শরীব ভাঁওয়ে' কথাটা যেন মেয়ে হয়ে কানে কেমন 
লাগে। শরৎচন্দ্রের “নারীর মূলে” যেন পড়োছলাম, শ্রমজীবাঁ পবূষ ও 
দেহোপজাীীবন'দের সঙ্গে তলনা কবেছেন। কথাটা আম মেনে নিতে পার টি । 

সন্ধা কয়েকাঁদন ধরেই ওর এক বডীঁদন বাঁড় আমাকে নিয়ে যেতে চাইছে । 
বালিগঞ্জের দিকে কোথায় নাকি সেই বেলা বাদ থাকেন । মানুষ না খুব ভাল। 
আমার যাবাব ইচ্ছা থাকলেও সময় কবে উঠতে পাব না। কাবণ সন্ধ্যার সঙ্গে 
সন্ধ্যার সময়ে বডীদর বাঁড় গেলেগফরতে দেবি হয়ে যাবে । আগার ট,ইশান আছে ! 
ণবকেল পাঁচটা বাজলেই আম কলকাতা থেকে পালাই-পালাই কাঁব। 

সন্ধ্যা তবু জেদ কণে। শেষ পধন্তি একাঁদন বেলা ৩নচের সময় যাওয়া ঠিক 
হল। সন্ধ্যা ওর আফস থেকে এসে আমাকে নিমে গেল। সে'দনঢা আমার 
শটহ্যাণ্ডের ক্লাসটা করা হল না। গিয়ে দেখলাম, দক্ষিণ কলকাতার বেশ অভিজাত 
পাড়া, তিনতলায় বেলা বাদ থাকেন। আগেই শুনোছিলাম, বেলা বউীদর ম্লামী 
বযবসায়'। গ্াঁড়য়াহাটে নাক কাপড়ের দোকান আছে। হবে শন বাড়ছেই 
বোশক্ষণ থাকেন । বিশ্বস্ত কর্মগাররাই ব্যবসা দেখাশোনা করে । 

সন্ধ্যার সঙ্ষে বউদ্দর দোতলার ফ্ল্যাটে গেলাম । বাইরের বসবার ঘরটি বেশ 
সৃন্দর । শোফা সেট, বইয়েব আলমারি, আবও নানা কিছ দিয়ে সাজানো, পারস্কা্ৰ 
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পাঁরচ্ছন । কিন্তু ঘরে ঢুকেই, বেলা বউদর সঙ্গে কথা বজতে গিয়ে, কেমন 
একটা গন্ধ পেলাম । বেলা বডীাদ আমাকে জাঁড়য়ে ধরতেই গঞ্ধটা যেন বোঁশ করে 
নাকে লাগল । তাঁর চোখ দুটোও যেন লাল ছিল। অথচ তাঁর ঘাড় ছাঁটা চুল, 
লাল পাড় শাঁড়, চেহারাঁটি বেশ সুন্দর । একটু বোশ মোটা । তা হলেও হাস 
খদাশ। কিন্তু গন্থটা কি মদের 2 

সন্ধ্যা আমাকে বাঁদর কাছে বাঁসয়ে দিয়েই ভিতরে কোথায় চলে গেল । তার" 
পরেই এলেন এক ভদ্রলোক | তাঁর চোখও রাঁতিমত লাল আর ঢুলু চুল । এসেই 
আমাকে দেখে বলে .উলেন, “বাঃ, এ যে দেখাঁছ খাসা । ওকে কোথা থেকে যোগাড় 
করলে বেলা 2 

বেলা বটাঁদ চোখ কটমট করে তাকিয়ে বললেন, “ক যা তা বলছ? এ আমাদের 
সম্ধ্যার বন্ধ:ঃ বেড়াতে এসেছে ।' বলে বডীঁদ পাঁরচয় করিয়ে দিলেন, “আমার স্বামী ॥ 

কিন্তু ভদ্রলোককে আমার একটুও ভাল লাগল না। তাঁকে দেখেই বোঝা 
যাচ্ছিল, 1তাঁন মদ খেয়ে চুরচুর হয়ে আছেন। এ আবার কি রকম পাঁরবার। 
পরিবারের ছেলেমেয়েরাই বা কোথায় গেল ? 

বডীদ বললেন, 'বস শুভ্রা । কি খাবে বল। চানা কাঁফ?' 

বললাম, আমার কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে না । সন্ধ্যা কোথায় গেল 

বউীদ বললেন, “তুমি বস, আম ডেকে 'দাচ্ছ। হয়তো কোন মেয়ের সঙ্গে গল্প 
করছে । 'তিনতলাটাও আমাদের । সেখানেও যেতে পারে ।? 

বউদর স্বামীটি হাতিমধ্যে শোফায় এলযে পড়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখছিলেন । আম তাড়াতাঁড় বললাম, বউ, আপান যাবেন না 

বাদ হেসে উগলেন, “আরে কোন ভয় নেই । তোমার দাদা আত ভাল মানুষ । 
শবীরটা তো ভাল নেই আই ও রকম করছেন 1, 

শরীর খারাপ হলেও কি কেউ ও রকম ভাষায় একটা নতুন মেয়ের সামনে তার 
প্রশংসা করে ? খাসা, যোগাড় করা, এ সব কথার মানে কি 2"'আমার এ সব ভাবনার 
মধ্যেই সন্ধ্যা এসে ঘরে ঢুকল । আমাকে বলল, গল, তেতলায় যাই'।' 

আঁম ভাবলাম, সেখানে বডীদর ছেলেমেয়েরা আছে । সন্ধ্যার সঙ্গে তিনতলায় 
গেলাম । তিনতলার একটি ঘরে একজন যুবক বসে ছিল । তার চোখ লাল, আর 
সেই গন্ধ । সন্ধ্যা আমাকে আলাপ কাঁরয়ে দিল, বিউদর ছো দেওর।' 

কিন্তু ষুবকাটন সামনে টেবিলে মদের বোতল ও গেলাস দেখেই আম থমকে 
দাঁড়ালাম । যুবকাঁট হেসে আমাকে ডেকে বলল, 'আপুন, বসুন । চলবে 2 বোতল 
দেখাল । 

সন্ধ্যা বলল, “বীয়র তো, শুভ্রা একট; খাবে ।, 

আম মাথা ঝে'কে'-"কে বললাম, “না না, এ সব মদ্টদ আম খাই না । আম 
এখুনি চলে যাব ।' 


৪২৩ 


সন্ধ্যা হেসে বলল, “বীয়র আবার মদ নাক ? ও তো জল । 

যুবকটি বলল, “আরে এখানে একবার ঢুকলে ক সহজে বেরনো যায় £, 

কথা শুনে, আতঙ্কে আমার বুকটা কেপে উঠল। মুহূর্তের মধ্যেই বুঝতে 
পারলাম, আমি এক নারকীয় ফাঁদে পা দিয়োছ। এই সময়েই সে ঘরে আরও তন 
চারাট মেয়ে এলো । সঙ্গে দুজন প্যরুষ। তারা পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধবে, হাসাহাস 
কবছিল। আম সন্ধ্যার দিকে অসহায় ভয়ার্ভ চোখে তাঁকয়ে বললাম, “সন্ধ্যা, তুমি 
আমাকে এ কোথায় নিয়ে এসেছ? আম তো তোমাকে কখনও এ রকম ভাবতে 
পার নি।” 

সন্ধ্যা বলল, ভয় পেয়ো না। তোমার ইচ্ছার বিবুদ্ধে কেউ তোমাকে জোব 
করে কিছু করবে না। 

আম বললাম, “সে-সব আম জান না। তুমি এখান আমাকে এ বাঁডর বাইরে 
নিয়ে চল ।” 

সম্ধ্যা বলল, “আহা, এত তাড়া কিসেব £ আমরা দোতলায় যাই ।* 

আম সন্ধার সঙ্গে 'দাতলায় ষেতেযেতে বুঝতে পারলাম, এই হচ্ছে সন্ধ্যান 
প্রাইভেট ফার্মেণ চাকার । কিন্তু সেকথা আম ওকে মূখ ফুটে বললাম না। 
দোতলাব বসবাব ঘবে এসে দেখলাম» নতুন দুজন লোক ও একাট মেষে বসে আছে। 
বডীদ তাদেব সঙ্গে হেসেহেসে কথা বলছেন । সন্ধ্যাব ম্‌খে, আম "5খনই চলে 
যেতে চাই শুনে বউদ বিশেষ অবাক হলেন না। আলমাঁর থেকে ব্যাগ বেব কণে, 
পণ্টাশাট টাকা নিয়ে আমাৰ দিকে বাড়িষে দিয়ে বললেন, “ঠক আছে শুভ্রা, আবাব 
[তামার ইচ্ছে হলে এসো । আমাব এই সামান্য উপহার 'নয়ে যাও ।, 

উপহার ! তাও আবার টাকা ঃ আমি তাডাতাড় নললাম, “না শা, আমাকে 
টাকা দেবেন না।, 

বডীদ বললেন, "কেন, তোমাব টাকার দরকার নেই £ যদ্দূব শুনো তোমাদের 
অবস্হা ভাল নব ।' 

আঁম বললাম, "নাই বা হল। তা বলে আপনার টাকা আম নিতে যাব কেন” 

আমার কথা শদনে বডীদ রাগ করলেন না, হেসে বললেন* "ঠক আছে । 'ওবে 
তোমার যাঁদ কোন দিন দরকার পড়ে, আমার কাছে এসো । ভয় নেই, আম তোমার 
7কান ক্ষাতি করব না ।' 

আম কোন কথা না বলে, সন্ধ্যার সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম ॥ সিশড়তেই সন্ধাকে 
বললাম, তোমাকে আর আসতে হবে না। আম একলাই যেতে পাবব 1 

কি ভাবে কথাটা বললাম জান না। সন্ধ্যা আর এক পা-ও আমাব সঙ্গে 
আসতৈ পারল না। আমার তখন দু চোখ ফেটে জল আসছে । সব ঝাপসা, রাস্তা, 
গাঁড়, আলো, সবই যেন কাঁপছে । ?ক ভাবে যে স্টেশনে এসে বাঁড় ফিরলাম, নিজেই 
জান না। আর এই প্রথম» আমি সন্ধ্যার টইশানিতে যেতে পারলাম না । 
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কিন্তু ভাগ্যের পাঁরহাস, পরের দিন সকালবেলায় বাবার হঠাৎ শরীর খারাপ 
করল। তাড়াতা'ড় ডান্তার ডাকা হল। তান্তার দেখেই, হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
বললেন। বাবার বুকে তখন অসহ্য যন্ত্রণা । মানীসপ্যালাটিতে ছন্টলাম, যাঁদ 
ম্যাম্বূলেন্স পাওয়া যায় । পাওয়া গেল না । ভোরবেলাতেই একজন রুগী নিয়ে 
কলকাতায় চলে গিয়েছে । অগত্যা বাবাকে সেই সাড়ে এগারোটার গ্াঁড়ত্রেই 
মামরা চার ভাইবোন হসাঁপটালে 'নয়ে চললুম । 

পরের স্টেশন থেকে সন্ধ্যা উঠল । আম অন্য কামরা থেকে দেখলাম, কিন্তু 
কোন কথা বললাম না। বাবাকে নিয়ে শিয়ালদায় নেমে, একটা ট্যাক্সি ভেকে 
মোডকেল কলেজ হসাঁপটালে গেলাম । বাবাকে এমারজৌন্সতে ভার্ত করিয়ে অপেক্ষা 
ব্রাছ। হঠাৎ দেখি সন্ধ্যা সেখানে এসে হাঁজর । 

মাম মুখ শগ্ড করে অন্য দিকে ফরে তাকালাম । সম্ধ্যা আমার কাছে এসে 
বলল, “শুভ্রা, জান, এখন তাঁম আমাকে ঘেন্না করছ ।' 

বললাম, “তা বখ্ছি ।' 

সম্ধ্যা নিচু গলায় ঢোক গিলে বলল* “করতেই পারো । কন্তু তোমার বাবার 
এসুখের কথাটা শুনে না এসে পারলাম না। 

আম বললাম, “কোন দরকার ছিল না। আমার বাবার অসুখ” আমরাই 
পেখব । তেমার কিছুই কবার নেই । তুম যেতে পারো ।” 

সন্ধ[ কালো মুখ করে চলে যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়ালঃ বলল, “আচ্ছা শন্ভ্রা, 
বলছে পারো, অত অভাবে দুঞ্রখে, তাঁম 'ক করে এমন শস্ত থাকলে, আর আম 
নর্দমার জলে ভেসে গেলাম 2? 

সাম অবাক চোখে সন্ধ্যার দকে ঠাকালাম ॥ দেখলাম ওব কাজল পরা চোখের 
কোণে জল ।॥ আম রেছে বলতে যাঁচ্ছলাম, পারলাম না। বললাম, সন্ধ্যাঃ এ 
কথার জবাব আমার সাঁত্য জানা নেই। আমার কাছে জীবনের চেহারাটা ভান্য 
বকম। সুখ আমও টাই, কিন্তু তার এ ন) নিজের সব বিসর্জন দে পারব না 

সন্ধ্যা কোন রকমে বলল, বুঝেছি । চলি ভাই শনভ্রা ।, 

সন্ধ্যা ভেজা [চাখে, মখ নামিয়ে চলে গেল । উদ্বেগ সন্ও সন্ধ্যার জন; 
মামার মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল । 


সন্ধ,” কথা 
জীবনে এ রকম হোঁচট আর কখনও খাই নি। আজ বউাদর বাঁড় যেতে ইচ্ছা করছে 
না। বাঁড় ফিরে যাব, “ক গঙ্গার ধারে যাব, বুঝতে পারছি না। কেবলই একটা 
কথা মনে হচ্ছে । শূতভ্রা এত শান্ত কোথা থেকে পেল? অথচ আমাদের মধ্যে 
সমাজ সংসারে তফাৎ কতটুকু £ জানি না, ঈশবর বলে সাঁত্য কেউ আছেন ক না। 
থাকলে জিজ্ঞেস করতাম, আমাকে ক শভ্রার মত শান্ত দিতে পারো না ? 
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দিবিদ্ধ ছি 


'শুয়োরের বাচ্ছা! কান্ত কৃষ্ডুর হুংকার । 

'আজ্জে।” বন্পাবন__বৃত্দা-বেন্দার জবাবের সুরে অনামনস্কতা । 

'বান্চেত !' কান্ত কুশ্ডুর হুংকারে পূব সম্বোধনের তুলনায় ঝাঁজের মান্রা 
তীরতর। 

বলেন কন্তা।' বেন্দা ছুটে কাছে এল, পুর্ণ সচেতন স্বর, মুখে কাঁচমাঢ 
ভাব, কপট ভয। আসবার আগে, স্টেশনাবি কাউন্টাবে দাঁড়ানো দশ-এগাররো 
বছরের ছেলেটাকে চোখের ইশাবা করল । 

কান্ত কুণ্ডু বলল, “ভেড়ার বাচ্ছা, কানে শুনতে পাস না, না? তিন নম্র 
তাক থেকে মিছারর টিনটা ঈশেনকে দে।” কান্ত ক হসহ্‌স কনে ভাজা 
অমাকের 'সগারেটে টান দিল, মুদখানান কাউণ্টানের সামলে পাত পাঞ্জাব পল 
প্রোট লোকাটর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “লোকে এ সব জানে না। ন দিষে 
পায়েস খায়। আরে শীঁত্র সময় পায্পেস খেতে হলে নলেন গুড়ের পায়েস খানে 
শয় তো অন্য সময় মছারদয়ে। মিছরি হল ঠাণ্ডা 'জনিস। 'মছরিণ পারেসে 
পেট ঠাণ্ডা থাকে। আম রো পায়েস খাই, মিছ'রর পায়েস । হ্যাঁ, আাপনাব 
কি চাই? দালদা ? নেই ।-.তুঁম কি চাইলে? ভোল গড় 2 

কান্ত কুত্তব ক্যাশ বাক্সের সামনে, শীতলপাটি পাতা গদীতে বসে এক-একতভ্ুন 
খারদ্দারকে জিক্তেস করছে, কর্মচারীদের সওদ মেপে দতে বলন্ছ। মুখ ফারষে 
বলল, কি হল ঈশেনঃ দেড় কে. জি. মিছা ওজন করতে কতক্ষণ লাগে? 
ভোল গুড় ক৩) পাঁ কে, £5 2 আচ্ভা। এই--এই ভৌদড়ের বাচ্ছা !” 

বেন্দা স্টেনারি কাউন্টারে দাড'নো সেই হেলেটার সঙ্গে হখন কথা বলাছল, 
'পটলা £ যে পটলা রোজ এখান থেকে চারটে প্জেন্স কেনে? ও গোল দিল : 
ওর পায়ের ডিম খব শন্ত, নাঃ 

ছেলোঁটি বলছিল, “হ্যাঁ, ও 'বোজ নাক কচ্ছপেক মাংস খায় । আমাকে একটা 
হ-্পয়সার টাফ দে।, 

বেন্দা বলাছল, দাস্ছ। আচ্ছা, ইস্কুলেব মাঠে বিকেলে রোজ খেলা হয় £" 
এই জিজ্ঞাসার সময়েই, 'ভোঁদড়ের বাচ্ছা” ডাক শুনে ও জবাব দল, “বাব ।" 
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গ্খেগোর ব্যাটা, এদিকে আয়, ভোল গুড়ের টিনটা এক নধ্বন্নের তাক থেকে 
ঈশেনকে দে।” কান্ত কুশ্ডু হুকুম করল । 

বেন্দা কাউশ্টারের সামনে ছেলেটাকে আবার চোখের ইশারায় দাঁড়াতে বলে মাল 
ঠাসা তাকের দিকে ছুটে গেল । ওর বয়স বারো । খাল গা, হাফ প্যান্ট পরা । 
গায়ে ময়লা থাকলেও, আশ্চর্য রকমের ফরসা, গোরাচাঁদ বললেই হয় । আরও 
আশ্চর্য, ও মোটেই হাড় 'জিরাঁজরে রোগা না । একট; যেন থলথলে নরম শরীর । 
খোঁচা খোঁচা পাঁশুটে ছুলঃ চোখ দুটো প্রায় গোল। নাকটা বাঁড়র মত। ময়লা 
দাঁত বের করে হাসলে, চোখ দুটো বুজে যায় । অথচ দাঁতগুলো লবই নতুন । 
এক নম্বর তাক থেকে প্রায় কুঁড়ি কে. জি. ওজনের ভোল গুড়ের টিনটা দাঁতে দাঁত 
চেপে তুলল । তুলে ধরতে পারল না” মেঝের ওপর দিয়ে ঠেলে-ঠেলে ঈশেনের 
কা, পাল্লার সামনে রাখল । 

ঈশেন বেন্দার পশ্চাদ্দেশে একাঁট মাট কাটল । বেন্দা পাছায় হাত ঘষে, 
স্টেশলার কাউণ্টারে গিয়ে, টাফর বোয়েম থেকে ব্াওন কাগজে মোড়া একটা টাঁফ 
বের করে ছেলেটার দিকে এগয়ে দিল। ছেলেটি একাঁট পাঁচ, আর একটি এক 
পয্নসা বেন্দার হাতে দল । বলল, “তুই কলেজের মাঠে খেলা দেখতে আসতে 
পারিস না ৮ 

বেদ্দা বলল, "ছাট পাই না ।, 

ছেলেটা বলল, “কেন, বেস্পাতবার তো দোকান বন্ধ থাকে । 

বেন্দা বলল, “বেস্পা'তবার কাঁচরাপাড়া কলোনিতে মা'র কাছে যাই । যেতে ইচ্ছা 
করে না। কিন্তু না গেলে মা রাগ কবে, আর বাবুও পাঁদায়। বলে কান্ত 
কৃষ্ডুকে চোখের ইশারায় দেখাল । 

ছেলেটা মোড়ক ছাঁড়য়ে টাফ মুখে দিয়ে বলল, "মা'র কাছে তোর যেতে ইচ্ছে 
করে নাকেনঠ, 

বেন্পা মুখ বিকৃত করে বলল, মায়ের লোকটাকে আমাব ভাল লাগে না। 
আমাকে খুব খাটায়, আর খিন্ডি দেয় ।' 

ছেলেটা অবাক চোখে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল, “তের মায়ের লোকটা কে ? 
তোর বাবা না ? 

বেন্দা বলল, “আমার বাপ তো কবেই পটল তুলেছে । এখন মায়ের একটা 
লোক আছে । আর মায়ের অনেক ছেলেমেয়ে । আমার ভাল, লাগে না। একটা 
বেস্পাঁতবার আমি কাট মারব মেরে খেলা দেখতে বাব । 

ছেলেটা নিরে'জাল অবুঝ বিস্ময়ে বেন্দার দিকে তাকিয়ে রইল । বেন্দা আবার 
বলল, “আমার খুব খেলতে ইচ্ছা করে । ফুটবল । এয়সা গেদে শট মারতে ইচ্ছা 
করে যে বল ফাটিয়ে দিই " 

ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, “তুই কোন খেলা কারস না ? 
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বেন্দা ঘাড় কাত করে, চোখ ঝলাকল্পে বলল, 'খোঁল, রোজ রানে ইদুর মারা 
খোল । বলতেবলতে ওর মুখে কঠিন খুঁশ ঝলক দিল, 'আমি তো রাত্রে 
দোকানের পেছুকার ঘরে থাকি । ঘর অন্ধকার করে ইদুর মারা খোল । আম 
অম্ধকরে দেখতে পাইল 

এই কুত্তার বাচ্ছা ?” কান্৩ কৃষ্ণ হুংকাব শোনা গেল, “খইলের বস্তা থেকে 
ঠোঙায় করে পাঁচ কে, জি, খইল ভবে দে।' 

বেন্দা বলল, যাই বাবু |” যাবার আগে ছেলেটাকে আবার চোখের ইশারা 
করে গেল । 

কান্ড কুষ্ডু নরম স্বর চাঁড়য়ে বলল, "গোপাল, তুম ক কর, বানচোত্টা খাল 
গলপ করে ।? 

স্টেশনারি কাউণ্টাবের এক পাশে, প্রো স্বাস্থ্াহনন গোপাল একটি ট্চলে বসে 
ঝিম্চ্ছল। সে কান্তর আগের পক্ষের শালা । সে স্টেশনার বিভাগ দেখাশোনা 
কবে। সে কান্ত কথার কোন জবাব না 'দয়ে ছেলোটকে বলল, “তেমার কি 
চাই খোকা 2 

ছেলেটা মাথা নাড়ল। গোপাল বলল, “ভা হলে এখন চলে যাও, ও কাকের 
বাচ্হাটা খাল গল্প মারে ।' 

এই সময়ে একজন খাঁরদ্দার এসে টুথপেস্ট চাইল ॥ ছেলেটা দাঁড়িয়েই থাকল । 
বৈন্দা ঠোগায খইল ভরে, ঈশেনের কাছে এাগযে দিল। দিয়ে সাবার স্টেশনাব 
কাউন্টারে এল । গোপাল তখন আলমার খুলে খারদ্দারকে টুথপেস্ট দচ্ছে। 
ও সব কাজ বেন্দার না। তেল সাবান টুথপেস্ট স্নো পাউডার হিমানী খাতা কাগজ 
কলম পেনাসল--এ সবে ওর হাও দেবার হুকুম নেই । ও কেবল লজেন্স আর 
চানাচুর দিতে পারে । আর গোটা দোকানের ফাইফরমাস খাটে । ও সামনে আসতে 
ছেলেটা জিজ্ঞেস কবল, 'এখানে তোকে কেউ নাম ধরে ভাকে না কেন £ 

বেন্দা কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে ছেলেটার মুখের দিকে তাকয়ে রহল। 
ছেলেটা বলল, 'ঠোকে সবাই শুয়োবের বাচ্ছা নয়তো কাকের বাচ্ছা» বলে কেন ? 

বেন্দা হেসে নিচ *্ববে বলল, “ওহ. ! ওরা তো সব ই'দুরের বাচ্ছা । 

'বদিত্নের বাচ্ছা ।' হঠাৎ আবাখ কান্ত কুপ্ড়ুর হুংকার, ঠোগায় “আড়াইশো 
সরষে দে। 

“এই যে বাবু ॥' শেন্দা ছহটে চলে গেল। 

কান্ত কুণ্ডুর জমজমাট দোকান । স্টেশনা'র, মদখানা । পাশেই র্যাশন শপ। 
বঠাশন শপের দায়িত্বভার এ পক্ষের শালার ওপর । হিসাবানকাশ সলাপরামর্শ সব 
কান্তর সঙ্গেই । কান্ত সব কিছুর মালক। বেন্দা তার সব খেকে অল্প বয়সের 
কর্মচারী । খাওয়া-পরা পায়, মাইনে কুঁড় টাকা ওর মা এসে মাসেমাসে নিম্নে 
যায়। খেতে বায় কান্ত কুশ্ডুব বাড়তে । তার আগে রান্ভার কলে চান করে যায় । 
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কান্তর প্রথম বউ মরেছে । ছেলোৌপলে ছিল না। এ পক্ষে বিয়ে করেছে চার 
বছর। ছেলোপলে হয় নি। এ বউটার বয়স কম, দেখতে সুন্দরী । নিজের 
বিধবা মাসকে 'হে'শেলে রেখেছে 1 সে বেন্দাকে বলে বোঁটকা পাটা । ওর গায়ে 
নাক বোঁটকা গন্ধ । কান্তর বউ বলে ওল কচু। ওর ম.খটা নাক ওল কচুর 
মত দেখতে । ওর নিজের মা বলে? খ্যাংরামুখো, ষেঁড়ো, ড্যাকরা, মড়া ভাতারের 
ছাঁ-*।' বাদ বাঁক উচ্চারণের ঘোগ্য না। উচ্চারণের যোগ্য না, এমন অনেক, 
[বিশেষণ কান্তর আছে । 

বেন্দার তাতে কিছু যায় আসে না। ও সবাইকে মনে-মনে ইপ্দুর বলে, বা 
ই'দুরেব বাচ্ছা । কান্তর মাঁস-শাশড়টা খেতে কম দেয়৷ তব. ওর পকছু যায় 
আস শা। জীবনে একট মাগ্র উত্তেজনা নিয়ে ও বেটে মাছে । একটি মাত্র 
কারণে । দু মারা খেলা । এই খেলার সঙ্গে আছে উত্ডেজনাময় বাজী । জুয়ান 
মড। এব নেংট ই'দঃরে পাঁচ পয়সা । একটা ধাড় ইতদ,রের জনা দশ পয়সা । 
কান্ড ক্প্ড় দেয় 1. 


বা সাড়ে ন-টা। বেন্দা খেয়ে এল । কা*ও কণ্ডু « পক্ষের শালার সঙ্গে বসে, 
হসান্প5 শেষ কমেঃ সাবর গোছা নিয়ে উঠে দাঁডাল। দে'কানের সামনের দবজ। 
আগেই পন্ধ হয়েছে । দোকানের 'পছনে একাট খাল গদ্দামঘয আছে । বেন্দা 
পাত্রে সেহ ঘরে থাকে । সেই ঘরের 'পছনে যাবাব একটি দরজা আছে। দরজার 
বাহরে 1 ফুট চওড়া লম্বা ফালি, তার পাঁশ্চম সীমান্তে খাটা পায্নখানা। ফালি 
জাঁমটা পাঁচল 'দয়ে ঘেরা । পাঁচলেব মাথায় কাঁ্র টুকরো গাঁথা, তার ওপরে 
1৩ন প্রশ্থ কাঁটাতারের বেড়া । (দোকানঘর থেকে গুদামঘরে ঢোকার একটি মান্র 
দরজা । বেন্দাকে সেই ঘরে ঢাকয়ে 'দয়ে কান্ত ঞুণ্ড চারটে তালায় চাবি দিল । 
তারপরে বাইরের দগজা, তার ওপরে কোলাপাঁসবল গেট টেনে, এক ডজন তালা 
মেরে চলে গেল । ব্যবস্থা সব পাকা । 

বেন্দা এখন গ:দামঘরে একলা । মোমবাঁত আর দেশলাই এক জায়গায় রাখা 
থাকে। এ ঘরে 'বজীলবাত আছে» ৩াব সুইচ দোকান ঘরে। রাত্রে নাভয়ে 
দেওয়া হয়। বেন্দাঝে আলোর প্রয়োজনে মোমবাওঙ জ্বালাতে হয়। ও অন্থকারে 
এাঁগয়ে গেল একটা পপের কাছে। হাত বাড়াল পের ওপরে অব্যর্থ জাগ্নগাষ । 
দেশলাই হাতে নিয়ে, কাঠি জালিয়ে, শিপের ওপরে দাঁড় করানো সরু মোমবাতি 
জবালল। দুই বন্ভা ভীষন ফাঁক থেকে টেনে বের করল কাঁথা আর তেলিটে 
বালিশ। ভুঁষর বস্তার ওপরে ৩া পাতল । একটা বার ছোট কৌটো বের করল 
ছোলার বস্তার আড়াল থেকে । খুলে দেখল [তনাট 'বাঁড় আছে। একটি বিড় 
নিয়ে, কৌটো যথাস্থানে রেখে, মোমবাতির ?শিষে বাঁড় ধরাল। তারপর গুদামঘরটার 
চারাদকে দেখল । 
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সর; মোমবাতির আলোয় লম্বা ফালিতে গুদামঘরের সবটা দেখা যায় না। বান্তম 
আলোর গ্ৰায়ে বস্তা টিন পিপে, নানা কিছুর ফাঁকে-ফাঁকে খামচা-খামচা অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারে আর লাল আলোয় ওর ছায়াটা বিরাট, যার অবয়বটা অম্লানবক । 
বেন্দা 'বাঁড় টানতেটানতে, পাঁচলের দিকেব দরজাটা খুলল । প্যান্ট ৬ুলে প্রশ্ত্রাব 
করল । পাঁচিলের ওপাশে বাজার । ও প্রন্লাব করে দরজা বন্ধ করে মাবান 'পপ্রে 
কাছে ফিরে এল । 'ম্থর অপলক চোখে চাঁরাঁদকে দেখতে পাগল । 'বাঁড়” পোঁয়া 
ভ্রাড়তে লাগল নাক মুখ দিঘ়ে। ওর মুখের চামড়া টান-্টান হয়ে উঠছে, চোখ 
জঞলতে আরম্ভ করেছে । ভিতরে বাইরে, যেকোন শব্দ ও উৎকর্ণ হয়ে ণুনছে। 
সারাঁদনের কাজে. মবে, ওর এই চেহারা দেখা যায় না। ও যেন কোন মল্েব সাধনে 
শরীরে শান্ত সণ্টার করছে, উত্তেজনা ছড়াচ্ছে চোখে মুখে । 'বাঁড় টানতে লাগল, 
ধোঁয়া ছাড়তে লাগল । দপদপ্‌ করতে লাগল, ওব নরম থলথলে শরীরে; .পশী- 
গুলো শন্ত হয়ে উঠতে লাগল । মুখে ফুটে উঠতে লাগল একটা কঠিন হহংভ্র তা । 
গুদামের কোথায় খুট করে একটা শব্দ হল। ও মুখ ফেবাল না, চোখেল পাতা 
নাময়ে ঘাড় কাত করে উৎকর্ণ হযে শূনল। 

বাঁড় টানা শেষ হল। বাঁড়র অঙ্গারটা একবার চোখের সামনে তৃলে দেখল, 
তারপর অনায়াসেই অঙ্গাব দুই জাঙুলে টিপে নীভয়ে 'বাঁড়টা ফেলে দিল । 'শিপের 
পিছনে হাত বাঁড়য়ে বে করে নারে এল একটা বাঁশের লাঠি । তেক্ষ চবচব্ন? এবং 
(দক মুণ্ডুব মত মোটা । লাখঢা ভূলে এববান চোখের সামনে দেখল । বপর 
সরু দিকটা হাতের মগোয় চেপে ধরল । শৃখ ফিরিয়ে মোমবাতর " [ষটা ক: দদয়ে 
নাভয়ে দল। ঝুপ করে অন্ধকার নামল একটা ভাব পদর্ধি মং । ন্ন্দো 
'পপের কাছ থেকে আন্ডে-জান্তে নঃশন্দে হেটে কয়েক পা গিয়ে নল পাথরে 
মুর্তব মভ এসে দাঁড়াল । 

বেন্দার পৃথবীও এখন নিশ্চল । জগৎসংসার অন্ধকার, মানুষ নামক জীলদেব 
আন্তত্হন । সময় থমাকয়ে আছে । 

বেন্দা দেখতে পেল» দ্যাট ছোট লাল অঙ্গারের বিন্দু । দেখা দিয়েই ত 
একাঁদকে ছুটে চলে গেল । বেন্দা স্থির । আবার দুটি অঙ্গারাবন্দু ওপরের চা'নব 
কাছে ফুটে উঠেই, দ্রুত নিচের দকে অন্ধকারো মশে গেল। বেন্দা “নশল । চারাট 
অঙ্গারাবন্দু ওর কয়েক হাত দূর দিয়ে এপার ওপার চলে গেল। বেন্দা পাথরের 
মূর্তি। দুটি অঙ্গারাবন্দু ঝঁটাত এাগয়ে এল, মূহরতেই থমাকয়ে পিছনে হারিয্লে 
গেল। তৎক্ষণাৎ আবার দুটি অঙ্গারাবন্দু ওর বাঁ পাশ থেকে, পায়ের কাছে এসে 
দাঁড়াল, চাকতেই পায়ের পাশ দিয়ে ভানাঁদকে চলে গেল । 

এই' রকম জোড়া-জোড়া অঙ্গারাবন্দুরা, ওপরে নিচে, দূরে সামনে ছুটে ছিটকে 
বেড়াতে লাগল । তারপরে যেন মন্ত্রমূস্ধ সম্মোহিতের মত, কতগুলো অঙ্গারাবিজ্দু 
ওর সামনে এসে লাফালাফ করতে লাগল । বেন্দার হাতের মাঠ শল্ত হল, লা 
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উঠল এবং আঁবশ্বাস্য দ্রুত গাডতে লাঠি প্রচচ্ভড আঘাতে উঠল, থামল । ওলাফয়ে 
দাঁপয়ে লাঠির যোটা মৃণ্ডু দিয়ে পেটাতে লাগল । 'ভারপরেই আর একপাশে সরে 
গিয়ে আবার পাথরের ম্যার্তর মত দাঁড়াল। পাৃথকীও আবার থমাঁকয়ে নিশ্চল 
হয়ে গেল । 

সময়েল কোন হিসাব নেই, অন্ধকারে গাঢ়তাহ কোন মাপজোখ নেই । 
আবার জোড়া-জোড়া শুঙ্গারবিন্দ্‌ 'ওপ্রে নিচে মেঝেয় বস্তায় তিপেয় জেগে উঠতে 
লাগল । ছুটে ছিটকে ঘুরে ফিলুর আাবার সম্মোহিহের মত বেন্দার কাছাকাছি 
কতগুলো অঙ্গারাবন্দ; লাফালাঁফ করতে লাগল। বেন্দার হাতি আবার উঠল, 
আর প্রাতট আঘাত যেন 'বদয়চ্চ'কতের মত পড়তে লাগল । তারপরে পের 
কাছে সরে এসে, দেশলাইয়ের কাঠি জ্যাঁলয়ে মোমবাতি ধনালো । মোমবাতির আলো 
আন্তে-আস্ে অন্ধকার গেলে সরালো । বেন্দা এদিকে গাঁদকে চোখ বুলয়ে, মেঝে 
থেকে কুঁড়য়ে নিল তিনটে নেধাঁট একটা ধাঁড় ই'দারর মৃতদেহ । তুলে রাখল 
পিপের ওপরে মোমবাতির কাছে । ১ককে চোখে তাকিমে দেখল । ওর উত্তোজত 
মুখে হিংম্র হাঁস। গায়ে মুখে ঘাম চিকচিক করছে। গ্লাথাব চুলগুলো কপালে 
গালে ছাঁড়য়ে পড়েছে । বলল, শালা, ই'দুবের বাচ্ছা ইদুর | লাহিটা পিপের 
পিছনে রাখল । ফঃ দিয়ে নেভাল মোমবাতি । অল্বকাবে অব্যর্থ ভাঁষর ক্র 
ওপবে পাতা কাঁথার ওপরে 'গিয়েঃ চিটে বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল । 

সারাদন নামহীন জীবনের দুজগ়ি পারশ্রমের পঞ্জে অনেক অপমান আর 
অপূর্ণ খাওয়ার পন্পে। এই এক সুখের খেলা । প্রত সুখ» গভীর ঘুম আসতে 
দোর হয়না । এই সুখ আর আরাম ভোর পর্যন্ত । তারপরে আবার শুরু, আর 
একটা আভণপ্ত দিনের । ব্ান্র নার পরে আবাব সেই খেলা, খেলার উত্তেজনা 
আন সখ, আণপরে গভীর নিতে আনাল। 

বন্দার ভাববাদ অবকাশ নেহ, কোন্‌ অন্তাত শান্তগ হাতে, ওর এই দন ও 
নাতো জীবন নিধারিত আর পাবিচালি৩ হয়। এই জীবনের শেষ কোথায়, ওর 
জানা নেই। এই জীবনযাপনের শরীনে কঙগুলো ছিদ্র ক্ষণেকের জন্য ফেটে 
বেরোয় । সেই সব ছিদ্রে ভেসে ওঠে খেলার মাঠে খেলার ছাঁব। অনেক 
কিশোরের উল্লাসের ফ্বান। সেই সদ ছাঁন আর শব্দ থাকে নিষেধের গণ্ডতে । 
ছদ্রগুলো নাষদ্ধ। 
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পেলে লেগে য। 


গৃই শালা আরশোলার বাচ্চা" কান্ড কুণ্ডু ক্রুদ্ধ হুংকার বা গর্জন না, 
15€কারের হাঁক শোনা গেল । হাঁকের মধ্যে হুকুমের থেকে, এক ধরনের মত্ততার 
ঝাঁজ বোশ। বৃন্দাবন-বৃন্দা-বেন্দার পক্ষে এই চিৎকারের হাঁকই যথেষ্ট । কিন্তু ও 
শুনতে পেল না। ওর দশ বছর বয়স থেকে, দশ এগারো-বারো তিন বছরের জীবনে 
এ রকম একটা ঘটনা এই প্রথম । দশ বছরে পড়তেই কান্ত কুণ্ড়ুর মন্ত দোকানে ও 
কাজে এসৌছল। এখন বাবো হবহব করছে। এই তিন বছরের মধ্যে এমন 
একাঁদনও হয় নি, কান্ত কুশ্ড়ুর নামহান ডাক ও শদনতে পায় নি। কান্ত কুণ্ডু 
কখনই ওর নাম ধবে ডাকে না । দরকারও হয় না। হয়তে৷ বেন্নাকে সে মানুষের 
বাচ্চা বলে মনে করে নাঃ বা কখনও তা ভাববার অবকাশই হয় নি। সেবা তার 
দুই শালা যাদের একজন দোকানের স্টেশনারি বিভাগ, আর একজন পাঁশের ব্যাশন 
শপের দায়িত্বে আছে, তারা, এবং বাঁড়তে তাও দবহীয় পক্ষেব বউ, আনন হে*শেল 
ঠেলে যে মাসি, কেউই ওব নাম ধরে তাকে না। ডাকলে, সেটা ওর আশ্চ্ষেক 
বাপার হত । এমন ক ওর মানও ওব নাম ধরে ডাকলে, হয়তো ওর পক্ষে জবার 
দেওয়া সম্ভব হত না। ওর অনভ্ন্ত কান নশয়ই ভূল কবত। বা ভুল শুনেছে 
ভেবেই 'নীর্বকারভাবে চুপ করে থাকত । 

কান্ত কুপ্ডুন এখন এই চিংকাবের হাকি না শোনাটাও আরও আশ্চষ আর 
অম্বাভাবক ব্যাপার । বেন্দা ডাক শুনতে পেল না* বং বেশ খানিকটা উপ্তে 
শ্‌ন্যে লাফয়ে উঠেও গলা ফাঁটয়ে 16২কাব করল, “পেলে লেগে যা। 

4“পলে লেগে যা । কতগুলো অসম স্বর মত্ত চিৎকারে প্রাতধ্যান করল । 

কথাগুলোর অর্থ কি, বেন্দা জানে না। অথ» একটা উল্লাস আর উত্তেজনা 
বোধ করছে । কথাগুলো ও কান তৈরি হবার পণ থেকেই শুনে আসছে । আজও 
শুনেছে । যাদের মুখ থেকে শুনেছে ভাদের স্বরেও উল্লাস-উত্তেজনা । এমনই 
এক আশ্চর্য কথা, উল্লাস আন উত্তেজনার মধ্যে একটা মন্ততাও থাকে-যা আছে 
এখন বেন্দার গলা ফাটানো চিৎকারে । এতকাল শুনেই এসেছে, এ রকমভাবে 
কখনও বলে নি । কথাটার অর্থ আগে জানত না, এখনও জানে না। কথাটার 
পিছনে যেন অনেক অবাক কথা আর রহস্য লুকিয়ে রয়েছে । আর সেই জনাই, 
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কথাগদলো যও বার 1৮ৎকার করে বলল, প্রত্যেকবারই কেউ যেন ওর ভিতর থেকে 
অবাক 'নছু স্বরে ফসাফস করে উচ্চাবণ করল, পেলে লেগে যা ! তরপরেই হঠাৎ 
হাহা করে হেসে উঠতে লাগল । আবার হাত পা ছঃড়ে নেচে চিৎকার করে সেই 
একই ধ্বান করডে লাগল । কান্ত কুণ্ডুর ভাক ও শুনতে পেল না। 

এখন আঁবাশ্য দোকান খোলা নেই । বেন্দা দোকানের বাইরে, খানিকটা দূরে 
খান্তার ওপরে, একট; আগে এসে হাজির হয়েছে । আশেপাশের দোকানে বা বাজারে 
কাজ করে, এ রকম আরও কয়েকজন ওর সঙ্গে ছিল । যারা সকলেই ওর থেকে বরসে 
কিছ; খড় । তারাও সবাই বোকার মতই হাঙ পা ছংড়ে নাচছে, আর উত্তোজত 
উল্লাসে ধ্ৰাঁন প্রাঙধান করছে, পেলে লেগে যা), 


আজজকেণ 'দনটা সকাল থেকেই অন্যভাবে শুরু হয়োছিল। আজ দ্গা পূজার 
দশমী । এখন পুরোপুরি বিজয়া দশমঈন উৎসবের আবহাওয়া । রান্রি প্রায় দশটা 
বাজতে ঢলেছে। কন্তঙু এখনও পাল্তায় বেশ ভিড় । কল-কারখানা, বিশেষ করে 
চটকল আজ ছহ/। আঁধকাংশ দোকানপাটই বন্ধ, কেবল 'মাম্টর দোকান ছাড়া । 
এখন এই ড় উৎসবের, কেনাবেচা নেই । কান্ত কু'ডু ওর মদিখানা স্টেশনারি 
বাশন শপেব সামনে রাশ্তার ধাবে বেশি পেতে বসে আছে। ঙার দই পাশে দুই 
শালা । প্রথম পক্ষের বউ মাবা গিয়েছে, কোন ছেলোপলে হয়ান। 'দ্বতীয় 
পনের বউটাটর ধস অল্প* সনন্দরী। াব বছরে কোন ছেলোৌপলে হয় 'নি। 
সাগেব পক্ষেব শালা, স্টেশনার বিভাগ দেখা শোনা করে । দ্বিতীয় পক্ষের শালা 
বাশন শপ ঢালায়। কান্ত কুষ্ড নিজে তার বাবার আদ ব্যবসা ম্াদখানায় বসে। 
সকলের মাথার ওপরে সে । তাব কমণচাবীদের মধ্যে সব থেকে বয়সে ছোট বেন্দা । 

মান্টর দোকান, আর মুসৎ্বানপের কয়েকটা দোকান ছাড়া সবই বন্ধ । কান্ত 
কৃডুর পাশাপাঁশ দোকানগনলোও বন্ধ । মুদখানা আর স্টেশনারি, একই লম্বা 
ঘবেব দুই প্রান্ডে। ব্যাশন শপটা আপ ণা। বেন্দার কাজ ম্দাদখানা আর 
স্টেশনারতে । স্টেশনার 'বভাগেব টফি লজেন্স আর চানাচুর বোয়েম থেকে বের 
করে ও 'বাক্ক করতে পারে । আর কিছু না। মাদখানার ওজনদারের কাছে বাভিনন 
মালের বস্তা বা টিন এগিয়ে দেওয়; একটা বড় কাজ। অনেক দনের পুরনো আর 
বান্ত দোকান । 

বেন্দা সব থেকে খুশি হয়, যখন ওএ বয়সী কোন ছেলে টাফ লজেন্স 
চানাচুব নিতে আসে । ও তাদের কাছ থেকে জেনে নেয় ইস্কুলের বা শহরের মাঠে 
কবে কোন্‌ দিন ?ি খেলা হয়। স্পোর্টসের প্রস্তীত কেমন চলছে । ওর কাছে 
সেই সংবাদগলো মনেকটা স্বাগ্নব মত। অথ” মাঠে গিয়ে খেলা দুরের কথা, 
খেলা দেখতে যাব ৭ও সগয় নেই । কেবল কল্পনাই করতে পারে, যার ফলে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । কাজের কথা ভুলে যায়। খন কান্ত কুণ্ডু ওকে চিৎকার 
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করে ডাকে, এই শংয়োরের বান্ডা" কিংবা “কুত্তার বান্চা' আর তা শুনেই ও সচাঁকত 
হয়ে ওঠে । কারণ ও জানে, এই সব নামেই ওকে ডাকা হয়ে থাকে । স্টেশনার 
বিভাগে, কান্ত কুস্ডুর আগের পক্ষের শালা ওকে “কাকের বাচ্চা' বা “ফড়ং-এর 
বাচ্চা" ইত্যাদ বলে ডাকে । লোকটা প্রায় সময়েই বসে-বসে ঝিমোয় আর পাখি 
পতঙ্গের বাচ্চা বলে ডাকে । কান্ত কুণ্ডুর বাড়তে ও খেতে যায় দু বেলা । সেখানে 
কান্ত কুণ্ড়র বউ তাকে 'ওল কচু” বলে ভাকে । ওর মুখটা নাকি সেই রকম । আর 
হে'শেলে থাকে, খেতে দেয় যোসী, সে বলে “বোঁটকা পাঁটা' ৷ ওর গায়ে নাক 
বেটিকা গন্ধ । 

বেন্দার বয়সী কোন খাঁরদ্দার বালক অবাঝ হয়ে জিজ্ঞেস কনে, “এখানে এরা 
কেউ তোকে নাম ধরে ডাকে না কেন ? 

বেন্দা হেসে জবাব দেয়, “ওহ্‌, ওরা তো সব ই'দুরের বাচ্চা ।' 

তথাপি মানতেই হবে, বেন্দার তিন বছরের জীবনে, এ রকম ঘটনা এই প্রথম, 
ও কান্ত কুণ্ডুর ভাক শুনতে পেল না। সকাল থেকেই আজকের দিনটা অন্যভাবে 
শুরু হয়েছিল । কাটছেও একেবারে অন্যভাবে । গত দু বছরে এই দিনটাতে, 
কাঁচরাপাড়ার কলোনিতে ওকে ওর মায়ের কাছে যেতে হয়োছল । সপ্তাহে একদন 
বেস্পতিবার আর বছরে চৈত্র সংক্রান্তি আর জয়া দশমীর দিন কাঁচরাপাড়াব 
কলোনিতে মায়ের কাছে ওকে যেতেই হত । ওর মাসের মাইনেটা মা এসে নিয়ে 
যেত। তেও ওর কিছ? আসও যেত না । কিন্তু মায়ের কাছে যাওর়ীটা, ওব কাছে 
নরকে যাবার থেকেও খাবাপ ছিল । ওর বাব৷ অনেক দিন আগেই মরে গিয়েছে। 
এখন ওর মা অন্য একটা লোকের সঙ্গে থাকে । প্রতেক বছবই মায়ের একটা কৰে 
ছেলো মেয়ে হয় । ওর মা আর লোকটা ওকে খুব খাঁটয়ে মারে । আর মা ওবে, 
খ্যাংরামখোঃ ষেড়ো, মড়া ভাতাবের ছাঁ* ইত্যাঁদ বলে তাকে । 

কিন্তু তন বছরের মধ্যে এই প্রথম, আজকের দিনটা অণ)আাবে শব হয়েছিল । 
বেন্দা এই ব্যতিক্রমে খুশিই হয়োছল । কান্ত কুগ্ডুব আগের পক্ষের শালা গোপাল, 
দোকানের তালা খুলে বেন্দাকে বের করেছিল । মুঁদখানা আব স্১েশনা।। 
দোকানের পিছনে, দেওয়াল 'দয়ে আড়াল করাঃ তিন ফট চওড়া, লন্বা কাঁল একটা 
গুদামঘর আছে । দোকান থেকে গুদামঘরে ঘাবান একটি মান্র দরজায় তালা মানা 
থাকে । গুদামের পিছনে একফাল লম্বা জায়গা, তাব পশ্চিম প্রান্তে একটা খাটা 
পায়খানা । পায়খানায় ঘানার জন্য গুদামঘরে একটি দরজা আছে। বেন্দা রানে 
কান্ত কুণ্ডুর বাঁড়তে খেয়ে এসে, সেই গদুদামঘরে শোয় । 

আজ সকালে গোপাল দোকানের সামনের দরজাগুলোর তলা খুলে ভিতরে 
ঢুকে গুদামঘরের দরজার তালা খুলোছিল। বেন্দা প্রস্তুত হয়েই ছিল । ও জানত, 
ওকে যেতে হবে কচিরাপাড়া কলোনিতে মায়ের কাছে। কান্ত কুম্ডুর দেওয়া নতুন 
হাফপ্যান্ট আর ছিটের শার্ট গায়ে দিলে ও তৈরি ছিল। গতকাল রান্রে খেয়ে ফেরার 
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পথে, প্রীতমা দেখবার জন) ওর আধ ঘণ্টা ছুটি ছিল। ফিরে এসে, গুদামঘরের 
অন্ধকারে ও মাত্র দুটো নেংটি ই'দ?র মারতে পেরোছল। একটা নেংট ই'দুরের 
রেট পাঁচ পয়সা, একটা ধাঁড় ইদুর দশ পয়সা । কান্ত কুণ্ডু ওকে দেয়। 

বেন্দা মাঠে ঘাটে খেলতে যেতে পারে না । এই একটি মান খেলাই ওর জীবনে 
ছিল। সারা দিন পরে, গুদামঘরের অন্ধকারে জোড়া-জোড়া লাল বিন্দু জলে 
ওঠে। একটা 'বাড় খাবার পরে ও লাঠি নিয়ে দাঁড়ায়। ওর শরারে জেগে ওঠে 
একটা আশ্চর্য শান্ত । যেন মন্দের সাধনে শস্ত-হাতে লাঠি নিয়ে দাঁড়ায় । আর জোড়া- 
জোড়া অঙ্গারের বন্দুগুলো, কাছে দূরে উ্চুতে নিচুতে ছোটাছুটি করতেকরতে, 
যেন সম্মোহতের মত ওর সামনে এসে দাঁড়ায়। সাপের ফণার থেকেও ভন্মংকর 
উদ)ত হয়ে ওঠে ওর লাঠি। বিদয্ৎবেগে ঝাঁপিয়ে পড়তে থাকে জোড়া-জোড়া 
গাল অঙ্গার বিন্দুগুলোর ওপর 1 কয়েক বার এই খেলার পরে, মোমবাতি জৰালয়ে 
ও খেলার ফলাফলগুলো লম্বা মেঝে থেকে কুড়িয়ে নেয়। কটা নেংটি, কটা 
ধাড়। তারপরেই কয়েকটা বন্তার ওপরে ও শুয়ে পড়ে । নামহীন জীবনের 
সারাদিনের প্রচণ্ড খাটুনি আর পেট পুরে না খেতে পাওয়ার মধ্যে, এই একটি মান 
খেলা, যেন গভীর সুখের আর একমান্র জীবনধারণের জন্য । 

আজ সকালবেলা গোপাল গনদামঘরের দরজা খুলে বেন্দার দিকে তাকিয়ে, 
কালো ঠোঁট ছমচলো করে হেসোঁছল। নিশ্চয় নতুন ঢলঢলে সম্ভা জামা প্যান্ট 
দেখেই হেসৌছল । বেন্দার চাকারর এটাও একটা সত বছরে একটি জামা আর 
একটি পাপ্ট। গোপাল বলোছল, “গুয়ো শা:লকের বাচ্চা! সাজগোজ করে বসে 
আস ?' 

বেন্দার জবাব দেবার ছু ছিল না। ও দোকানের বাইরে যাবার জন্য পা 
বাড়য়োছল। আজ দোকান বন্ধ , গে।প্যল জিজ্ঞেস করোছল, 'যাচ্ছস কোথায় রে 
উংড়ের বাচ্চা ? 

“কাঁচরাপাড়া ।' বেন্দ৷ জবাব 'দয়োছল । 

গোপাল বলেছিল, 'উহ্‌। ভাজ তোকে কর্তা তার বাড়িতে যেতে বলেছে। 
দশেরার দিন মেলাই কাজ । কাজের লোকের অভাব ।' 

অথচ কা*৩ কুণ্ডুরই কড়া হুকুম, ছদটর 'দিনে বাড়তে মায়ের কাছে যেতে হবে । 
বেন্দা যাতে কোন রকমেই এঁদকে গাঁদকে যেতে না পারে সেই রকম ব্যবস্থা ওর মাই 
করে রেখোছল মানবের সঙ্গে । সকালে গোপালে” কথা শদনে ও খুশি হয়ে উঠেছিল। 
আজকের এই 'দনাঁটতে মায়ের কাছে ছাড়া ষে কোন জায়গ্রাতেই যেতে হোক, ও 
তাতেই খুশি । বলতে গেলে ও তীড়ংতাঁড়ং করে লাফিয়ে ছুটেছিল 

কান্ত কুণ্ডুর বাঁড়তে আজ অনেক কাজ ছিল । নারকেল দিয়ে নিরামিষ ঘুগানি, 
নারকেলের ছাঁচ তর -য্োছল। রোজকার রান্নাবান্না তো ছিলই। কলাপাতা 
কাটা, মাটির ভাঁড় ধোয়া ছিল। দঃপুরের খাবার পেতে বেলা 'তিনটে বেজৌঁছল। 
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কিন্তু তারপর থেকে বলতে গেলে কোন কাজই করতে হয় 'ন। একটানা সন্ধে 
পর্যন্ত ছুট পাওয়া ?গয়ৌছল। কাঁচরাপাড়াযর গেলে এ ছুটি কখনই পাওয়া যেত 
না। মায়ের আর তার লোকটার ফাইফরমাস খাটতে হত । মায়ের ছেলেমেয়েগলোকে 
কোলে কাঁথে করে রাখতে হত। তার বদলে পৃজামন্ডপে যেতে পেরোছল । ঢাকের 
বাঁদার তালে'তালে নাচতে পেরেছিল, আর সকলের সঙ্গে গলা 'মালয়ে বলতে 
পেরোছল, “ঠাকুর থাকবে কতক্ষণ ? ঠাকুর যাবে বিসর্জন 1,-*"তারপর ভাসানের সময় 
সেই ধান শোনা 'িয়োছল, “পেলে লেগে যা 

কোন সন্দেহ নেই আজকের দিনটা অনাভাবে শুব্‌ হয়েছিল । বেন্দা ওর 
জীবনে এই প্রথম একটা ভাসানের দলের সঙ্গেপঙ্গে নাচতে-নাচতে অনেক দূর 
গিয়োছিল। অনেক ছেলের সঙ্গে ওর বন্ধৃত্ব হয়োছল । ?কন্তু একটা সময় ওকে কান্ত 
কুস্ডুর বাঁড় ফিরে যেতেই হয়ৌছল । সেখানে ওর অনেক কাজ 'ছল। যাঁদও সাত্য 
কাজ তেমন ছিল না। বাড়তে তখন নমম্কার আর কোলাকুলির ব্যদ্ততা। তার 
মধ্যেই উটকো ফাইফনমায়েস। কারোকে এব ভাঙ জল দেওয়া, কারোগ জন্য 
কলাপাতা এনে দেওয়া । 

নেন্দার খুব ভাল লেগেছিল । হাঁস খাঁশ উৎসবে মুখর ছিল মানবের বাঁড়। 
সবাই 'সাদ্ধ খেম্েছিল। বেন্দাকেও দেওয়া হয়োছল । একবার নয় কয়েকবার । 
কাণ্ড কুণ্ডু এই পক্ষের ভায়ণাভাই নিজে ভাঙ তৈপ্ি কদে সবাহরে খাইয়োছল । 
বেন্দাবে, খাওয়াতেও সে কাণ্ঠত হয় ন। আর লোকটা তাকে নাম ধবেই' তেকোছিল । 
এ সবই অভাবও আপ ?বস্ময়কর । মানবে? ভার়রাভাই ওকে নাম ধনে ডেকৌঁছল। 
ওর খেয়ালই ছিল না, কখন থেবে ও মেতে উঠে বাদেবারে চকার কবে উচ্তোছল, 
পেলে লেগে যা ॥ 

ওর কথা শুনে সবাই হেসোছল । আর ও কান্ত পণ্ড? বউ থেকে শুর« করে 
বড়দের সবাইকে বারেবারে পায়ে হাত 'দয়ে নমস্কাব করেছিল । ওর নমস্কাবের 
ঘটা দেখে কেউ ওর চুল টেনে দয়োছল, ঘাড়ে মাথায় ০ লাঁগয়ে 'দয়োছল । 
[কন্ত তা মারবার বা পাঁড়নের উদ্দেশ্যে নয় । এবং সবাই খুব হেসোৌছল। সবাই 
ওকে নিয়ে মঞ্জা পেয়ে গিয়োছল । এমন কি, যাকে রাণীর মত সবাই খাতির 
করাছল, সেই কান্ত কুণ্ডুর বউ পর্৩ ওর মুখে মিষ্ট আর ঘুগান গুজে 
দয়োছল । এ প্ুকম ঘটনার কথা ও কষ্পনা করতে পারে না। আজকের 'দনটাই 
অন্যভাবে শুরু হয়োছল । 

আজ কান্ড কুস্ডুর হে'শেলের মাসীও বেন্দাকে নিয়ে মজা করোছল । ভাঙেণ 
নেশার ঝোঁকেই ও বারে-বানে ভাত চেয়োছল । মাসীও দিয়েছিল । আর ও মাসণর 
গা জীঁড়য়ে ধনে চিতা? বরে উঠোছল, 'পেলে লেগে যা।' সারা গায়ে খাবার 
মাখবে ও যত হাত পা হঠড়ে না৮াছল, সবাই ওকে ৩৩ ক্েপগ়ে তলোছিল। বাঁলব 
মাহষ বসকে মদ খাইয়ে অণ্তকোধে খোঁচা দিয়ে যেমন ক্ষোপয়ে তোলা হয় ওকেও 
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সেই রকমই নাচিয়ে কধাদয়ে ক্ষোঁপয়ে তোলা হয়োছল। আর সবাই হাততালি 'দয়ে 
হেসে লুটোপ7াট খেয়োছল । 

বেন্দা 'নজেকেই ভূলে গয়েছিল। এখনও ভূলে আছে । ওর পক্ষে এখন 
কান্ত কুণ্ডুর চিৎকারে হাঁক শোনা সম্ভব নয়। আজকের দিনটাই শুরু হয়োছল 
অন্যভাবে । ওর জীবনে আজকের দিনটা এ৭-)া ব্যাওক্রম এ কথা ওর এখন মনে 
নেই। ভাঙের প্রকোপে ও এমন মত্ত, কাদের সঙ্গে নাচতেনাচতে দোকানের কাছে 
চলে এসেছে বঝতে পারছে না। এখন ওর খাল গা, জামাটা গলায় জড়ানো । 
সানা গায়ে মাথায় মণখে খাবারের দাগ আর মিষ্টির রস লাগানো । কন্তু ওর নাচন- 
কোঁদনে এখন আর তেমন জোর নেই । চোখের পাতা সীসার মত ভার হয়ে 
এসেছে । ক ভাবে কোমরের প্যাণ্টটা খুলে পড়ে যাচ্ছিল, ও জানে না। সেটা এক 
হাতে চেপে ধরে আছে । এখন ওর জিভটাও সীসার মতই ভার। তবু লাফিয়ে 
উঠে হকিল 'পেলে লেগে যা। 

দোকানের সামনে কান্ত কুণ্ডু মদের গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে বলল, “গোপাল, 
এবার বাঁড় যেতে হয়। ঘাউরার বাচ্চাটাকে গুদামের মধ্যে কয়ে দোকান বন্ধ 
কর। ওকে বোধ হয় বাঁড় থেকে গচ্ছের ভাও গিলিয়ে দিয়েছে । বলে সে হাসল, 
এবং আবার বলল, 'বানচেত ছাগল বাচ্চার মতন লাফাচ্ছে ।" 

গোপাল উঠে গেল বেন্দান কাছে । ওর গলায় জড়ানো শার্টটা চেপে ধরে বলল, 
“এই গোঁদো পি" পড়ের বাচ্চা, এবার শুয়ে পড়বি »ল॥ বলে টেনে নিয়ে চলল । 

বেন্দা কোন আপভ্তই করল না। এক হাতে খসে পড়া প্যাণ্টটা ধরে টানতে- 
টানতে এাগয়ে এল । দোকানের দরজা খুলে, ওকে ভিতরে ঢোকানো হল। 
তারপরে গুদামের অন্ধকারে ঠেলে দিয়ে, গোপাল দরজায় ভালা লাগিয়ে দিল । 

বেন্দা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেল না । কোন শব্দও ওর কানে আসছে না। 
কোমরে প্যাণ্ট ধরা হাতের মতি আলগা হতেই সেটা খুলে গেল । ও টানতে লাগল । 
আত্র টলভেউলতেই জাড়য়েজীডয়ে বলল; পেল লেগে যা? 

লাফাতে 'গয়ে কয়েকটা বন্তার ওপর গাঁড়য়ে পড়ল । এখনও ও হাসছে আর 
অবাক মজার কথাটাই মনে মনে বলছে, 'পেলে লেগে যা।' 

অন্যান্য দন গুদামঘরের অন্ধকারে ও যে খেলা করে আজ আর ওর সে উপায় 
নেই। জীবনের একাঁট মান্র খেলার কথা আজ ওর মনে নেই । কিন্তু সেই লাল 
অঙ্গার বিন্দুগুলো কাছে দরে উ চুতে নিতে জলে উঠতে লাগল । তারপরে এক 
সময়ে অনেকগুলো, প্রায় অগুনাত লাল অঙ্গার বিন্দ;: সম্মোহিতের মত ওর 
সামনে এাগয়ে এল । সম্ভবত ওর আঘাতের জন্যই তারা অপেক্ষা করল। কিন্তু 
ওকে একেবারে চ্ছির গনশ্চল দেখে ওরা ওর গায়ের ওপর উঠল। পা থেকে মাথা 
পর্যন্তি ছাঁড়য়ে পড়ল মার ওর গায়ে ঠোঁটে কানে চুলে, গলায় বুকে পেটে বাঁস্তদেশে, 
যত জায়গায় ঘত খাবার লেগোছল সেগুলো খেতে আরম্ভ করল । 
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পরের দিন সকালবেলা গোপালই গুদামঘরের দরজা খুলল । বেন্দার কোন 
সাড়াশব্দ না পেয়ে ভিতবে ঢুকল । অন্ধকারে দষ্টটা সয়ে আসতে বেন্দার নগ্ন 
শরীরটা চোখে পড়ল ॥ গোপাল ডাকল, “এই টিকাঁটাকির বাচ্চা 

বেন্দা নড়ল না, কোন জবাব দিল না। কেবল ওর গায়ের কাছ থেকে কয়েকটা 
ইদুর ছুটে পালাল । গোপাল ঝুকে মাথা নিচু করে দেখল । দেখা গেল বেন্দার 
সারা গায়ে মুখে লাল ঘায়ের মত দাগ ॥ কোথাও কোথাও ঘায়ের থেকে যেন টাটকা 
রন্তু চইয়ে পড়ছে । গোপালের গান্টা কেমন শিরাশর করে উঠল । সে ডাকল, “বনূই 
একবার এদিকে এসো ।* 

কান্ত কুণ্ডু এগিয়ে এল । দোকানঘর থেকে আগেই গুদামেব আলোর সুইচটা 
টিপে দিল । গুদামের ভিতরে এসে সে বেন্দাকে দেখল । খানিকক্ষণ দেখে অবাক 
হয়ে বলল, 'এই শুয়োরের বাচ্চাটার চোখের মাঁণ, নাকের ডগা শুদ্ধ খেয়ে ফেলেছে । 
বানচোত দি বে চে আছে এখনও £ 

গোপাল আতাঁঙ্কত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কসে খেয়েছে ?, 

“ওরই পাঁচ আর দশ পয়সাব রেটেব মালেবা । কান্ড কুণ্ডু বলল, নেংটি আব 
ধেড়েগুলো । বলে সে দোকানের অন্যান্য কর্মচাবীদের চিৎকার কবে ডাক দিল । 
বলল, “এই ই'দুরের বাচ্চাটাকে বের করে রাস্তা নিয়ে যাও । গোপাল তুমি তারাপদ 
ান্তারকে ডেকে নিয়ে এসো ।' 

কয়েকজন নগ্ন বেন্দাকে ধবাধার কবে রাষ্তায় এনে শুইয়ে দল । দেখলেই 
বোঝা যায়, ওব সারা শবীরটা একটা কাপড়ের মতই কুঁটিকাঁটি কবে খাওয়ার চেস্টা 
হয়েছে । শরীবের আম্ছৃহীন প্রাঘ সব অংশই খেয়ে নিয়েছে । ও নিশ্চয়ই অচতেন 
অবস্থায় হাঁ করে ছিল । জিভটা পযন্তি কিছুটা কুরে খাওয়া হয়েছে। 

ভিড় বাড়তে আরম্ভ কবৌছল ॥ তারপর ডান্তার এলেন । দেখে বললেন, 
'বৌশক্ষণ মরে নি । যে ভাবে খেয়েছে, বাঁচানো যেতো না। গোটা শরীব বাষষে 
গেছে । ওকে একটা ঢাকা দিয়ে দাও ।? 

সকালেব রোদ পড়েছে বেন্দার গায়ে । চোখেব রন্তান্ত কোটর দুটোতে রোদ 
চিকচিক করছে । একটা খশব দিনের ব্যৃতিক্লম কঙখান সুদুরপ্রসারী হতে পাবে, 
ও কি তাজানত £ বোধ হয় না। 
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লোনাটরবাৰু 


আড়ে-আড়ে চেয়ে চেয়ে শাবির টেপা ঠোঁটের হাসিটা যেন গজলের প্রথম বিস্তারের 
মত ব্যাপারটাকে লহরার 'দকে টেনে নিয়ে গেল। আর 'বষ্টূপদ না-হাসি নারাগ 
গোছের মুখে অপ্রাতভ তবলাঁচর ডুঁগতে একটা শব্দ করে থেমে যাওয়ার মত জিজ্ঞেস 
করল, 'মাহার 2? 

শুনে শাব সবঙ্গি কাঁপয়ে তার মিঠে গলায় খিলাখল কবে হেসে উঠল যেন 
হালফেরতা পেরিয়ে তবলায় বাজল দ্রুত রেলার বোল । 

বলল, 'মাইরি আবার ক। মিছে বলাছ বুঝন £ 

মনে হল বিষ্টপদর মুখে একটা ঘুষ মেবেছে কেউ । সেপ্রায় খ্যাক করে 
উঠ্ঠল, "তাহলে সাত নম্বর £ 

শাবি অমীন ঘোমটা একটু সারয়ে ছোট মেয়ের মত মুখখানি বেজার করে বলল, 
'আমার দোষ নাক? এই নিয়ে তো আট হত, একটা চলে গেল, তাই" । 

বিজ্টূপদ হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পেল না। সে অবাক হয়ে একটা মুহূর্ত 
তাকিয়ে রইল শাবির দিকে। 

তার বউ শীব । লম্বা চওড়ায় দোহারা শরীর, মাজা মাজা রং সাধারণ দুটো 
চোখ । বয়স প্রায় তারশ। বিচার করলে রপ তার কিছুই' হয়তো নেই । কিন্তু 
তার এ সাদাসিধে চেহারাটার মধ্যে কোথায় শেন একটা অপর্পের ছোঁয়া লেগে 
রয়েছে যে, ?পছন ফিরলে আবার ফিরে দেখতে হয় । তার বয়স হয়েছে, বয়সের 
দাগটা পড়ে নি। যেন পাতহাঁসটার হাজারবার জলে ভোব্যনো, তব ঝরঝরে 
শরীরটার মত । মুখটা কাঁচাটে অর্থাৎ রূপের যাঁদ কোন কাঁচামঠে স্বাদ থাকে, 
তবে তাই। ওই মুখে তার নিয়ত হাঁসর কারণ 'বোঝা দায় । 

ধবস্টুপদর সাতসন্কালে এ বিস্ময় ও ক্ষুব্ধ ত এখানে নয়, অন্যন্ন। সে ভাবছে, 
এই মেয়ে ন' বছর বয়সে তার ঘরে এসেছে, তেরো বছর বয়স থেকে বথানয়মে 
সন্তান প্রসব করে চলেছে । শরাঁর একট; টসা দূরে থাক, বিষ্টুপদ যখন জ্বলা- 
যল্মরণায় রোজই বলছে, “এবার শালা কেটেই পড়ব, ঠিক তখনই শিবি সোহাগ করে, 
হেসে, খাপ্‌চি কেটে-কেটে বললে 'িনা, শমট্র দোকান থেকে এট্ুস নঙ্কার আচার 
এনে দেবে 2 এই সামান্য কথাটাই একটা মন্ত সর্বনাশের মহাইীঙ্গতপূ্ণ 'বিষ্টপদর 


89৩৪ 


কাছে। এই কথাটা যতবার সে শুনেছে 'শাবব মুখ থেকে, ততবারই তার 'পত্ত্বের 
খঞ্জনি বেজে উঠেছে আঁতুড়ঘরে । যেন মৃত্যু ঘোষণা করেছে 'বন্টূপদর ৷ তাই সে 
খানিকটা ভ্যাবাঠাকা খেয়েই জিজ্ঞেস করেছে, “মাইরি % যেন তাহলে সে শুনতে 
পাবে, না।' কিন্তু প্রকৃতির অমোঘ নিয়মের মত শাব হেসে উঠেছে খিলাখল 
করে। উপরন্তু মুখ বেজার করে বলেছে, এই নিয়ে তার আট হত। বোঝ, যেন 
গাছের ফল। 

এক মন্হূত' সে শাঁবর দিকে জবলন্ত চোখে তাকিয়ে রইল ষেন শাব তার কোন 
নম্র আততায়ী। পরমূহহেই মোটা ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠল, “নঙ্কাব 
আচার না, এবার আমার মস্ডুটা এনে দেব । রইল শালার সম্‌সার আর ঘর আর 
রোজগার । বলেই ঘটঘট করে বৌরয়ে যেতে-যেতে তাব সেই স্বভাবাঁসদ্ধ ইংরেজী 
কথা কট শোনা গেল, “অল শালা রাডি বোগাস ।: 

কাদেব দড়দাড় করে ছন্টে পালাবার শব্দ শোনা গেল। আর কেউ নয়, 
বিজ্ট,পদর ভাত সন্তন্ত ছেলেমেয়ের দল পালাচ্ছে বাপের খাঁকানি শুনে, আর ছণট 
সন্তানের মা শিবি প্রায় একটি বালিকার মত আভমানক্ষুব্ধ চোখে তাঁকিষে বইল 
সেঁদকে। তারপর বালিকার মতই ঠোঁট কেপে চোখ ফেটে তার জল এল । কথায 
বলে, মন গণে ধন, দেয় কোন্‌ জন। শাবির ধন নেই কিন্তু পুত্র দিযে লক্ষ্মী 
লাভের সৌভাগ্য যে সংসারে এত বড়দ্বনা, তা কে জানত । 


বিষ্টুপদ চলেছে হনহন করে। চলা না বলে তাকে ছোটা বলাই ভাল। 
লম্বায় প্রায় ছ ফ;টের উপর, গাষেব রং ক্ষয়-পাওয়া বোদে পোড়া ন্যাড়া গাছের মত । 
তেমান শুকনো শন্ত হাড়কান সার শরীর । খোঁচ-খোঁচা গোঁ-মারা চুলগদালকে 
তেল'জলেব সার দরে ষেন পেড়ে ফেলার চেষ্টা হয়েছে । কিন্তু সেচুল ভাঙে তো 
মচকায় না। মোটা ঠোঁট আর যাকে বলে অ*্বনাসিকা। গুলিভাটা গোল চোখ । 
আব খাকী ফ.লশার্টেব হাতে গলার বোতামাঁট পর্যন্ত আটকানো । দশ হাত 
কাপড় হাঁটুর বোশ নামো ন। তার তলা থেকে নেমে এসেছে আগুনে সেকা 
বাঁশের মত শরাবহল সর পা। পায়ে পবেছে পরানো ফাটা টায়ার কাটা বে 
সাইজের স্যান্ডেল । 

এই হল বিজ্ট;পদর চেহারা । বংশমরাঁদায় কুলীন কায়েত। কোন্‌ অজানা 
যুগে নাঁক বাপ-ঠাকুরদা প্রজা শাসনও করত। আর সে এখন কাজ কনে 
মিউনাঁসপ্যালাটতে । ডোজগনেশন লেখা আছে, কন্সারভেব্সি সুপারভাইজার, 
নং ওয়ার্ড । 'িষ্টুপদ 'নজে বলেঃ এ এস আই অর্থাৎ আযসস্টাণ্ট স্যানিটাঁর 
ইন্দপেক্্র। ডোম মেথর ধাঙড়ধাঙাড়রা বলে, ছোট সোনাটরবাবু। মানে 
স্যানটারবাব;। পাড়ার ছোঁড়ারা আড়ালে বলে, শালা ধাওড়ার ভূত, ধাঙড়- 
সদরি। 
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ৃ সাত, চলেছে যেন তেশটঙ্গে লম্বা একটা একরোখা ভূতের মত। সামনে- 
'পছনে, ভাইনে-বাঁয়ে, কোন দিকে হেলে না। মোটা ঠোঁট ব১কে রয়েছে অসহ। 
তিন্ততায় ও যেন ।কসের প্রাঙজ্ঞায় ফুলে-কুলে উঠছে নাকের পাটা, আর কৌঁ,কানে। 
চোখ জোড়ার দূরে নিবদ্ধ অপলক চাউীনটা হয়ে উঠেছে শিকারসন্ধানী হনে] 
*বাপদের মত । 

ফাজ্গুন মাস, আকাশ নরেঘ। হাওয়া পাগল। সকালবেলাটা ষেন গোলাপ 
নেশার আমেজে দুলছে । রোদে তাত নেহ | পাতা নেই গাছে গাছে । ধূলো উড়ছে, 
শুকনো পাতা উড়ছে, উড়ছে কাগজের টুকবো আর শুকনো রাবিশের ভাই । 

মিউীনাঁসপ্যালাট আফসেন্ন কম্পাউণ্ডে ঢুকতে না ঢুকতেই ফ্যালা ডোম হ্যান্যা 
কবে হেসে তকে অভ্যর্থনা করল, এই যে সোনাঞরবাবু, এসে পড়েছ ?' 

বিন্টূপদ থমকে দড়ীল। ভার চোখ মুখ আরও বিকৃত হয়ে উঠল রাগে । 
ক্ষেপে উঠে ভেঙা৮ কেটে বলল, “তা' পথের মাঝে কেন, আঁফস থেকে ঘূরে গলে 
হত না! কানা ডোম কোথাকার ? বলে সে যেন বাতাসে ধাক্কা মেরে চলে গেল 
অফিসে । ফ্যালা আবার হ্যানহ্যা করে হেসে আপন মনে বলল, মাও, অভরিটা 
লয়ে এস।, 

সাঁতা, ফ্যালা একে ডোম» তায় কানা । চেহারাটা এমানতে মন্দ ছিল না। 
কালো মাংসালো মাঝার শরীর, ঘাড়ের কাছে বেয়ে পড়া ঝাঁকড়া চুল» গলার 
কালো সুতোয় বাঁধা মাদ্যাল। কিন্তু এক-চোখো । একটা চোখ তার ভাল, এমন 
ক টানা সংন্দরও বলা যায় । আর একটা শোখে মাঁণ নেই । সাদা ক্ষেব্রটা সাদা 
নীলে মেশানো ঘষা কাচের আবরণ বলে মনে হয়। হাসলে কংবা রাগলে তার ভাল 
শেখটা বুজে যায়» আর কানা চোখটা বড় হয়ে ঠেলে ভ্যালা পাঁকয়ে ওঠে । সেই 
সঙ্গে গজদাতগ্যাল বোরিয়ে পড়ে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তার মুখটা । 

ফ্যালা বিষ্টপদর সারাদনের কাজের সঙ্গী হলেও সকালবেলা ওই এক-চোখো 
ডোমের মূখ দেখতে সে রাজী নয়। বিন্তু কপাল গুণে দোষ। বোধ কার 
ফ্যালার মুখটা দেখার দোষেই আঁফসে ঢুকতে না ঢুকতে স্যানটারি ইন্সপে্রর ছেড়া 
শোলার ট2ীপটা মাথায় চাঁপয়ে তাকে এক 'বদঘুটে নতুন হদকুম শ্দানয়ে দিল । 
নতুন নয়, এর আগে অবশ্য আরও দ:চারবার তাকে এ কাজ করতে হয়েছে । তাকে 
কুকুর মারতে যেতে হবে। কিন্তু লাঠি দিয়ে কুকুর মারা সাম্প্রাতক আইনে 
নাফধ। তাছাড়। খাবারে বিষ দিয়ে মারলে হয়রানও কম । ইন্সপেন্টর স্টিকনিয়া 
"বিষের 'শাশটা আর ক'টা টাকা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, “বোরিয়ে পড় বাবা বিজ্টচাঁদ। 
তোমাদের এক নধ্বর ওয়ার্ড থেকে কাঁড়কড়ি দরখান্তভ এসেছে। গাদা-গাদা 
বাড়াত কুকুরে নাকি এলাকা ছেয়ে গ্েছে। তার উপরে একটা নাকি পাগলা খেপা, 
দুজনকে কামড়েছে। টাকা 'দিয়ে মেঠাই মণ্ডা যা কনবে, ভাল দেখে কিনো আর 
কুল্যে এক কুড়ি না হোক, ডজন খানেক সাবড়ে এস, বংঝলে ৮ 
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কয়েক মুহর্তে নবকি হয়ে রইল বিষ্টুপদ । এখন তার দাঁত চাপা মুখটা 
ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। তার চোখের সামনে ভাসাঁছল ফ্যালা ডোমের মুখটা । 
পরমূহুতেই সে মুখটা চাপা দিয়ে দেখা দিল শাবির টেপা হাঁসির সোহাগী মূখ । 
আসলে এ অশুভক্ষণাট থেকেই আজকের এই আঁভশপ্ত দিনটার শুরু । 

ভেবেই গোঁধরা ভূতের মত কাঁকড়ার দাঁড়ার মত শস্ত হাতে বিষের শিশিটা 
তুলে নিল। মনে-মনে বলল, “সেই ভাল, আজকের থেকে সকলের মূখে আমার 
বিষ দেওয়ার পালাই শুবু হোক | 

তারপর কি মনে করে খ্যাপা শিদ্পাঞ্জীর মত দাঁতগূঁল বের করে খ্যাক করে 
উঠল, “তা এবার আমাব ওই ডোৌকজনেশন না ডেকচিনেশনে সোপারভাইজারটা কেটে 
ডোম করেই দেওয়া হোক ।' 

স্যানিটার ইন্সপেক্রব হিশহ কবে হেসে বলল, “আরে ছ্যা, ডোম তো তোমাব 
শাগরেদশ করবে । তোমার পোস্টটা তাহলে বিষ্টুচাঁদ ডগ্িকলার করতে হয ॥ 

ভগকলাব ? 

“হ্যা, ডগ মানে কুকুর, মার ফিলাব মানে খুনী ।' বলে ধলা হাফপ্যান্টেষ 
পকেটে হাত 'দয়ে আবাব হিশহ কবে হেসে উঠল হন্সপেইর | 

নাকেব পাটা ফীলয়ে, চোখ ঘোঁ৮চ কবে বিষ্টু বলল চাপা গলায়, “তার চে 
মান,'বখুনী পোস্টই ভাল । 

জবাব দিতে ছিষে স্যানিটাবি ইন্সপেক্ররের জিভে কামড় পড়ে চোখ দুটো গোল 
হয়ে উঠল । 

বিস্টূপদ ততক্ষণে টাকা কটা ছোঁ মেবে তুলে 'নয়ে একেবাবে রাস্তায় [গয়ে 
পড়েছে । পিছনে তাব ফ্যালা ডোম । 

খানকটা গিয়ে ঘাড়ে থেকে লোহা-বাঁধানো লাগিটা নামিয়ে বলল ফ্যালা, 
“আচ্ছা সোনাটববাব, আগে হো শালা ভাণ্ডা হেকেই কাজ হত, আজকাল এ 
নিয়ম কেন ? 

“আইন নেই। 

কেশো গলায় খ্যালখ্যাল করে হেসে বলল ফ্যালা, “শালা এ্যাইনটা বড় মজার । 
মারো, তবে টে লয়* বিষ দিয়ে ।'"*অল শালা বেলাড বোকাস্‌ ।' 

ঠাট্টাটা বুঝতে পেরে চোখের কোণ দিয়ে আম্নদৃঞ্ট হেসে 'বষ্টু বলল, 
ধচাসান ফ্যালা, টঠটি চেপে এই বিষ ঢেলে দেব গলায় ।: 

ফ্যালার কানা চোখের সাদা ভ্যালাটা বোৌরয়ে এসে তার চাপা হাঁসির মত কাঁপতে 
লাগল । 

প্রায় আধঘণ্টা বাদে তারা দুজনে যখন আধা শহর, আধা গ্রামাণ্চলটার সীমানার 
নিরালা মাঠের ধারে, বাজ পড়া মাথা মুড়নো তালগাছটার তলায় এসে দাঁড়াল, 
তখন মনে হল যেন যমালয়ের দদটো গঃপ্রচ্র নেমে এসেছে মারণ-ল্ম নিয়ে । 


ইতিমধ্যে ফাল্গুনের রোদে একট."একটু তাত ফুটতে আরম্ভ করেছে। 
হাওয়াটা উদাস বৈরাগ্ীর দীর্ঘ*বাসের মত একটা চাপা হাহাকার তুলে যাচ্ছে মাঠের 
মাঝে । ফ্যালা টাক থেকে একটা কলাপাতার পারয়া বের করে ভেতর থেকে কালো 
মত একটা ছোট ভ্যালা বাড়য়ে দিল 'িষ্টুর দিকে । 'জীনসটা বাটা সাদ্ধ। বলল, 
'ইচ্ছাপুরণের গলটা খেয়ে লাও সোনাটরবাবু । যেটাকে ধরবে আর প্রাণ 'িষে 
সেটাকে ফিরতে হবে না ।' 

বস্তুটির দিকে এমনভাবে তাকাল 'বন্ট; যেন এতেও তার মেজাজ খচে যাচ্ছে। 
দাঁত চেপে বলল, “শালা মাতাল কোথাকার ।, বলেই ছোঁ মেরে সাদ্ধটুকু মুখে 
দিয়ে কোঁত করে গিলে ফেলল । 

ফ্যালাও একটা গল মুখে পরে, ভাল চোখটা বুজিয়ে কানা চোখটা দিয়ে 
বল্টুর হাতের হাঁড়টার দিকে তাকিয়ে বোগড়া দাঁত বের করে ফেলল । সুড়ূত 
করে মুখেব নালটা গিলে নিয়ে বলল, “ওই বস্তু একখান বার কর সোনাটরবাবু । 
লইলে ইচ্ছা শালা আধখ্যাচড়া থাকবে ।, 

“মাহীর £ বলেই জবলন্ত চোখ দুটো ফিরিয়ে 'বস্ট সোজা হাঁটতে আরচ্ভ 
করল। অনুপায় বুঝে ₹িছন ধরল ফ্যালা । 

খানকটা গিয়েই 'বিষ্টুর হাত চেপে ধরল ফ্যালা। দুজনেই থমকে দাঁড়াল। 
আঙুল বাড়িয়ে হাত কুঁড়ি দুরে একটা কুকুর দেখাল। একেই বলে ডোমের চোখ । 
তাও কানা । যেন দুটো গুপগ্তঘাতক শিকার পেয়েছে। 

বিষ্ট; দেখল, কুকুরটাও থমকে দাঁড়িয়েছে । সাদা কালো মেশানো বেশ বড়সড় 
1কন্তু হাড় বের করা ক্ষীণজীবী জানোয়ারটার হলদে চোখের ভাবটা, এ লোক 
দুটোকে দেখে খাঁক করে উঠবে কি না। বষ্টুর নজরটা তীক্ষ হয়ে উঠল, 'মনে 
হচ্ছে দোআঁশলা মদ্দা। এক নম্বর ওয়ার্ডের মাল তো ?, 

ঠোঁট উল্টে বলল ফ্যালা, “নাই বা হল । এলাকাটা তো তোমার & 

“যা বলৌছিস । তুই বাটা ভাণ্ডা 'নয়ে একটু তফাত যা।' বলে সেহাঁড়র 
শালপাতার ঢাকনা খুলে বের করল একটা রসগোল্লা । ছুরি দিয়ে রসগোল্লাটা 
একটু ফুটো করে তার মধ্যে পুরে দিল এক টিপ বিষ। তারপর ফুটোটা বন্ধ 
করে সে ফিরে তাকাল কুকুরটার দিকে । এবার তার গ্রীলভাটা চোখে খুনীর 
হিংন্রতা । যেন সে কাউকে পিছন থেকে ছুব মারতে উদ্যত হয়েছে । 

কুকুরটা চাপা গলায় গর্জচ্ছে। অর্থাৎ এদের মতলবটা ক। কিন্তু সেই সঙ্গেই 
ল্যাজ নেড়ে, জিভ 'দিয়ে গাল চেটে লুব্ধ চোখে দেখছে রসগোল্লাটা । 

বিষ্ট জিভ 'দিয়ে তু তু করতেই কুকুরটা কয়েক পা পিছিয়ে ঘেউঘেউ করে 
উঠল। কিন্তু পালাল না। 'বিস্ট এবার কয়েক পা এগিয়ে গেল। কুকুরটাও 
পিছুল। কিন্তু লোভ আর লন্দেহের দোটানায় পড়ে কুকুরটা ল্যাজ নেড়ে খ্যাঁক- 
খ্যকি করছে। 
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বিজ্ট্‌ হঠাৎ দাঁড়য়ে, একটি পারজ্কার জায়গাঘ বসগোল্লাটি বেখে সটান 'িছন 
ফিরে একেবাবে সেই ন্যাড়া তালগাছটার তলায় ফ্যালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 
কুকুরটা কয়েক মুহূর্ত থমকে রইল। তারপৰ আড়চোখে গাকয়ে পায়ে-পায়ে 
এগয়ে এসে দাঁড়াল রপগোল্লাটার কাছে। 
উত্তেজনায় বিষ্টুর দাঁতগ্ল চেপে বসেছে ঠোঁটের উপব। চাপা গলায় বলল, 
'খা খা শালা ।' ফ্যালাব সাদা চেখটা বড হযে হ। কবা মূখেব কস দিষে লাল 
গাড়য়ে এল খানিকটা আব নিশাপশ কবে উঠল লাঠধথা হাতটা । 
কুকুরটা আন একবাব তাদেব 'দিকে (দেখেই কপ কবে রসগোল্লাটা মূখে নিষে 
উধ্ব্বাসে খানকটা ছুটে গেল। কিন্তু লোক দুগোকে না আসনে দেখে দাঁড়ষে 
চিবিয়ে খেল। খেয়ে মাঠ পোঁবষে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । 
'খেয়েছে শালা, খেয়েছে ।” সাফল্যেব উল্লাসে 'ব্ট,ব বেজীব মত চোখ দুটো 
যেন আরও জলে উঠল । বলল, চ দোঁখ টেস ববে ম'প কিনা ।, 
ফ্যালারও গজদাঁতিগদাল বেবিষে পড়েছে খ্যাপা কুকুবেন মত । বলল, মরবে না 
আবার ! তবে এট্রা বসগোল্লা খেষে ম'ল মাইবি 1 
বলে সে লালাব দবান জিভ 'দিয়ে চেটে নল । তাবপব দুজনেই মাঠ পৌঁবষে 
জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল । 
কুকুরটা ইতিমধোই শদয়ে পড়ৌছল একটা আসশেওড়া ঝোপেব তল্গায়, লোক 
দেখেই ছদ্টে 'পালাল। কিন্ত বৌশ দুব যেতে পাল না। খানিকটা গিষেই 
টলতে লাগল আফিমখেগো আড-মাত্লার মত ॥ 
তীরাবদ্ধ শকাবেব ।পছনেশপৃছনে ক্ষিপ্ত ব্াাধেন মত ফালা আব বিষ্ট, ছ১তে- 
ছুটতে এসে পড়ল পাড়ায় । 
কুকুরটা দাঁড়ষে পড়েছে ঝম ধরা মাতালের মত। 
চোখ দুটো আধবোজা রন্তবর্ণ। ঘং-ঘং কবে কাশছে, কেপেকে'পে উঠছে 
বুকের পাঁজরা । ঠিক যেন এটা মমষ্দ বুড়ো। উগনে ফেলতে চাইছে পেটের 
বষ। 
বিজ্টু এক নজবে মুখ বিকৃত কবে এ মরণলীলা দেখছিল। ফ্যালা হঠাৎ 
খ্যাল খ্যাল করে হেসে হে'ড়ে গলায় চিৎকার কবে গান ধবে দিল £- 
“ও তোর ভবের খেলা সাঙ্গ হল 
যম দাদাকে যেয়ে বলো, 
খেয়োছ মণ্ডা মেঠাই, 
সোনাটববাবৃব হাতে |, 
আবাব হাসতে গিয়ে থেমে বলল, “সোনাটরবাবু ঠাউবেব নাম লেও ॥ 
কেন» 
“এরা পাণী হতো'করলে, পাপ লাবাতে হবে না ? 
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পাপঃ বিষ্টর প্রাণের কোথাও চাপা পড়া আগুন যেন উসকে উঠল পাপ 
কথাটায়। তীব্র চাপা গলায় বলল, “দাঁড়া । ঘর বার সব সাবড়াই প্রাণ খুলে, 
তারপর দেখা যাবে তোর ঠাকুরের নাম । বলে সে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে এক 
মুহূর্তের জন্যে থমকে দাঁড়াল ।""" 

কুকুরটা সামনের দিকে বাড়ানো পায়ের মাঝখানে হাঁটুতে মাথা গোঁজার মত 
এলিয়ে পড়েছেঃ আর ঠেলে বেরিয়ে আসা [ন্পলক চোখ দ.টো তাকিয়ে আছে 
ন্টুর দিকে । মরে গেছে কুকুরটা । 

বষ্টু মুখটা ফারয়ে এগুতে এগনতে বলল, “ফ্যালা, বিকেলে গাঁড় করে ভাগাড়ে 
নিয়ে ফেলো দম । তারপর হঠাৎ নাকটা কুচকে বলল, 'অল শালা রা বোগাস ॥ 

তারপর চলল সারা এলাকা জড়ে কুকুর মারার পালা । কখনও গঙ্গার ধার 
থেকে পুবের রেললাইন পর্য*্ত, কখনও লাইনের উপর উত্তৰ দাঁক্ষণের এক নং 
ওয়ার দুই সীমানা পর্যণ্ত। 

ক রকম একটা নেশায় পেরে খসেছে বিষ্টুপদকে । ক্ষিপ্ত হিংস্র, একনোখা । 
যেন কোন খুনী হত্যালীলায় মেতেছে । 

ফ্যালার হাতের লাঠি এ"ভা তো ফ্যালাও ঠাণ্ডা । তার কোন উত্তেজনা নেই। 
সে খাল লুব্ধ কুঁকুরগুলির মতই অবলজবলে (খে দেখছে 'িজ্টুর হাতেপ হাঁড়িটা 
আগ জ্ভ দিয়ে ঠোঁট চাটছে । 

কিন্তু সোনাটরবাবুর খাপা।ম দেখে চাইতে ভরসা পাচ্ছে না। যা হয় ওই 
দেখেদেখেই । আশা আছে শেষের বেলায় । বোধ হয় শেষের বেলার কথা ভেবেই 
কানা চোখটা নাচয়ে-নাচিয়ে হাতের লাঠিতে তাল ১৯,কে গনগ,ন করছে সে। 

কিন্তু ব্টুর নজর শ,ধু একাঁদকে, কুকুর ! যেমান দেখা, অমাঁন রসগোল্লা, 
হুর আর বষ। তারপর, থি+ খা শাল জন্মের মত বলে আর জিজ্ঞেস করে, 
'ক' নম্বর হল ফ্যালা। £ 

ফলা বলে: “আধ ডজন লম্বপ্ণ দাঁড়াল । 

পছনেশপছনে ভিড কবে পাড়ার বাচ্চা ছেলেব দল । 'ব্টু খেকোয়ঃ “দোব 
পসগোলা 2 ফ্যালা তাড়। দেয় বাচ্টাগুলোকে । 

কেউ বলল” “অমুক কুকুরটা মেরে দও তো । বোজ শালা রাত ভিউাট থেকে 
ফেরবার পথে কামড়াতে আসে 

কেউ বা বলল আবার* “অমুক কুকুরটা শেনে। ন। হে বিষ্টুপদ । ও। সারারাত 
খেঁকোয়, আম ভাই জেগে থাক । যা চোর ডাকাতের ভয় বাবা ।, 

বষ্টু ও সব কমই শোনে । যেটাই সামনে পড়ুক, গলায় দাঁড়, বেল্ট বাঁধা না 
থাকলেই হল । কিন্ত সেই খেপা কুকুরঠা কোথায় গেল £ খে কি খেপাটা £ 

যেতেযেতে থদ্ক দাঁড়ায় বিস্ঠ” । বলে» 'ফ্যালা, ওই ধে একঢা শয়ে আছে ।' 

ফ্যালা কানা চোখ বড় করে হেসে বলে, ওঠ শোওয়া নয় মরা ।' 
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মরা কে মারল ? 

“কেন, তুম, দোনাটরবাবু 1 

তা বটে । খেয়াল নেই বিষ্টুর । প্রায় সব পাড়াতেই গাদা গাদা কুকুর দেখে তার 
মাথাটা গণ্ডগোল হয়ে গেছে । জিজ্ঞেস করে, 'ফ্যালা, এত কুকুর এল কোথেকে ? 

ফ্যালা বলে, “কেন ভাম্দর মাস গেছে, হারামজাদীরা 'বইয়েছে কাঁড়-কাঁঁড় 1, 

ববিজ্টু খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা নেড়ে বলে 'হঃ ! কিখেয়ে বাঁচে এগুলো £ 

“ক আবার, পচ পাত্কুড় 'বন্ঠা ।' 

খাঁক-্যাঁক শব্দ করে বোধ হয় 'বিম্টু হেসেই ফেলে। বলে, ণঠক মানুষের 
বাচ্চার মত, না? বলেই বিকৃত মুখটা 'ফারয়ে আবার হনহন করে এগোয় । 
আবার চলতে থাকে কৃকূর নিধন আঁভিযান। আর ফ্যালা আবার বাড়িয়ে দেশ 
ইচ্ছাপূরণের গুলী । শুধু-তার ইচ্ছা পূরণ হয় না। 


ফাল্গুনের হাওয়া থেকেথেকে অনাগত চৈত্রের ঘার্ণতে মেতে উঠছে। বেলা 
বাড়ছে চড়চড়ু করে । নীল আকাশটা ধুূলোয়-ধ,লোয় ফ্যালা ভোমের ঘষা চোখটার 
মত রং ধরেছে । হঠাৎ ফ্যালা বলে, “আচ্ছা সোনাটরবাবু, মানুষও কি শালা 
বাড়ীত হয়ে গেছে £ 

বষ্টু বলে, “নইলে এত মরে ? খাবে 'ক ! খায় তো সব পচা বিষ্কু। 

ফ্যালা ভাল চোখটা ব্দাঁজয়ে বলে, “তাহলে মানুষের মাথার 'পরেও শালা 
সোনাটরবাবু আছে বল! সেব্যাটাকে? 

হঠাৎ বল্টুর অপ্রাঙভ মখে কোন কথা খোগায় না। ঠারা দুজনেই তিনটে 
নেশাচ্ছনন চোখে পর্পরের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে । দুজনেই তারা ?ক 
এক ভাবনায় যেন ৩াঁলয়ে যায় কয়েক মূহ্‌তে'র জনে) । বোধ হয়, সাঁতাই ভাববার 
চেষ্টা করে, মানুষের বিষবাহনী সেই জীবটা কে। 

পরমূহূতেই বডা শাবর সকালবেলার মুখটা মনে হতেই 'বিজ্টু রেগে চেশচয়ে 
ওঠে, “দ্যাখ কানা ডোম, কাজের সময় বাঁকস নি। নিকুচ করেছে তোর মানুষের 
সোনাটরের । শালা মরুক সব। হেজে যাক, সেই ভাল । এবার হিসেব দে, 
ক'টা মরেছে।, 

ফ্যালা ভাবে, ক্‌কর মারার মত মানুষে সোনাটরবাবুও বোধ হয় এ রকমই 
ভাবে। বলে, তা কমল্যে আটটা হল । 

'মাততর !' 


আবার শুরু । আবার সন্ধান। বিষের শাশ যেমন তেমানই তো আছে। 
খরচ কোথায় £ সেই খেপাঁটা কোথায়, যেটা কামড়ায় 2 ঘোর দুপুর নিঝুম ! 
ফাঁকা পথ, লোকজন নেই । ঘরে-ঘরে দরজা জানালা সব বন্ধ । এখানে ওখানে 
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মরা কুকুর। চারাদকে মাছির উল্লাস। হয়তো আকাশে উড়ে চলেছে শকুনকে 
সংবাদ দিতে । আর ভ্যানভান করে উড়ে চলেছে বিষ্টুর সঙ্গে হাঁড়ির গায়ে- 
গায়ে। আর এ বসন্ত দুপুরে, বিদ্টু ও ফ্যালাকে মনে হয়, পাঁত্য বাঁঝ দুটো হন্যে 
হওয়া যমেরই অনুচর । 

হঠাৎ দুর থেকে একটা ছেলে চেশচয়ে উঠল, “হেই ফ্যালা, শীগ্াগর আয়, 
এখেনে আছে সেই খেপাঁটা ।, 

দ:জনেই তারা সোঁদকে এগয়ে গেল। ছেলেটা দূর থেকে আঙুল দিয়ে 
দেঁখয়েই পালাল । 

দেখা গেল অদুরেই নর্দমাতে মুখ নি করে কি ষেন খাচ্ছে একটা কুকুর । 
রোগা, লশ্বা, ছাই রঙের মাদী কুকুর । সমন্ত শরীরের ভারটা নিচের দিকে ছস্টা 
পুষ্ট ভ্তনের ভারে ঝুলে পড়েছে । নিটোল মেটে বর্ণের চোষা শ্তন। দেখেই 
বষ্টপদব চোখের দৃষ্ট জ্বলে উঠল । বলল, 'ফ্যালা, হারামজাদণ বিইয়েছে।, 

ফালা বলল, “ওই জনে/ই বোধ হয় খোঁক হয়েছে । দেখ না, মেয়েমান্ষে 
বয়োলে খোৌক হয় ?' 

'হঠঃ। এটাকে মারলে একা বিউনী কমবে । ওকে শালা আমি জোড়া পসগোল্লা 
খাওয়াব ।' বলে সে দুটো রসগোল্লা বের করে কেটে বিষ পুরে দিল । 

কুকুরটা হঠাৎ নর্মা থেকে মাথা তুলল । এদেব দেখে আরও খানিকটা গলাটা 
টান করে ঘাড় বাঁকিয়ে বিষ্ট;র হাতের বস্ভুটির কে তাকাল । হলদে মাণ আর 
নাশ চোখে সামান। একট, কৌতুহল কুটল । কিন্তু একটা শাণত থ্যাপাম ও 
সন্দেহে ৮চক»ক করছে চোখ দুটো । 

বজ্টু রসগোল্লা দুটো নাময়ে ফ্াযালাকে নিয়ে সবে গেল দুরে । 

কুকুপটা রসগোল্লা দুটোর লাছে এসে এক মুহ৩ মাথা নু করে দাঁড়াল । 
আবার ম.খ তুলে একবাব বিষ্ট,কে দেখে, হঠাৎ পিছন ফিরে দুধের বাঁট দখালয়ে- 
দুলিয়ে চলে গেল। 

ব্ট আর ফ্যালা অবাক হয়ে পরস্পবের মুখ ঢাওয়াচায় করে এগয়ে এসে 
দেখল, খুকুর রসগোল্লা ছেয়ি নি পর্য৩। আশ্চর্য । আশাতীত। 

প্রাগে 'বস্ময়ে ষ্ঠ জলন্ত চোখে কুকুরটার দকে তাকিয়ে বলল, “ওরে শালা, 
হারামজাদ যে মানুষের বাড়া দেখাছ। 

ফ্যালা বলল, “সেয়ানা হয়ে গেছে । হবে -,, ওষে মাদী। পেটের বাচ্চা 
পালতে হবে যে! 

দৃঢ় চাপা ক্রুদ্ধ গলায় গর্জে উঠল 'বিষ্ট*, “পালাচ্ছি বাচ্চা । যাওয়াচ্ছি ওর মাই 
দণলয়ে দীলয়ে ৷ 

খপ্‌ করে সে রসংশাল্লা দুটো তুলে নিয়ে পলকে দেখে নিল, বাঁদকের গাঁলতে 
অদৃশ; হয়ে গেল কুকুরটা । বলল, “চ' ফ্যালা, বিষ, না হয় তোর ডাণ্ডা দিয়েই 
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ওকে সাবাড় করতে হবে ।' 
ফ্যালার ওতে কিছু যায় আসে না। বলল, 'চল। 'কিদ্তু দুটো 'মান্ট লঙ্ট 
করলে তো সোনাটরবাবু । 
শবস্টু খে কিয়ে উঠল, “তবে কি তোকে দেব £ 
ফ্যালা কানা চোখের আ্যালা কাঁপয়ে হেসে বলল, 'আমাকে না হয়, আমার 
ডোমানটাকে তো 'দতে পারতে £ বলে হ্যা হযা করে হাসে। “জানলে বাবু, বউটা 
ওই হাঁড়র 'জালিসট' এখন খাল খেতে চায় ৷ মানে, পোয়াতি কি না।, 
বিষ্টুর গায়ে যেন আগুন লাগে কথাটা শখনে। বলে, “ও, তাই সন্ধাল থেকে 
মান্ট দেখে তোমার এত ফা । বাল, কশীবঙনলন হল তোর বউ 2 
“তা তোমার এবার লিয়ে পাঁচবার 1” 
মনে হল 'বন্ট, এবার ঘা কষাবে ফঠালান ওই চোখঢাঠে। ভেং০ে বলে, 
“আরও চাই ? 
ফ্যালার হা'সটা অদৃশ্য হয়ে যায় । ভাল আপ কানা দুটো চোখই মেলে ধরে 
চাপা গলায় বলল, “তবে আর তোমাকে বলছি কি। পাইখানাশ্ঘাটা ধাওড়ার 
মায়ের পেটের ছেলে যে বাঁচে না । এও জানো না । চাপ্নটে তো শালা মরেই গেছে ।' 
বিষ্ট, তেমাঁণ ভেংচে খোঁকিষে বলেঃ তবে বি পরে দো খান, সবশ,দ্ধ গায়েব 
হয়ে যাবে । 
1কণ্তু ফ্যালা ভোমের প্রাণ হাঠে বাগ মানে না। ওই ভদুপুণে বেসুধো 
গলায় গেয়ে ওতে, 
'ভালবেমোছলুম বলে 
মালাঁটি দলে গলে 
সোহাগ কবে কোলে দিলে 
নাদাপেটা ছেলে!” 
বন্ট আচমকা ম.থ চেপে ধরে ফ্যালার । বলে, 'থাম্‌ শালা» ওই দ্যাখ ।, 
দেখা গেল সেই মাদ৭ কুকুরটা একটা ঝোপের আড়াল থেকে ঠিক: মানুষের ম৩ 
উশক মেরে তাদের দেখছে । 
দুজনেই একটু দাঁড়াল । ফ্যালা বলল, “সরে এস, পেছ; দিয়ে যাব ।, 
বলে তারা পিছন ফিরে একটা বাগানের ভেতর 'দয়ে স্তপণে এগুলো । 
এঁদকটা এলাকার শেষ, ৩ই জায়গাটা গাজে, জঙ্গলে, বশিঝাড়ে ছাওয়রা গ্রাম 
নিঝুমতায় আচ্ছন্ন । 
বাগানের পিছন দিয়ে, খ,ব ধীরে সেই ঝোপটার কাছে এসেই তারা হতাশভরে 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । নেই কুকুরটা । কোথায় গেল ? 
হঠাৎ খডখড় শব্দে »মকে কিরে দেখপ, বাগানের মাঝখান দিয়ে পুকুর 
ছ'্টছে! তারাও দুজনে ছুটল । কিন্তু খানিকটা ছুটেই তারা দাঁড়য়ে পড়ল। 
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কোথায় অদশ, হয়ে গেল কুকুরটা। নিঃশব্দ । দঃজনেই কয়েক মুহূর্ত কান পেতে 
রইল। শুধুই হাওয়ার সড়সড়, পাতার মড়ম্ড । দুজনেই থেমে গেছে । 

বস্টুর চোখ দুটো আরও [হংস্্র হয়ে উঠেছে। সেই ছোঁয়াটা লেগেছে এবার 
ফ্যালারও। ঠেলে উঠেছে তার কানা চোখটা । বলল, “হারামজাদী আমাদের 
চেয়েও সেগ্নানা । ৮ল দোখ ওই বাঁশঝাড়ের দিকে ।' 

দুজনেই পা৷ টিপে-টপে বাশ বাগানের মাঝখান দিয়ে ৪লল। খানিকটা গিয়েই 
বন্ট, ফ্যালার হাত ধরে দাঁড়াল। খলল, "নে হচ্ছে, আমাদের ডানাঁদকের 
বশিঝাড়টা দিয়ে কে যেন যাচ্ছে!” 

দুজনেই কান পাঙল। না, কোন শব্দ নেই। 

কিন্তু আবার তারা পা বাড়াতেই প্রাতধ্বানর মত আনাদক থেকে শব্দ শোনা 
গেল। তারা থামলেই ওহ শব্দটাও থেখে পড়ে । তারা [তিন চোখে বোকার মত 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচায় কবে । ও*৩ নাঁক ? তবে তারা দুজনে কি? 

বাঁশ বাগানটা শেষ হওয়ার হতেই তাদের চমকে হতাশ করে দেখা গেল 
কুকুরটা তাদের চোখের পামনে দিয়ে সড়সড় করে মাঠের দিকে হন্টল। ৩ার ছোটার 
দোলায় যেন 'ছটকে পড়ার উপক্রম কল পেটের ৩লার শ্তনগুলি। 

এবার দুজনেরই নোখ চেপে গেল। দুজনেই ছ,উল মাঠের দিকে মাথা নিচু 
করে। দেখল, মাঠের ৬সব য়ে হে ৮লেছে কুকুরটা। ছুটে একেবাবে পুবের 
সড়কটার উপর গয়ে টবে দাঁড়াল। 1ক*& এরা দুজনেই মাথা নি কদর রইল। 

তব, কুকুরটা উত্তর দকে ছ,টে হঠাৎ পান্তার নাবিও অদ.শ্য হয়ে গেল। 

সং ঢলে পড়েছে । পনর গেষ ঘ5 চলেছে । এই 'নঝদমতাপ সুযোগে 
হাওয়া যেন আরও দববাঁর হয়ে উঠেছে । হাপাচ্ছে 'বন্ট, আও ফ্যালা ডোম । 

ফ)াণা। বপল, “আঙ্জ ছেড়েই দেও, কাল হবে ।' 

বজ্ঞ্‌ খ্যাপার মত উঠে দাঁড়াল -না, শাজই ওকে ?নকেশ করব, ৮, পা 
চাঁলয়ে” তার! যখন ছন্টেতে-ুটতে সড়কে এ০* ৩খন দেখা গেল কুকুর)া রেল 
লাইন দিয়ে ছুটছে । আরও উওণ দিবে খানিকটা ছুটে পুবের নাঁবতে আবার 
অদশ) হয়ে গেল। 

বিষ্ট্‌ হতাশ হয়ে দীড়খে পড়প৮ ঘাঃ হউীনয়ন কোডেএ। এলাকার চলে গেল ।' 

দুজনেই খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল আারপব হাপাতেহপাতে ফিরে চলল আবার 
মাঠ ভেঙে। বিষ্ট্র চোখ ধক ধক কবে জ্লছে শিকার ফসকানো নিত্ষল 
আক্কোশে। ফ্যালার ভাল চোখটা বন্ধ থাকায় ভাবটা ঠিক ঠাওর করা গেল না। 

ক্লান্ত পায়ে মাঠ পেবিয়ে বাগান পৌরয়ে ঠাকুপাড়া ঘুরে মুচিপাড়ার ঝোপে 
ছাওয়া সরু গাল দিযে বা এগয়ে চলল । 

মুচপাড়ার শেষ সীমানায় বিষ্ট; আবার থমকে দাঁড়াল। দেখল এর মধোই 
[ফিরে এসেছে সেই মাদী ক্‌কুরটা। এহয়ে পড়েছে একটা মানকু গাছের পাতার 
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ছায়ায়! মেলে 'দয়েছে ঠ্যাং, ছাঁড়য়ে 'দয়েছে বুক পেট। আর তার পন্ট শুন- 
গুলোর উপর ঝাঁপয়ে পড়েছে কতগ্যলো নধর তুলতুলে ছোট-ছোট বাচ্চা। চকচক 
শব্দে মাই খাচ্ছে, আর আরামে কই-ক:ই করছে । 
ফ্যালা দাঁতে দাঁত চিপে নিশব্দে ভাণ্ডাটা তুলতেই 'বিষ্টু: চেপে ধরল তার 
হাতটা । ফ্যালা অবাক হয়ে লাঠিটা নামলে নিল । 
ক্লান্ত ককুরটা টেরও পেল না তার দুশমনেরা এসে দাঁড়িয়েছে । দুধের ভারে 
তার টনটনে ভ্ভন হালকা হয়ে যাচ্ছে, বাচ্চাঠাসা বুকে আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
হাওয়া বইছে আর কোথা থেকে একটা বসন্ত পাথ উল্লাসভরে ভাকছে। 
বিষ্টুপদর ক্লান্ত ঘমন্তি বিকট মুখটার সমজ্ত আঁকাবাঁকা রেখাগুলো জাদুবলে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। চোখের ক্ষিপ্তত কেটে গিয়ে একটা চাপা বেদনায় 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠল দৃম্টটা। বারবার তার চোখের সামনে ভাসছে এমনি একটা 
ছবি। এমান, তবে সেটা গাছওলা নয়, ঘরের নিরালা কোলে একটা মানুষীর, 
দুপুরে অথবা মধ্যরাত্রে শুয়ে থাকার ছাব। একমান, কিন্তু বাচ্চাগ্লো মানুষের । 
এমাঁন কিন্তু সে তার শাঁব, খেপাী নয়, তবু খেপী । 
যেন ঘূম না ভাঙে, এমান ফিসাফস করে বলল 'বস্টু, শুধু এই জনে। 
জানিস, হারামজাদী ছটছিল । ছেড়ে দে এবারের ম৩।” বলে সে খানকটা গিয়ে 
আবার দাঁড়াল । আবার ম.খটা বিকৃত করে, চোখ কধ্চকে পকেট হাতাতে হাতাতে 
বড়াবড় করে বলল, 'অল"- শালা রাত বোগাস । ফ্যালা ।, 
ফ্যালা ভাবাছল শালা পাগলা সোনাটরবাবু । বলল, 'বল।” 
চারটে পয়সা "দার ?' 
ফ্যালা ট্যাঁক হাতড়ে একটা আন দিয়ে বলল, “কেন, ওই হাবামজাদশীকে দেবে 
নাক ৮ বলে খ্যালখ্যাল করে হেসে ফেলল । 
বজ্টু তখন ভাবছে, এতক্ষণে বোধ হয় মিঠুন লঙ্কার আচারের দৌকানটা বন্ধ 
হয়ে গেছে । আ'নটা নিয়ে রসগোল্লার হাঁড়িটা হাতে দিযে বলল, 'যাঃ শালা নিয়ে 
যা।' বলে উল্টো দিকে ফিরে হনহন করে এগয়ে গেল। তেঢিঙ্গে লম্বা, 
ভূতের মত ঠ্যাং ফেলে-ফেলে চলেছে যেন সেই মাথা মুড়নো আলগাছটা । 
ফ্যালা একবার হাড় আর একবার সোনাটগবাবুর দিকে ভাল চোখটা বাঁজয়ে 
বলল, “অল শালা বেলাডি বোকাস। বলে হাঁড় নিয়ে ডাণ্ডা কাঁধে ফেলে ধাওড়ার 
দিকে ছুটল । 
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উত্তাপ 


্রেনখানা বৃষ্টতে নেয়ে এসে দাঁড়াল। আর ঠিক সেই সময়ে মেয়েটা আবার 
খিলখিল করে হেসে উঠশ । আবার ধকধক করে উঠল হরেনের বুকের মধ্যে । 
তার লিকলিকে শরারের পন্তেরন্তে অসহা জালা ধরে গেল। গাঁড় থেকে নামতে 
গিয়ে তার বুকের মধ্যে আরও তোলপাড় করে উঠল। দেখল, মেয়েটাও ওর 
লোকজনের সঙ্গে সেখানেই নামছে । কোথায় যাবে এরা ? 

ছোট স্টেশন । যাত্রীও খুব অণ্প কয়েকজন । কিছ খেত-মজ.র মেয়েপুরুষ। 
ভিজতে ভিজতে এসেছে । যাবেও ভিজতে ভিজতেই । টোকা, হণকো, বোঁস্কা, 
টকিটাকি 'জীনস হাতে, কাঁধে ঝুলছে । কেমন ছন্নছাড়া ভেজা-ভেজা ভাব । 

এখানেও বাঁন্ট হয়ে গেছে। হয়ে গেছে নয়, এখনও হচ্ছে । তেমন জোরে নয়। 
যেন হাওয়ার ঝাপটায় নেমে আসছে ইল্‌শেগঠাড় ছাঁট। এর আগের রাস্তায় জল 
আরও তোড়ে নেমেছে। প্রেনের ছাদ দিয়ে জল পড়ে কামরাগ,লো পযন্ত ভেসে 
গেছে । মনে হচ্ছিন গাড়িটাই লাইন থেকে হড়কে পড়ে যাবে । 

আষাঢ় মাস, কিন্তু যেন শ্রাবণের ধাবা লেগেছে । মাঝেমাঝে থমকায়। একট, 
আশা দেয়। আকাশ দাঁত খি'চোয় দবে-”নে। ভাবখানা যাব যা, নইলে এল.ম বলে। 

এসেই আছে। গাঁডয়ে-গাড়য়ে আকাশটা অন্টপ্রহর নামছে । মেঘ দলা 
পাকাচ্ছে উচু চড়াইয়ের মাথায় । মনে হয়, ডাই পেরিয়ে উত্রাইয়ের ঢাল; প্রান্তর 
দলা-দলা মেঘে অন্ধকার হয়ে আছে। কাছাকাছি কোথাও ঢাষ-আবাদের লক্ষণ 
বিশেষ দেখা যায় না। যা আছে, খ,বই সামান্য । সবটাই লাল কাঁকর-পাথরে 
ভরা। মাঝেমাঝে কাজল চোখের চাঁকত ৮াউনিব মত সবুজের ছিটে লেগেছে । 
কোথাও হঠাৎ এক-সার ভূতের মণ মাথা তুলেছে সোজা-বাকা তালগাছ । তার ঘন 
বেষ্টনীতে খোঁচা-খোঁগ হয়ে আছে মেঘ অন্দকার। তারপর দম আটকে চড়াই 
উঠেছে ঠেলে গেলে, হামাগুড়ি দিয়ে । অন্য দিকে চোখ ফেরাতেই হয়তো দেখা যাবে 
ঝাঁকড়া মহ;ক্না গাছটা টলছে বাতাসে । কয়েকটা পলাশগাছ জলের ফোটা-পড়া 
পাতায়-পাতায় চেয়ে আছে বিষন্ন চোখে । তারপর কিছুই নেই, যত দূর চোখ যায়। 
কেবল কালো কম্ভ্‌” আকাশটার তলায় এই 'বিশাল প্রান্তর যেন গেরুয়া আলখাল্লা- 
পরা রুদ্র সন্ন্যাসী, পড়ে-পড়ে প্রতি লোমক্‌প 'দিয়ে তৃষ্ণা মেটাচ্ছে আষাঢ়ের ঢলে । 
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স্টেশনটা উত্তর বীরভূমের পশ্চিম ঘেষে। ক্কোশদেড়েক পাশ্চমে গেলে 
সাঁওতাল পরগণার সীমানা পশ্চিমে? দূরে মেঘের কোলে মেঘের মত জেগে রয়েছে 
রাজমহল পাহাড়ের ইশারা ॥ ইশারাটা দূর দিয়ে বেকে, অনেকথান দাঁক্ষণে এসে 
হঠাৎ হমাড় খেয়ে পড়েছে পুবে । 
ট্রেন ৮চলে গেল । হরেন সব ভূলে চেয়েচেয়ে দেখতে লাগল মেয়েটাকে ৷ নজের 
যাওয়ার কথা ভূলে, লক্ষ্য করছে ওদের গাঁতাঁবাঁধ । যাদের সঙ্গে মেয়েটা আছে, একটা 
খুড়ো একটা বাুঁড়, একটি মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষ। আর ওই মেয়েটা । টোকা, 
হধকো, বোঁচকা, এমান সামান্য ক; জানস ওদের হাতে, কাঁধে ঝূলছে। চাষের 
কাজে মজার খাটতে যাচ্ছে । প্রথমে মনে হয়োছিল সাঁওতাল । কথা শুনে বুঝল, 
সাঁওতাল নয় ৷ বাউরী কিংবা বাগদশ হবে । গাঁড়তে উঠেছে ওরা নলহাট থেকে । 
মরদ নেই সঙ্গে । মনে হচ্ছে মেয়েটাই ওদেপ নিয়ে ৮লেছে। কালো রং মেয়ের । 
যেন ঝ£টওয়াণল একটি কলো মেয়ে-পায়র। । মদ্দা এসে গুকরে খুনসুটি করবে । 
সেই আশায়ঃ বক উপচয়ে, মাথা হোলম়ে দুলেদুলে চলেছে । চোখে দশীপ্ত, গলায় 
বকম্‌-বকম্‌। কন্তু যাচ্ছে তো খাটতে, বোঝাই ঘাচ্ছে। আর সঙ্গেও কয়েকটা 
বুড়ো-ব্াঁড়। ওবে এত হাঁসর ঢলান ঢলান কিসের । 
গাড়িতে কয়েকবার চোখাচো'খ হয়েছে । হরেন তাব জীবনে অনেব মদ খাওয়া 
মেয়েমানুষের চোখ দেখেছে, সঙ্গও করেছে । ওই মেয়েটাণ টানা-ট্না চোখ দটও 
যেন মদ-খাওয়া, চোখে একদিকে বেমন শান দেওয়া, আর একাঁদকে তেমান 
উুল-ঢলু! নেশা ধারয়ে দেয় । নেশা ধবেও গেছে হগ়েনের । হেসেহেসে গাড়ির 
অনেকের প্রাণেই নেশা ধারয়ে 'দয়েছে । বোধ হয় 'বধবা। আসল বয়সে রং ফ:০ 
বেরুচ্ছে হাতে-পায়ে, কথায়, হাসতে । পং কণার ইচ্ছে আছে প্রাণে । 'কিল্তু যাবে 
কোথায় এরা ? 
সে ওই দলঢার 'পছনেশপছনে এমে দাড়াল, সেশনের বাইরে । ৩ঙার ফিন* 
ফনে মলের ধুতি, পপালনের চকচকে শার্ট । পাখে খ।শো পংএর বুট জুতো । 
রংটা ফর্সা কিন্তু যখান বেডে, ৩তখান রোগা । বয়স তাঁবশ না হলেও মুখের 
টামড়ায় ভাঁজ পড়েছে টালশেরও বোন শরীবেদ ক্ষয়টা জামার ভাঁজেও ফু 
উঠেছে । যেন বাঁশ-বাখারীর কাঠামোর উপরে ঝুলছে জীামাটি। শালকের ম৩ 
সরদ বক । তার ওপরে বোতাম খুলে দিয়েছে বকেব। গায়ে এসেন্সের গন্ধ । 
বাপের আছে ভাল জাম-জমা--ঘর-পুকূুর । ছেপে মাত্র হরেন। খল 
কুন: বংশ ক্ালন গায়ের ছেলে । আট বছর ধরে শহর 'শডীড়তে ছেলে পড়ছে 
কলেজের এক ক্লাসে । বাপ টাকা পাঠায় নিয়াম৩। হরেন টাকাটা সরস্বতীর 
পায়েই দেয়। তান হলেন দ:০; সরম্বতা । 'বদ্র প্রকৃতিটা একটু অন] রসের । 
আজকে যে নেশা ধরিয়ে দিয়েছে মেয়েটা, এ নেশা আট বছর ধরে রপ্ত করেছে সে। 
এখন দর্শনেই নেশা হয, আর নেশার ম৩ বস্তুও বটে । 


৪৫৬ 


সামনে এসে মেয়েটিকে ভাল করে দেখল সে । গায়ে জামা নেই । নিভাঁজ গ্রদবার 
নিচে দিয়ে রুপোর 'বিছে-হার বুকের টান-টান কাপড়ের ঢাকায় হারিয়ে গেছে। 
কানের ফুটোয় গোঁজা দুটি পেতলের মাকাঁড়। সথেয় সি“দুরের আভাস দেখা 
গেল এবার। জলে ধুয়ে অস্পম্ট হয়ে গেছে । 

মেয়েটা তাকাল হরেনের দিকে । তাঁকয়ে হঠাং একট, ঠোঁট টিপে হেসে সরে 
গেল মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষাঁটির কাছে । ঠোঁট বেবন্নে কি যেন বলল ফিসাঁফস 
করে। মাঝ-বয়সী মেয়েমানুষাট ফিরে তাকাল । তারপর তাকাল বুড়ো-বুড়ি। 
কেমন যেন ছেলেমানুষের মত চাীন বুড়ো-বাঁড়র । 

বুড়ো বলল হরেনকে, 'কুথাকে যাবেন গো, বাবু ?' 

যাক, মূখ খোলা গেল । এবারে জানা যাবে গাঁ ভীবাধ । হরেন বলল, “কে, 
সাম? যাব তো রলাট, কিন্তু; 

রূলাটি 2 ওরা সবাই ফিনে ভাকাল ওর দিকে । বলল, “অলাটি যাবেন আপান ! 
আরে বাপ ! গাঁড় নাই, দক্তর রাস্তা, ম্যাঘশবান্ট, ?ক করে যাবেন গো 2 

সেইটেই এতক্ষণে হঠশ হল হরেনের । হাইতো ! চিঠি দিয়োছল বাড়তে 
গরুরগাড়ি পাঠাবার জনয । কিন্ত কাকপক্ষীও তো নেই । সে ফিরে জিগোস 
করল, 'তোমরা কোথায় ধাবে ? 

'অলাটি ।' 

“বিলাট £, 

হ'। ফি বছরে মজার খাটতে যাই গো। হবারে এটুস আগে-আগে 
বেরোলম । দেখেন ব্যানে, আকাশের ভাব । সব ভাসায়ে ?লবে মনে হচ্ছে ।” 

হরেনের প্রাণে রস নামল আরও । রলাগট যাবে তাহলে £ একট; ঘানঙ্ঠ হয়ে 
উঠত ঢাইল সে । বলল, “নার ঘরে কাজ করতে যাঁচ্ছন ৮ কথা বলে এাঁদকে। 
নজর থাকে মেয়েটার দিকে । জবাব বুড়োই দিল; ন্দিন চাটুজোমশায়ের ঘরে। 
অলাটির কুন ঘর আপনাকাদের £ 

“গদাই রায়, মানে গদাধর-” 

“হ* হ*ঃ বুঝলাম গো ॥ ভা, আপ্দীন- 

কথার মাঝেই সেই মেয়োট কপট রোষে ফসে উঠল, 'আ, কি ফতনা গো, গপ্প 
করছ, ইদিকে যে দিন যায় ।' 

সবাই নড়েসড়ে উঠল। বুড়ো বলল হরেনকে, চলি গো, বাব; । সাত কোশ 
রাস্তা যেতেযেতে বাঁত জবলবে ঘরে । 

হরেনকে এই সময়ে হঠাং কেমন বোকা-বোকা মনে হতে লাগল । সে কিছ; 
স্থির করতে পারছে লা। এতটা রাস্তা হাঁটবার সাহস নেই তার। তার ওপরে জল । 
ধটাফট করে পড়ছে” । একটা ছাতাও নেই সঙ্গে। সে অসহায়ের মত হাঁ করে 
তাঁকয়ে রইল মেয়োটর দকে। 
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চোখাচোখ হতে মেয়েটা আবার হেসে উঠল খলাখল করে। সারা শরীরের 
সঙ্গে রুপোর িছে হারাটও কালো মেঘের বুকে বিদুযুতের মত চমকে উঠল । 
হাঁসির মধ্যে তীক্ষ 'বদ্রুপ ছতুড়ে দিয়ে গেল পিছনে । খোঁপার উপর দিয়ে ঘোমটা 
তুলে, মাথায় বাঁসয়ে দিল টোকা । বুকে কেটে-কেটে-বসা হাঁসটা নিয়ে হৃাপশ্ড- 
হীনের মত দাঁড়য়ে রইল হরেন । ভাবল, হং ! রং চায় মেয়েটা । 

সামনের চড়াইয়ের গা বেষে-বেয়ে মেঘ নামছে । লাল মাঁটর বুকে জল যেন 
ঢল নামিয়ে 'দয়েছে রক্তের । বিদ্যুৎ ঝালকে টাটকা রন্ত ক্ষতের মত ভয়ঙ্কন 
দেখাচ্ছে লাল পাঁক। রুদ্ধ খ্যাপা কুকুরের মত দূর আকাশ গবগব করছে থেকে- 
থেকে। থেকেথেকে দুরের রাজমহলের ইশারাটুকু হাঁরয়ে যাচ্ছে একেবাবে। 
আবার যেন কেউ পৌন্সল টেনে দাগ বাঁসয়ে 'দিচ্ছে। 

ওদের চারজনকে ছাড়া লোক দেখা যায় না একটিও । সামনের রাষ্তাটা গরু 
আর মানুষের পায়ের দাগে এবড়ো খেবড়ো কর্দ্ান্ত হয়ে উঠেছে । ক্লোশ-দেড়েক 
পঁশিমে গেলে বীরভূমের সীমানা পার হয়ে সাঁওতাল পরগণা পড়বে । তারপর 
একট, দক্ষিণে এসে আবাগ খাড়া পাঁশ্চমে, সাঁওতাল পরগণার মধ্যে পাঁচ ক্রোশ 
রলাট। দরে দূরে কিছ সাঁওতাল গ্রাম, মাঝখানে হঠাৎ বাঙালী গ্রাম । কয়েক 
ঘর ব্রাহ্মণের বাস। সেই পাঠান যুগ থেকে এমান আছে । 

আকাশের 'দকে তাঁকয়ে থমকে রইল হরেন। আবাব ফিরে তাকাল দলাটর 
দকে। সেই মেয়েটা সবচেয়ে পিছনে । তাকিয়েও বুকটা রনরন করে উঠল। 
মেয়েটার বলিষ্ঠ ঝজ, পিছনটা যেন সমস্ত দলটিকে সাপটে হস্তিনীর মত দুলেনদুলে 
চলেছে। দেখতে-দেখতে আবার কানে এসে পেশিছল অস্ফ.ট নিকণ। 

আর দেখতে-দেখতে, শুনতে-শুনতে মন্তম্ণ্ধের মত পা বাড়াল হরেন । সঙ্গে 
সঙ্গে পুবে-পশ্চমে আকাশটা চিড় খেয়ে গেল বদয্যৎ-কশায় । মাটি যেন রস্তান্ত 
মুখ হাঁ কবে হেসে উঠল । বাজ হানল আকাশে । হঠাৎ বাতাসে মরকুটে বাবলা 
ঝাড় নূয়ে-নুয়ে পড়ুল। সামনেব নেড়া তালগাচ্ছে সভয়ে কা-কা করে ডেকে উঠল 
একটা কাক। 

হরেন চিৎকার করে-ডাকল "ওহে, ও বুড়ো শুনো ক্যানে !, 

ওরা দাঁড়াল চারজন । মাটিতে পা দিয়েই বুঝল হরেন বুট জ্‌তো কামড়ে- 
কামড়ে ধরছে কাদা । ওইটনকুনি যেতে হাফি ধবে গেল। কাছে গিয়েই আগে 
মেয়োটর দিকে তাকাল সে । 

মেয়েটি তার দিকেই নিষ্পলক তাকষ্পে রপ্লেছে। চোখে তার সেই মাতাল হাঁস, 
একটু যেন ধারালো । ঠোঁটের কোণ তেমন থেকে । বিদ্রুপ না মস্করা, বোঝা যায় 
না। কালো পাথরচড়াই বুকের বাস কিছু শাঁথল হয়েছে । 

বুড়োর দিকে ফিরে বলল হরেন, “গাঁড় আসে 'ন, আসবে কিনা কে জানে । 
চ তোদের সঙ্গেই হাঁটা দিই । 
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বুড়ো বলল, “আরে বাপ! ইহয়না। আমরা জন-মজুর মানুষ, তাতেই 
আলামরা হয়ে যাই । আপদান ক্যানে পারবে ।, 

বাঁড় সম্নেহ গলায় বলল 'হ'। না, না, ই হয় না।” 

মেয়োট হঠাৎ ধারালো ছুরির মত চাঁকতে হেসে বলল, প্রাণ চেয়েছে হাঁটিতে । 
বলেই আবার চড়াইয়ে প্রাতধ্যান তুলে হেসে উঠল । 

বাঁড় বললঃ “আঞঃ ই ক হাঁস। বড় বেহায়া তু, বউ ।” 

মাঝ-বয়সী মেয়েমান:যাট মূখে আঁচল চেপে একেবারে চুপচাপ । বুড়ো আবার 
বলল, “আকাশের গাতক ভাল না। আপন থাকেন গো । অলাঁটী ক এখানে ? 
আমরা যোছ গাঁড় পাঠিয়ে দতে বুলব 1, 

হরেন মেয়োটর দিকে ভাকয়ে বলল, “না যাব । এই তোরা ক'জনা রই'ছিস। 
দুটো সুখনদুঞখের কথা বলতে বলতে চলে যাব ।: 

আবার চিকাঁচক বিদনং হানল । মেয়েটাও হাসল বিদ্যুতের মত। আবার এক 
ঝলক বাতাস নামল হুস করে। মেয়েটা দ্রুতগাঁত মেঘের মত চাঁকত বাঁকে 
চড়াইয়ে পা বাড়াল। 

বুড়ো বাঁড় খানিকটা অসহায়ের মত চুপচাপ রইল । তারপর হাঁটা ধরল । 
এবার মেয়েটা সকলের আগে । চড়াইয়ের পরে মেঘ । যেন মেঘে-মেঘে হারিয়ে 
যাবে, সেই গিকে 'িশানা। বাতাস এলে ছাট বেশ আসে । নইলে মন্থর 
[ফিসাফসে। আর এই জলে িছল মাঁট পায়ে ধরে হ্যাচিকা দেয়। দশ পা হাঁটলে 
পাঁচ পা এগুনো যায় । পা নেমে আসে হড়কে। 

হরেন একদিক ঘেঁষে চলল । যেখান থেকে মেয়েটাকে পুরো দেখা যায় । 
দেখতে গান মনে পড়ল । মনে পড়তেই গুনগুন করে গেয়ে উঠল, সাঁখ, আগা 
পানে চাও ফিরিয়া দাঁড়াও'""খাঁদকে চোখাচোঁখ হল মাঝশ্বয়সীর সঙ্গে মেয়োটর। 
আবার হাসি । বুড়ো-বাড় নার্বকারভাবে উঠছে ঠেলে-ঠেলে। 

ওরা ঘত ওঠে, আকাশ তত ওঠে । উপরের বাতাসের জোর বৌশ । বড় চড়াই । 
সময় নিচ্ছে উঠতে । তারপরে উৎবাই । সেখানে দশ পা নামতে, 'বিশ পা ঠেলে 
[নয়ে যায় । নিয়ে যায় মুখ গংজড়ে ফেলতে ৷ উত্রাইয়ে এসে, ঘাসের পর দিয়ে 
চলল সবাই । ঘাসে পেছলায় কম। কিন্তু ঘাসের তলে-তলে পাঁক। টেনে-টেনে 
ধরে। যত না ধরে খাল পা, তার চেয়ে বৌশ জুতো । উত্রাইয়ের ধাপেন্ধাপে 
হঠাৎ মাথা তুলেছে কয়েকটা তালগাছ । কোথাও কিছ, নয়, যেন হঠাং কতকগুলো 
দাত্য মাথা নেড়েনেড়ে কানাকান করছে। খসখস শব্দে হাসছে মানুষ দেখে। 
আর কিছু নেই । শুধু উচু নিচু উচু। মেঘ বসেছে চেপে-চেপে। 

মেয়েটাকে শুনিয়ে হরেন জিগ্যেস করল বুড়োকে, “বউ দুটো কে হয়, বটে 

বুড়ো টোকার তলা থেকে বলল, শীবটার বউ । দুটো িটার বউ । বিটারা 
গেলছে-সক্কালবেলা, আগে-আগে। ইয়াদের লিয়ে এখন আম চলাছ।, 
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সাবধানে নামছে হরেন। নজর আছে আগে আগে । যেখানে জলের মত 
তরতর করে গাঁড়য়ে চলেছে মেয়েটা । ওর কালো পায়ের শস্ত গোছা দেখে মনে হয়, 
মাটিতে বললে আর উঠবে না। কিন্তু অমন পা দ:"খান যেন পাঁকে বসছে ফি না 
বসছে । ছিটকে যাচ্ছে রন্তু পঙ্ক। লালে লাল হয়ে গেছে সকলের পা। হরেনের 
কালো জুতো লাল হয়ে এসেছে । কাপড়ে লেগেছে চাপশ্চাপ রন্তের মত। 

হরেন ভাবছে, বুড়োর সঙ্গে ভাব করা যাক আগে । রলাটর ছোকরা-বাব্‌দেব 
মন চেনে ওরা। কথার ভাবে বোঝে” ?ক চায় বাবূরা। বলল, "তবে ই বয়সে 
তুমার, দুটা বনুড়ো-বদঁড়র তো বড় কষ্ট, হে? 

বুড়ো হাসল টোকার তলায় । বৈরাগীর আত্মভোলা হাঁসর মত। বলল, 
'কসূট?£ কস্ট কি গো" বাবু । ই'কি রোগ-ব্যামো যে, কস্ট হচ্ছে? সমসারে 
যাবৎ মানুষ খাটে, খাটতে হয়। িকুনো কস্ট লয়। ইটাখাটুন। যখন 
লারবো, তখন মনে কস্ট হবেক 1, 

হরেনের মন বিগড়ে উঠল বুড়োব কথা শুনে । এর মধ্যেই তার বুকে হাঁফ 
লাগছে, গলায় উঠছে সাঁই-সাঁই শব্দ । কোমরে গাঁটে-গাঁটে কনকনানি। আর 
ওর বুড়ো-হাড্রে কোন কষ্ট নেই । বাটা বঙ্জাত, বেশি দূব হরেনকে এগুতে দিতে 
চায় না। হরেন আবার বলল, “তা, বউ-বেটা সব চলেছে, লাতলাত্কৃর নাই 

বুড়ো খাল বলল, “নাঃ !' 

বলতে গিয়ে বুড়োর বুকে যেন একটা দীর্ঘবাস আটকে রইল । আটকে 
রইল যেন সকলের বূকেই । বুড়ো-বুড়ি, মাঝ-বয়সী আর."না, মেয়েটার ভাব 
দেখে কছ? বোঝা যায় না। বঝন্ট-পায়রার মএ বুক এগয়ে নেমেই »লেছে। তবু 
কৈমন একটা ভ্ুব্ধতা ! 

কেবল পাঁকে-পাঁকে থপ-থপ »পশচপ। কালোশকালো কতকগুলো থ্যাবড়া 
পা, আর লাল কাদা । আকাশের ডাক বাড়ছে । ডাকছে ওই সামনের চড়াইটার 
মাথায় । চড়াইয়ের গা দিয়ে নামছে 'হালাবাঁল বিদ্যুৎ, চিকচিক করছে তালবনের 
মাথায় । দগদাঁগয়ে উঠছে লাল পাঁক। শরল পাঁক গরুর গাঁড়র লিক বেয়ে-বেয়ে 
গড়াচ্ছে আঁকাবাঁকা সাপের মত । তরল কিন্তু আঁটালো । অন্ধকার নামছে । কে 
বলবে, এখন ভরদুপুর, যেন সাঁঝের শাঁখ বাজানোর সময় হল । 

আন্তে-আন্তে ওদের চারজনের গাঁত বাড়ছে । বাড়াতে হচ্ছে হরেনকেও। 

তারপর অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ বুড়ো হস করে একটা ন*্বাস ফেলল । যেন 
এতক্ষণ ধরে চেপে ছিল দম । আর সেই মুহূর্তেই আকাশটা জলের তোড় নিয়ে 
গলেগলে পড়তে লাগল । পটংপট ফটতে লাগল ওদের তালপাতার 
টোকাগ্ুলোতে । 

তার মধ্যে গোঙানর সুরে বুড়ো বলল, “হ* ছোট 1বটার এট্রা ছেল্যা হয়েছিল। 
তা, পরে মরে গেল গো, বাব । এই সাঁদনে, ছ'মামের ছেল্যা **" 
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বদাড়র গলা দিয়ে শব্দ বেরুল, হহনহ* 1, 

ও! ওই মেয়েটারই ছমাসের ছেলে মরে গেছে। কিন্তু". 

দুর! বিরন্ত হয়ে উঠল হরেন। বৃষ্টিটা বেড়েছে। জুতো ভিজে ঢোল । 
কাপড়ের কোচা 'দিয়েছে মাথায় । কিন্তু সব সপসপে হয়ে উঠেছে । বুড়োও যেন 
বৃন্টির মত ঘ্যানঘ্যানান শুরু করল । 

সে লাফিয়েলাফয়ে আগে গেল! আগে, মাঝ-বয়সীটকে পার হয়ে তার 
আসলাঁটর কাছে । হ$। গালের পাশে এখনও সেই হাপসিটি লেগে রয়েছে। আড়- 
চেখে দেখছে হরেনকে। দেখছে, আর কে'পেকেপে উঠছে ভু দুশট। মন্দার 
খুনস্;ট চায়। পাশাপাশি দু'হাত ফারাকে এসে পড়ল হরেন। হাঁপিয়ে পড়েছে 
আসতে । বলল “কর্যা বউ, তু যে ঘোড়ায় জিন 'দই'ছস 1 

মেয়োট চাঁকত চোখে একবার তাঁকয়ে দেখল হরেনের আপাদমন্তক। দেখে 
আরও হাঁসি পেল। পাওয়ার মত চেহারাই দেখাচ্ছে হরেনের। ভেজা জামা 
লেপটে, একট,খানি শরীপ্াট দুমড়ে গেছে যেন। কিন্তু চোখ জ্বলছে দপদপ । 

জঞলছে রন্তের মধ্যে। পথচলা আর দদযেগিকে কাবু করে দিচ্ছে। তবু 
নিজের রন্তে-রন্তে মেয়েটার হাঁসর কাঁপুনিটা অনুভব করছে । পশ্চিমে ছাট জলের । 
টোকার তলা 'দয়ে জলের ছাটে বুকের কাপড় 'ভীঁজয়ে দিয়েছে৷ [ভজে-ভজে 
যেন আরও তীব্রভাবে সব খুলে দিয়েছে রেখায়রেখায়। রেখার বাঁকে-বাঁকে 
অস্পন্ট বিদম্যতের মত রুপোর বিছেহারটির শেষ দেখা যাচ্ছে। খেয়াল নেই, 
টানাগোছার সময়ও নেই । শনধু টেপা ঠোঁটের কোণে কোণে, টানানচোখের আঙিনায় 
ক যেন খেলে বেড়াচ্ছে। রং খেলছে। রং চায় কিন্তু মেয়েটার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
শল্ত। দ* হাত ফারাক । দেড়হাত ফারাক করল হরেন। ওই আকাশের মেঘের 
মত মেয়েটার নটোল পেশী দুলে-দুলে যেন নেমে আসছে হরেনের চোখের সামনে । 
বিদ্যুৎ বালক দচ্ছে শরীরের উচু-নিচ্ক বাঁকে । 

দারুণ বাতাস এল পলাশবনের মাথা দ্লয়ে। আকাশে আচমক" বিদ্যুতের 
কাটাকাটি ধাঁধয়ে দিল চোখ । যেন অনেকগুলো খ্যাপা কুকুর তাঁর চিৎকারে 
মাতামাতি শুর, করল। চোখের নজর হারয়ে গেল হরেনের। সামনে শুধ; জলের 
ধারা । সেই সঙ্গে অস্ফুট হাসির শব্দ । 

বনুড়োর গলা শোনা গেল "সামলে গো। সামলে চল। আবার জোর লেমেছে। 
সামনে ন্তুক লী ।, 

নদী আছে। হরেন দেখল, সে সকলের ?পছনে । ছায়ার মত চারজনের দলটা 
তার আগেআগে । সে মনে"মনে বলল" এঃ শালা, মরতে হবে নাকি ? ব্স্টির 
ঝাপটা তাকে যেন বুকে চেপে ঠেলে দিচ্ছে পিছনে । 

পরনের কাপড়াট সে হাঁটর চেয়েও এক বিঘৎ ওপরে তুলে ফেলল। তার সরু 
পায়ে জুতো-জোড়া যেমন বড়, তেমান ভারি দেখাচ্ছে । 


৪৬৭ 


রাস্তা বদলে গেছে। পাথর ছড়ানো রীন্ভা। বড়-বড় চাংড়া, খোঁচাখোঁচা হয়ে 
ছাঁড়য্নে আছে। তারই আশপাশ "দিয়ে যেতে হবে । হরেনের চেয়েও বড়-বড় পাথর । 
যেন হুমড়ি খেয়ে পড়তে গিয়ে থমকে আছে । মাথা ঠুকলে রন্তপাত নিশ্চিত । 
আর এরই তলে-তলে পাঁক। 

সামনে নদী । ছ'হাত চওড়া নদী। এখন কোমর জল। অন্য সময় পায়ের 
পাতা ডোবে না। কিন্তু কোমর জলেই যা টান। ব্যাং ছানার মত টেনে নিয়ে ঘেতে 
চায় ॥। তোড়ের মদে হাপছে খলখল করে। 

মেয়েটাও হাসছে। জলের নাচে পাথরে হোঁচট খেয়ে একেবাবে ডুব দিয়ে 
উঠেছে» তাই হাসছে । সে হাসতে নদীব হাঁসও চাপা পড়ে যায় । 

হরেন পার হল। বড় তখন ছোবড়া পাকাচ্ছে। বুড়ো টোকাব তলাষ 
কলকে সাজাচ্ছে। 

হরেনের চোখ তখন আধ-ঘোলা । দেখল মেয়েটার গায়ে কাপড় নেই। রক্তে 
জৰালায় না জলের ঝাপটায়, কে জানে, তার কাঁপন ধরল। কাপড় নেই নয়, 
আছে। না থেকে আছে। জলে ডুবে উঠেছে। কালো শরাব ছাপিয়ে উঠে 
বালক হানছে। কাপড় উঠেছে হটি; অবাঁধঃ পিঠ গেছে খুলে। কাছে যাবার 
জন্যে ব্যাঙের মত লাফাতে লাগল হরেন । মাঝ-বয়সীকে কি যেন বলছে মেয়োট। 
ফিরেপফরে দেখছে হরেনকে আর বাঁস্টধারার মত মরছে হেসে । 

আবার, আবার আসছে মূষলধাবে। হরেন তবু কাছে গেল, মাঝ-বধসদকে 
জিগ্যেস করল, “তোবা হাসাছস যে ৮ 

মাঝ-বয়নসী এতক্ষণে বলল, 'ক্যানে £ তুমাকে দেখে । ক্ষ্যামতা নেই, আসনে 
ক্যানে গেলে ।' 

হরেন হপিয়ে-হাঁপিয়ে জবাব দিল, “ক্যানে, এই তো চলছি ।” 

তার হাঁপখধরা দেখে ওরা দুজনেই হেসে উঠল । মেয়েটা আবার কাছাকাছি । 
চোখে বিদুৎ হেনে হেসে বলল, “সামনে লিদেন আসছে যে ।' 

নিদেন! বুকের মধ্যে ঠকক বরে কাঁপতে লাগল হরেনের । মরণ আসছে 
তার সামনে ! পিঠের শিরদাঁড়ার কাছে কি যেন নামছে হিলাহল করে । 

মেয়েটা আরও কাছে । ওর বৃন্ট-ধোয়া গামের গন্ধ লাগছে তার নাকে । ওর 
নিচে ওপরে, বিশাল শরীরের প্রাতাট পেশীর পেষণশব্দও যেন কানে আসছে 
হয়েনের । যেন রং চায় ওর প্রাত অঙ্গ। 

িন্ত রংটা ঘোলা হয়ে উঠেছে হরেনের চোখে । নিশিরাইয়ের কাছে আসা 
গেল । বুড়োও চেঁশচয়ে বলল, শীনাশআই আসলো, গো । আর একটু পা চালাও ।” 

নাীশরাই । হরেনের দাঁতে দাঁত লাগছে ঠকগঠক করে । শীত ধরেছে হাতপিন্ডে। 
বিদযংকযায় লাল তেপান্তর দগদগে ঘায়ের মত লাগছে চোখে । তালের পাতায় 
চাপা তীব্র সুরে গোঙাচ্ছে বাতাস । যেন পেতনী কাঁদছে। 
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ওয়া মুখ বুজে চলেছে এবার। এদেরও নিবাস হয়েছে ঘনঘন । থ্যাবড়া 
পায়ে মাঁট থ্যাতলাচ্ছে। 

মেয়েটা কোথায় উধাও হয়ে গেল। ওই, ওই বাচ্ছে। পায়রা নয় নাঁগনীর মত 
লকলক করে চলেছে । আর মনে হচ্ছে, তার হৃতপশ্ড় উঠে আসছে গলা দিয়ে, 
আর নিচের থেকে অবশ হয়ে যাচ্ছে শরীর । অবশ, অবশ একেবারে । 

আবার বাজ হানল ককুড় শব্দে । একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল হরেনের চোখ । 
শালকের প্রাণ খাঁব খাচ্ছে। পাঁকে মুখ থুবড়ে পড়ল সে। 

“আ হা হা" বুড়োটা সস্নেহে সভয়ে চিৎকার করে উচ্ল। বুড়ো-বদাড় ছুটে 
এল । তারপরে মাঝ-বগ্নসী। তার পিছনে সংশয়ান্বিত পায্নেপায়ে এল মেয়েটা । 

বুড়ো বসে ডাক দিল, “আহহাহা ! উঠো, উঠো গো বাবু । বলাছলাম তখন । 

ওঠে না হরেন । জলে ভিজে ভিজে, হাড় কেপে অচৈতন্য হয়েছে । বুড়ো বলে 
উঠল, “হে ভগবান । ইয়ার জ্ঞান লাই যে গো।, 

জ্ঞাননেই। কেটেনে তোলে? বুড়োশবুঁড় কাহল। মাঝ-বয়সী রুগ্ন । 
মেয়েটাই টেনে তুলল । তুলে নিয়ে গেল একটা মহুম্ার তলায় ॥ বুড়ো অসহায়ের 
মত তাকাল পাঁশমে । এখনও দেড় কোশ। উই দরে, পাহাড়টা গ্রেছে আরও 
সরে । তার নিচে একাঁট কালচে রেখা । ওইটে অলাট । অর্থাৎ রলাটি। 

হরেন কাঁপছে থরথর করে । কাঁপছে আর লালা গড়াচ্ছে ঠোঁটের কষ 'দয়ে । 

বুড়ি বলল, “বউ, নোকটার কাঁপন নেগেছে যে ? বাঁচবে তো ? 

মেয়োটর চোখেও অসহায়তা । তার টানা চোখে ভয় ও ব্যথা । বলল, তা-ই 
তো ! আগে শুখুনা কাপড় একখান দেও এখন 1 

বুঁড় তই দিল বোঁচকা খুলে । মেয়োট তার কোলে টেনে নিয়ে বসেছে 
হরেনকে । ভেজা জামা ছাড়িয়ে, মাথা মুছয়ে শুকনো কাপড় জড়াল তাকে। 
[নজের টোকা দিল হরেনের মাথায় ঢেকে । মাঝ-বয়সী তার টোকাঁট দিল হরেনের 
পায়ে । বাৃষ্ট তো বন্ধ নেই। 

তারপর কোলের ছেলেকে যেমন করে বলে তেমাঁন সম্নেহ গলায় বলল, “ইয়ার 
বড় বাড়াবাঁড়। আমরা যৌছ অলাটি, তো খবর দিতুমাঁন £ অ ই নোকের বড় 
বাড়াবাড়ি । 

বলতে-বলতে হেসে ফেলল মেয়োট । স্নেহ-করুণ হয়ে উঠল চোখ । সেই চোখে 
সে দেখল হরেনের আপাদমন্তক ॥ চোখাচোখ করল মাঝ-বয়সীর সঙ্গে । 

বুড়ো বলে উঠল, “হ' । নোকটাকে তু বাঁচা গো, বউ। ই বুড়ো হাড়ে তো 
ক্ষযামতা লাই ॥ 

মেয়েটা বলল, 'অ মা! তবে কি মেরে ফেলাছনাক গো। বাপ-মায়ের 
ছেল্যা তো এট্রা। 

“হ"। বাপ মান্নের ছেল্যা !' 
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হঠাৎ এই বর্ষণ মুখারত রম্ত তেপান্তরের খাড়াই-উত্রাই কেমন যেন বিষ হয়ে 
উঠল। তালপাতার বাতাসে গুমরেগুমরে উঠল কানা । বাবলা ঝাড় বাতাসে 
মাঁটর বুক ভরে নম্নে-নুয়ে পড়তে লাগল । 

ছোট 'বিটার ছ'মাসের ছেল্যাটার শোক চারটে বুকে পাথর হয়ে জমে আছে । 
সে তো বাপ মায়ের ছেল্যা 'ছিল ! 

মেয়েটা দু হাত দিয়ে সাপটে ধরল হরেনের অঠৈতন্য মুখ? হিকি বাড়াবাঁড় 
বাপু তেমার, আঁ? মান্ষের জীবন, সেকি ছেলেখেলার জীনস ! ছেলেখেলা 
করতে এসে মানুষ এমাঁন করে মরণ তাকে ! 

হঠাৎ আবার কেপে উঠল হরেন । হাত-পা খ চয়ে থরথারয়ে উঠল সবঙ্গি। 

'এ্যাই, গ্যাই দেখ ক্যানে, কাণ্ড । সভয়ে বলতে-বলতে মেয়েটি বুকের কাছে 
আরও আঁকড়ে নিল হরেনকে । 

বুড়োও কাঁপছে । মত না জলে? তার চেয়ে বোঁশ ভয়ে । বলল? “ভোবা থাক 
ইখেনে। আম যোছ। যেয়ে গাঁড় পাঞায়ে দিই ।, 

মেয়ে বলে উঠল, 'হ*, তুমি যাও গো, বাবা, হ তো ভাল ব্যাঝ না।' 

বড়ো চলে গেল । 

মাঝ-বয়সী বলল মেয়ৌটকে, গরম করতে হবে । শরীরে কিছ; নাই ।' 

মেয়োট আরও বুকে চেপে ধরল । মাঝ-বয়সী বলল, “মা, মরণ বুকের 
ভিজা কাপড়টা ক্যানে টাপাছস। আরও জল নাগ্রছে যে মুখে । কাপড় সবা। 
নজ্জা কিসের? বাপ-মায়ের ছেল্যাটা । বুকের ওম পেলে গরম হবে ।' 

মেয়োট কাপড় সারয়ে দিল ।. কড়-কড় করে বাজ হানল । নাঁপিনীখ মত 
বদন বালক 'দয়ে নেমে এল মাটিতে । কিন্তু আকাশের সব ভয় সমারোহ এখানে 
কেমন শান্ত ও দৃঢ় হয়ে উঠেছে । তাকে আড়াল করে মান:ষ মানুষের মৃত্যুশীতকে 
তপ্ত করছে। মেয়েটার বুকে ওর ছেলেটার দাগ রয়েছে এখনও । হরেনকে ওর 
উত্তাপের চাপে-চাপে গরম করতে লাগল । একট-একট করে অনেকক্ষণ ধরে । 

যেন একখানি ছেলে, সবটুকু কোলে ধরা যায়। 

এবার সাত্যকারের অন্ধকার নামছে । মেঘ তাকে গাঢ় করছে। এখনও 
গরাইয়ের সেই মানূষ-ভোবা রন্ত-পাঁক পার হতে হবে । 

হঠাৎ মেয়েটা চমকে উঠল। দিছের মত সুড়সদুড় করে কি যেন উঠে এসেছে 
তার বুকে, কোমরের আশপাশে । দেখল চোখ চেয়েছে হরেন । যেন স্বপ্ন দেখছে, 
এমান িন্মরর। যেন সেই বিস্ময়ের ঝোঁকেই আর একবার কেপে উঠল সে। 
বস্ফারত চোখে আর একবার দেখে হিংম্ন চোখে হেসে উঠল সে। মুহূর্তে সর 
সরু দুটো হাত দরে মুঠো করে আঁকড়ে ধরল মেয়েটাকে । 

মেয়েটা প্রথমে হরেনের জ্ঞান দেখে হেসে উঠল । হাত দুটো সাঁরয়ে দিল 
গায়ের ওপর থেকে । পরমূহূর্তেই হরেনের রুগ্ন মুখটার হিংল্রতা দেখে থমকে 
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গেল। রক্তের মধে! সেই আগের দর্প পেয়ে হরেন প্রাণপণে হাত প্রবেশ কাঁরয়ে 
দল মেয়েটার দ? হাতের তলা দিয়ে । মুখ তুলে আনতে চেস্টা করল ওপরে । 

দপদপ কবে জলে উঠল মেয়েটার টানা চোখ । তার বাঁলষ্ড নিটোল হাতের 
এক ঝটকায় ছিটকে ফেলে দিল হরেনকে। বলল, “আ মরণ, কেন্বোর মরণ গো! 
বলে, সেই ক্রুদ্ধ মুখেও হেসে উঠল মেয়োটি, ই আর বাঁচবোন দেখাছ, গো ।' 

বিদন্যুং চমকে, দিকে-দিকে, উ"চুশনছু তেপান্তর যেন হাসছে রক্তান্ত মুখে । আর 
তালের সারি যেন অশরারা ছায়ার মত পায়েশ্পায়ে আসছে এাগয়ে। 

হরেনের গায়ে এমানতেই কাদা মাখামাঁখ । আবার কাদা লাগল । পাঁক থেকে 
মুখ তুলে কিছ? একটা বলার উদ্যোগ করল । চোখ তার তখনও মেয়ে-বুকের 
উত্তাপে চকচক করছে। 

এমন সময় ওপরের চড়াই থেকে হাঁক শোনা গেল বুড়োর । বলদের ঘণ্টা 
শোনা গেল । গাঁড় আসছে। 

গাঁড় এল, গদাই রায়ের ছেলেটাকে তুলল । তুলে চলল । 

এওক্ষণে শরীরের যন্ত্রণায় হরেনের চোখে একাঁট নোনা-ধরা চেয়াচ্ছে। 

বৃষ্টি এখনও তেমান। ওরা চারজন গ্রাঁড়র আগে চলল । মেয়োটর চোখ 
যেন হঠাৎ রুদ্ধ আঁভমানে দুরন্ত হয়ে উঠল । বুকের কাপড়াট কষে টেনে দল 
সে। ওদের নে বাঁষ্টর শব্দের মধ্যে গাঁড়র চাকা দুটো ককাচ্ছে। 
ক"াকয়ে কাঁদছে । 
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উৎপাত 


সূরীন দাঁতে দাঁত ঘষল। হলদে চোখজোড়া আর খর্পোর তারা দুটো দপদাপিয়ে উঠল। 
মনে মনে বলল, “মাগীর ছিনালিটা একবার দ্যাথ । ভিক্ষে মাগ্পাতছে, না ভেটকে 
মারাতছে, আঁ? লোকটারে বুকের ওলান খাল দ্যাখাবে নাক ? বীজ খাগী। 

বাজ 'ি ওমাগাী একলা খেয়েছে নাকি ? তাখায় নি। সবাই মলে খেষেছে। 
ঘরগোচ্ঠীর কেউ বাদ ছিল না। কিন্তু সেই শেষ খাওয়া । সুরীন নিজেও 
খেয়েছে। নিজেদের ভিটেয় বসে, সেই শেষ ধান কাটা, শেষ ঝেড়েবেছে ফুটিয়ে 
খাওয়া । দাদা যোগীন খেয়েছে। তার পারবার-অর্থাং কিনা বউ। সূরীনের হল 
গিয়ে বটীদঃ সে আর তার চার ছেলেমেয়ে । তারপরে ধরা যাক মের অরুচি ঝাড় 
মা। দাঁত নেই একটাও» চোখে এই মোটা পদাঁ পড়েছে, দেখতে পায় না। কিন্তু 
খাবার জন্যে সব সময়ে ঘ্যানঘ্যান করে । সেও খেয়েছে। সুরীন তো খেয়েছেই, 
তার বউ আর দুটো ছেলে, তারাও খেয়েছে । হালে এই ইন্টিশানের রকে, চালার 
'নচে মাস পাঁচেক হল, আর একটা মেয়ে বইয়েছে। তা বিয়োতেই পারে । বাহ্যে 
পেচ্ছাব করে। “প্যাটে ভাত না থাকলে, শরী'লর কুড়কুড়োন বাড়ে” এ বৃত্তান্ত 
দেবতায়ও জানে । সেইজনোই কথায় বলে, “প্যাটে ভাত নাই, পুর্যাঙ্গে সিদূর। 
এতো আর মজা মারার কথা না, যন্ত্রণার কথা । এমনি'এমাঁন কেউ বানায় নি। 
তা যাঁদ না হত, সূরীনের মত সব মানুষের বউয়েরা কাকবাঁজা হত । এক বয়োন 
যাকে বলে । ভাত, কড়ায়ের ডাল, মাছের অশ্বল; হালুইকরের দোকান থেকে লাল 
রঙের বোঁদে, পণ্াশ-ষাট জন লোকের খাওয়া, কম কথা না। তার সঙ্গে লম্প 
হ্যারকেন ছ-সাতাঁট, একট হ্যাজাক বাতি, কয়েক ঘণ্টার জন্য । একে বলে বিষে । 
ঠ্যালার নাম বাবাজী । সবটাই ধার দেনা গলা অবাধ ঝণের বোঝা নিয়ে, এই ভাবে 
নূরীনদের বয়ে করতে হয় । 

তার মধ্যে ডীনশীবশ থাকে না, এমন না। বোঁদের সঙ্গে ম্ডা কর। দুটো 
হ্যাজাক বাত জবালাও | কি রমরমা । সুরীনের দাদা যোগীনের বেলায় তাই 
হয়েছিল । বাপ নান মাহাতো এখনও বে চোছল । যত রমরমা তত ঘা । ধার দেনা 
সুদ মানুষের বন্পসের মত। কমে না, বাড়তেই থাকে । বাড়তে বাড়তে একাদন 
মরণ ধরে। তার মধ্যে কথা আছে। বয়ে হল, বাট ঘরে এল, অমান 'বয়েনের 
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ভিঘ্নেন চ্ড়ল, তা হবার তো যো নেই। শুনতে বয়ে, আসলে একরান্ত মেয়ে । 
নাকের নোলকে 'সিকানতে মাখামাখি । একগ্লা ঘোমটা টেনে, ক্যাওড়া ঝাড়ের 
আড়ালে কাপড় তুলে বসে যায় । শাবল খণচয়ে মাঁট গর্ত করা নাঃ যে গর্তে জল 
ঢেলে, বাঁজ পতে দিলে বা চারা লাগিয়ে দিলে, আর ফলন হল । মাঠগাট জল 
বীজের ব্যাপারে বটে। মানুষের রকম-সকম একটু আলাদা । তবে হ্যাঁ, কথায় বলে 
মেয়েমানূষ । বারোতেই সড়গড় । তেরোতে বিয়েন। তার আগের বছরগ্যুলো ঘরে 
মাঠে ঘাটে কাজের 'িদ্তর সুরাহা হয় । সংসারে কেউ বসে খেতে আসে নি। বাপের 
বাঁড় না, *বশরবাঁড়। বিয়েনের আগেই সংসার, মাঠস্বাটের কাজের গোছ রপ্ত হয়ে 
যায়। তারপরে ভিয়েন যখন হল, তখন তো মহাসুখ ! এমন না যে জেপ্রান্র 
পোহাতেই সুখ শেষ । আসলে শুরু । তখন সুখ আর সুখ থাকে না, শকছু তো 
খাত হবে । খাবাটা কোন্‌ লবভংকা ?' ওই জন্যে বলেছে “প্যাটে ভাত না থাকলে, 
শরশীলির কুড়কুড়োণন বাড়ে ॥, তা না হলে সুরীনদের ঘরে মা বন্পীর এত কৃপা হয় 
কেমন করে । বউ কাকবাঁজা হয়ে থাকত । এমন তো কেউ বলতে পারবে না, 
চারবেলা ভাত গিলে, গায়ে গাশ্ড করে, এবেলা ওবেলা ভিয়েনের খুন্তি নাড়া 
হচ্ছে। বরং চাপবেলা খাবার সঙ্গীত আছে, তারা কেবল ঘরে ভিম্নেন করে না। 
হাটে-গঞ্জে বারোভা তাঁরদের কাছে যায় ৷ গায়েবরেও কি ছেড়ে কথা কয়? নোলা 
ছোঁকছধকয়েই আছে । এর ঘরে কড়ে রাঁড়। তার ঘরে জামা্খ্যাদানো মেয়ে । 
ঘাড়ের বোঝা অভাবের সংসার হলে তো কথাই নেই । কাজই বা কোথায়, খেতেই বা 
দেয়কে। না খেয়ে মরার থেকে, তখন নন্ট হওয়াটাকে মামুন মনে হয় ॥। তার 
জন্যেই বলেছে, পেটে নাই ভাঙ, নাঙের উৎপাঙ ।' শুনতে মজা লাগে, উৎপাত 
যে সয়, যন্ত্রণার কথা সে জানে । 

চারবেলার খাওয়ার চেকনাই ঘাদের গায়ে, তাদের জোওজমা খামার বিষয়- 
আশয়ের কথা ব্াাঝয়ে বলতে হয় না। দেখলেহ বোঝা যায়। সরীনের মতে 
তাদের বউয়েরাও কাকবাঁজা হয় না, ৩ব্‌ তারা ভাত ছিটিয়ে সুখে চরে বেড়াতে 
পারে। সূরীনদের কি সুখ 2 পেটে ভাঙ নেই» বদ এত কুড়কুড়োনি কিসের ? 
এমন না ষে কুড়কুড়োনি কেবল স*রীনদের শরীরে । বউদেরও । কেন? বৃত্তান্ত কি ? 

বৃত্তান্ত ক্ষুধা । ক্ষুধা রাগ কষ্ট, সব মিলেমিশে, এ'ড়ে লাগা ছেলের ম্রত, 
মায়ের শুকনো বোঁটা চোষা । ক্ষুধা মেটে না জৰালাও জুড়োয় না। তখন থাকে 
তো কেবল উপবাসী ন্যাতাজোবড়া দুটো শরীর । ক্ষ£ধা মেটাবার ক্ষুধা তখন 
শরীরেশরীরে । কেউ শাখয়ে পাঁড়য়ে দেয় না, বলে দেয় না। যেন মরার ভে 
আঁকড়া-আঁকাঁড় । কি জ্বালা ! তবে আর সুরীনদের বউরা কাকবাঁজা হবে কেমন 
করে £ য্ঠীঠাকরুূণ দে শরীরের অঙ্গ বুঝে, সেখানে রারতী স্বত্ব 'নয়ে ঠাই করেছেন । 

“বাঝুরা দুটো পয়সা দিয়ে যান। না খোঁয় মরাতীছ। গাঁয়ে কিছু নাই, ঘর 
চাষবাস সব ছোড় এসেছি, বাবুরা ৷ দুটে। পয়সা দিয়ে যান, এই ছাওয়ালডারে 
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বাঁচান।' অমনোযোগী সূরশন কেবল বলার অভ্যাসে বলে যাচ্ছে। সে স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মের বাইরে, গাছতলায় বসে নিতান্ত অভ্যাস বশে আত্বরে, হাত বাড়িয়ে 
মেগে চলেছে। গাছতলায় খাল গা ল্যাংটো পাঁচ মাসের ছেলেটা ঘুমোচ্ছে। সারা 
গায়ে, নাকে মুখে মাছি। তব ঘুমোয় । ছেলেটা ঘুমোলেই, বউ সুরীনের ভিক্ষে 
করার গাছওলায় শুইয়ে দিয়ে ষায়। দিয়ে, নিজে ঘুরে-ঘুরে ভিক্ষে করে । 

সকলেরই একটা করে জায়গা আছে । সরান চার নম্বর প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্তে, 
গাছের নিচে। যোগীন অন্য প্রান্তে । প্ল্যাটফর্মের পোলের নিচে ছায়ায় । সামনের 
যেদুটো প্র্যাটফর্মে ঘন-ঘন গাড়ি দাড়ায়, বেশি ধনী ওঠা নামা করে, তার প্রথমটার 
ছাডীনর তলায় ঘোরাফেরা করে যোগটীনের বউ আর বড় মেয়েটা । ছেলে দুটো 
স্টেশনের বাইরে রান্তায় দোকানের দরজায়-দরজায় ঘোরে । বছর তিনেকের মেয়েটা, 
আর সুরীনের দুটো, চাব নম্বরের নিরালা কোণে, অন্ধ বাঁড় মায়ের কাছে থাকে। 
থাকে বললে ভুল বলা হয়। ওবাও লোক দেখলে 'বাবু গো বাবু গো" করে হা৩ 
পেতে বেড়ায় । আর নিজেদের মধে) খেলা কবে মারামার করে। একমান্ রাঁববার 
ব্যাড় মাকে রেখে, সবাই আলাদা-আলাদা পাডাষ-পাড়ায় লোকের দরজায়-দরজায় 
ঘায়। 

স.রীনরা এইভাবে স্টেশন বন্ধন কবেছে। চারটে প্্যাটফর্ম জোড়া স্টে 
একমার সুরীনদের পারবাপহ স্থায়ী বাসন্দা । চাব নম্বণ প্র্যাটফর্মেব ছাছীনর এক 
কোণে তাদের 'ভাখারর সংসাণ | সুলীনবা 'নিজেদেন বলে, "গাঁয়ের গরীব দুঃখী 
লিষী |” চাৰ নম্বর প্ল্যাউফমকে ওরা বলে, এপেছ,নকার রেল দাওয়া ।” এই প্র্যাটফর্মে 
গাঁড় কম চলে । যেগুলো ৮লে, ভান্ন বোশব ভাগই ঝমঝাময়ে চলে যায়, দাঁড়ায় না। 
সেইজন্য এই প্ল্যাটকমে চড়ুইযেব বাঁক নামে । কাক এসে সংরীনদের ডেয়োঢাকনা 
বোঁচকাঁবংচাঁক ঠোঁট 'দয়ে খোঁগয় । ব্যাড মায়ের ঘাড়ে বসে, মাথা মুখ ঠোকরায় । 
বাঁড় ভয়ে কেপে ওঠে। কাক মানুষকে কখন ঠোকরায় ? বুঁড় হাত পা ছঠড়ে 
ভয়ে চিৎকার করে, “বাঁচাও বাশাও, জ্যান্তে মড়া খায় । আম মার নাই ।* চিৎকার 
শুনে ল্যাংটো নাত-নাতনীগুলো এসে কাক তাড়ায় । 

সুরীন প্রযাটফঁমের শেষ প্রান্তে, রাস্তার ধাবে গাছতলা আগালয়ে, নিতান্ত 
অভ্যাসবশে ভিক্ষে মাগার বুল আউড়ে চলেছে । ান্তা য়ে যান্রীদের যাতায়াত । 
সেইজন্যে রান্তার ধারে গাছতলা-বম্ধন । দ. বছর ধরে ধীরেশধীরে এই আসন"অবস্থান 
বম্ধন তোর হয়েছে । একাঁদনে হয় নি, ভেবে-চন্তেও না । আপাঁন আপানই, 
ঘার যেখানে ঠাঁই, ঠিক হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এখন সুরীন অমনোযোগী । 
যাত্রীদের মুখের 'দকে তাঁকয়ে দেখছে না, কেবল মেগে যাচ্ছে । তার লক্ষ্য দুই 
আর 'তিন নম্বর প্ল্যাটফমেরি এক নরালা ধারে, যেখানে তার বউ দাঁড়যেশ্দীড়য়ে 
একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছে । কথা বলছে, হাসছে । তার খয়োর চোখ দুটো 
॥পদপ করছে, দাঁতে দাঁত পিবছে। হাঁস আসে কমূনে থোক ? বুকের কান 
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শ্যাকড়া নিয়ে এত নাড়াচাড়া কিসের ? দাদার আর তার, একটা বউও শটকায় ?ন, 
বর্ষার বুনো কচু গাছের মত খাড়া ডগডগে । ওলান দ্যাট বড়সড় বুনো মত। 
সুরীন রাগে অবাক হয়ে ভাবে, বৃত্তান্ত কি? লোকটাও তো বউয়ের বুকের ধদকেই 
তাকিয়ে হাসছে, আর ক যেন, বলছে । মুখোমীখ দাঁড়য়ে দুজনে এমন হেসে- 
হেসে কথা বলছে, যেন কত কালের চেনাশোনা। সেই উৎপাত নাকি ? হারামজাদী 
বীজখাগী ! সুরীন দাঁতে দাঁত পিষে আবার বলে, আর সেই সঙ্গে, 'বাবুরা,দুটো। 
পয়সা দিয়ি যান।' 

না, ও-হারামজাদী একলা বীজ খায় ?ন। ঘর-গোম্ঠীর সবাই খেয়েছে । ঘরে 
বসে সেই শেষ খাওয়া । বর্থাদার হিসাবে সরকারের কাছ থেকে পাওয়া দশ গিলে। 
বীজধান। দুই ভাই বীজতলা কোদাল দষে কীপবে তোর করোছল । 'কম্তু জল 
কোথায় 2 বৃম্টর আলশোম না নম্ঠাখ, কে জানে । খরার কোপে, কোপানো বাঁজ- 
৩লায় ধূলা উড়তে আরম্ভ করোছন । গানকে জোতণার বল, মহাজন বল, ঠাকুর 
একজনই । সমস্ত বছরের পাওয়ানা ধান আগেই 'িয়ে দিয়োছল ৷ ত। খেয়ে সাবাড়ও 
করা হয়ে ?গয়োছল । বাাম্ট হলেঃ কাজ শুরু হলে, আবান হাতে পায়ে ধরে, পরের 
বছরের পাওয়ানাট। চাওয়া যেত । ধার দেনা সনদ কমে না,বাড়ে। দু বছরের 
ভাগের ফসলের খণ তো ছিলই । বান্ট হল না. কাক শুরদ করা গেলে না, আর ধণ 
ওয়া গেল না। বাীজধান কুটে চাল করে খেষে ফেলেছল। সে-থাওয়া তে 
দু দুঁদনের । তারপরে ? 

না,কানে কেউ মন্ত্র দেয় ন। খবর প্রাযই পাওয়া য!স্ছল । ও গায়ের অমুকেরা 
শহরে পালবে গগষেছে | সেই গায়েব তম,ক্োও গরেছে । প্রথন-প্রথম গ। ছেড়ে 
যাবার খবর শুনলে, সুরীন আর যোগীন, দুজনে চোখেচোখে তাঁকষে থাকত । 
তা নয়ে কোন কথা বলত না। রে কথাবাতা একইআধই বলঠ। কন্তু আশ। 
ছাড়তে পারত না। তারপর সেই বীজধান কুটে খেয়ে, পেটের খপ। দ« দিনের জন্য 
[মাঁটয়ে, সব আশা শেষ হয়োছিল । 

দুই ভাইয়ে কথাবার্ত তেমন কিছু হয়ীন। যোখীন যেন তৈরি হয়েই জিজ্ঞেস 

করোছল, তা হাল ? 

সুরীন বলোছল, 'বাঁধাছাঁদ কার রাখ। রাত পোহাবার লাগে, রাত্তার 
রাস্তার যাত্রা ।' 

মন তোর হয়ে গিয়েছিল ॥ মরার ভয় নিয়ে, খণের বোঝা আর আগামী আরও 
দু বছরের শ্রনস্বত্ব ফাঁক দিয়ে, পালানে' ছিল আনবার্ধ। প্রথমে কলকাতা । 
সেখানে রাস্তার বাসার ভার টানাটান। বড় রেধারৌষ আব আকচা-আকা6। 
তারপরে কলকাতা থেক, এই স্টেশনে ॥ কয়েক স্টেশনের ফারাক । সবাইকেই বাসা 
খখজে দিতে হয়। 1প*তু এ বাসা গেমোতাঁলর সেই ভিটে না। গোলপাতার চালা, 
ছ্যাঁচা বাঁশের বেড়ার ঘর । এখনও কি মনে আছে? 
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কিন্তু সূরীনের এত রাগ কিসের? এখনও রাগ? উৎপাতের কথা কি সে 
জানে না? সন্ধ্যে না হতেই পেছুনকার রেল দাওয়ার আলো আঁধারিতে কারা 
সুরীনদের আশেপাশে ঘোরাফেরা করে, বউ আর বড় ভাজ অন্ধকারে হঠাৎহঠাং 
কোথায় উধাও হয়ে যায়, এ সব ক না জানবার, না বোঝবার কথা? পেছুনকার 
রেল দাওয়ায় রাত্রের অন্ধকারে ই'ট পাতা উনোনে কাঠকুটোর আগুন জবলে, সেই 
আগ্নকে চিতার আগুনের মত দাউদাউ মনে হয়। প্রাতি রাত্রে না, কোন কোন 
রাত্রে। সেই উনোনে হাঁড়ি চাপে কেমন করে ? 

উৎপাতে চাপে, সুরীীন জানে । দাদার মেয়েটা বারো পার হতে চলেছে । 
সারাদিন গায়ে গতরে এমীনই অনেক আঁচড়ের দাগ লাগে। অন্ধকার হলেই 
বাপ-খ্ুড়োর মাঝখানে এসে ঘাপাট মেরে বসে থাকে । যেন হাঁস মূরাগর ছা, 
কখন শেয়ালে ছোঁ মারবে । নিজের মাকেও 'ব*্বাস করতে পারে না। 
খাঁড়কেও না। 

সুরীন বুঝবে না কেন? সবই বোঝে । হাজার-হাজার মানুষ তাদের চোখের 
সামনে দয়ে রোজ রেলগাঁড়তে বাওষা আসা করে। এই স্টেশনে ওঠানাম। 
করে। তাদের চোখের সামনে সূরীনদের এই বাসা । বউ আর ভাজ সকালে 
সন্ধ্যায় স্টেশনের জলকলে গা ভিঁজয়ে চান করে। কত লোকের সঙ্গে হেসে- 
হেসে কত কথা বলে। ছায়ারা আশেপাশে আনাগোনা করে । ছেল্ঠেমেষেগুলো 
দলা প্াীকয়ে শুয়ে থাকে । কাঁদে না, হয়তো ঘুমায় । মা কেবল খাঁতি দিবা 
না' বলে ঘ্যানঘ্যান করে । সূরশীন আর যোগীন দুজনে, স্টেশনের যোদকে 
বোশ আলো, সেই দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । গেমোতাঁলর কথা কি মনে 
পড়ে? ফিরে যেতে ক ইচ্ছা কবে? কেন বুঝবে না সুরীন, বউ কেন এত 
হাসে, লোকটাব সঙ্গে এত কি কথা হয়? কেন বুকের কানি ন্যাকড়া ধরে 
বারে-বারে নাড়াচাড়া করে? লোকটার চোখ-খাবলা নজর যে সরেনা। বউ 
্রীলোক তো? অস্বঙিতে ও রকম করে । সরীন বুঝবে না কেন? আগ 
হেসেহেসে এত কথা ? কথা তো একটাই । উৎপাত, উৎপাও, উৎপাতের কথা । 
তব: কেন প্রাণে জবালা ধরে? 

এই জবালাও আর এক উৎপাত? সূরীন গাছতলায ঘুমন্ত ছেলেটার দিকে 
একবার তাকায় । পেটে ভাত না থাকাঁল শরালর কুড়কুড়োন বাড়ে । এ ফি সেই 
উপবাসের ধন, এই ছেলে? নাকি উৎপাতের ধন? কে জানে 7.*“আ-বাবুগো, 
মার যাঁতাছ, দুটো পয়সা 'দিঁয় যান, ছাওয়ালডারে খাওয়া 1”*--**" 

[বকাল গাঁড়য়ে যাবার আগেই বউ, স্টেশনের জলকলে নেয়ে ধুয়ে এল ॥ বোঁচকা 
খুলে, একথান মাত্র জলের মত পাতলা আন্ত কাপড়াঁট বের করে, গায়ের ভেজা 
ন্যাকড়া ছাড়ল। ন্যাকড়া 'নিঙড়ে মাথা মুছতে-মূছতে আবার রাষ্ভার দিকে হাঁটা 
দল। বড়ব্যন্ত, তাই না? এখনও তো অন্ধকার নামেন, কোথায় যায়? 
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উৎপাতের সময় তো এখনও হয় নি। পালাবার তাল নাক? মাঝে মধ্যে যখন 
ঝগড়াঝাটি খামচাখামাঁচ মারামারি হয়, তখন প্রায়ই বলে, “আমার কি চিন্তে ? গতরে 
তো পোকা পাঁড়ছেই ৷ চাল যাব। 

যেতে পারে । তবু সুরীনের জবাল। ধরে, ঝগড়া করতে ইচ্ছে করে, আর এখন 
পায়ে-পায়ে এগিয়ে যায়। যায়, বোশ দূরে না। কয়েক পা গিয়ে দাঁড়য়ে পড়ে। 
দেখতে পাচ্ছে, বউ স্টেশন থেকে নেমে বাঁদকের রেল গেটের তলার ফাঁক দিয়ে গলে 
বোরয়ে গেল। গিয়ে দাঁড়াল মুদী দোকানটার সামনে । কেন? রোজগার কত 
হয়েছে? দেকানদারকে হেসে-হেসে কি বলছে । দোকানদারও তেমান। সংরীন 
কথা শুনতে পাচ্ছে না, মারমুখী ভ্গটা দেখতে পাচ্ছে। তবু বউয়ের সরে 
আসবার নাম নেই । হাত জোড় করে ভিক্ষে মাগছে। এই অসময়ে? তা আবার 
কোন দোকানদার দেয় নাক? এখনই গায়ে জল ছিটিয়ে দেবে। হ্যাঁ, এখানে 
তাড়াবার ওটা একটা ফাঁন্দ, গায়ে জল 'ছাটয়ে দেওয়া । 

1কন্তু দোকানদার কাগজের একটা পারিয়া যেন ছংড়ে দিল । বউ প্ারয়াঁট 
নিয়ে হাসতে-হাসতে আবার গেটের তলা দিয়ে মাথা গাঁলয়ে, এঁদকেই আসতে 
লাগ্ল। আসতে-আসতে থামল, এঁদকে ওগাঁদকে দেখে, লোহার বেড়ার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল। দু হাতে পদরিয়াটা আন্তে-আন্তে খুলল ৷ সম্ধক নুনের গ্ড়ো না? 
আবার মেগে নিয়ে এল? লুকিয়ে খাবে। ওহটুকু বস্তু, লাকয়ে না খেলে 
ছেলেমেয়েরা কেড়ে খেয়ে নেবে । তাখেয়ে নিতে পারে। কিন্তু এত সাবধান 
কেন? ওতে কতটা পেটের জালা জুড়োবে ? 

সুরীন অবাক হয়ে দেখল, বউ প্ীরয়ায় আঙুল ডুবিয়ে মুখে দিল না। 
সিথেয় টেনে দিল। আবার পুরিয়ার় আঙুল ড্যাবয়ে কপালে ছোঁয়াল। বার 
কয়েক পথে কপালে ছ:ইয়ে প্দারয়াটা কোমরে গ*্জে রাখল। এাঁদকে ফিরে 
এগিয়ে এল । সুরীন দেখল, বউয়ের ীণথেয় লাল টকটকে সিঁদুর । কপালে 
ফোঁটা । স'দুর 1ভক্ষে করতে গিয়োছল ? 

বউ সুরীনের সামনে দিয়ে চলে যেতে গয়ে দাঁড়াল, হেসে বলল, নোকেরা 
বলাতাছিল, আজ নাক বেস্পাতবার । পানের দোকানর আয্নাতি দেখলাম, 
স*থেটা বিধবাদের মতন সারদা । তা দোকাণ্টার কাছে এক চিমটি 'সদুর মাগাত 
গোছ, এই মারে তো সেই মারে ॥ 

বউ হাসতে-হাসতে চলে গেল । সুরীনের মনটা কেমন আনচান করে উঠল। 
মনে মনে বলল, “মনের মাঁদ্য গেমোতাঁল উৎপাত কীর উঠাঁতছে। গেমোতাঁজর 
[ক উৎপাত ? 
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আবার জল বাড়তে লাগল । বেতন নদীতে জল আবার বাড়তে লাগল । কালো 
হল। ফুলতে লাগল ৷ কিন্তু শব্দ নেই । ঢেউগ্টাল ফণার মত বড় হতে লাগল । 
উচ্চু হতে লাগল । বিন্তু কোন শব্দ নেই। ট্ঁপ-চুঁপি আবার সে এল সমুদ্র 
থেকে, নদীর তলে-তলে । চোরা ঝুটো'র ম৩ এল সমুদ্রের জল নিষে। আর 
ফুলতে লাগল । উচু হতে-হতে বাঁধ ছাঁড়যে গেল। ছাড়াতে-ছাড়াতে আকাশের 
সমান উচু হল। আকাশে ফটফটে তারা ছিল । ঢেকে গেল, লেপটে গেল ॥ আর 
জলের তল। থেকে সেই জলন্তপ্তের খদুটো এবাব প্রচণ্ড বেগে ঘুবতে-ঘুরতে এাগষে 
আসতে লাগল । কিন্তু কোন শব্দ নেই। 

বাদ সরতে লাগল । এই । এই আবার আসছে । বাদ গা ঘষটে-ঘধটে বড 
নথ 'দিষে মাটি খামচে সরতে লাগল । এই 1 অপূঘেতেটা আবাব আসছে । আবার 
সোহাগ করে বলত, “অ সোনা, তোব নাম রেখোছি বদবীলাবাযোন । বাদ সরতে 
লাগল । কুঁকড়ে বেঁকে ছোট হযে একটা দেযাল খুজতে লাগল । একটা কোণ । 
আর গায়ের মধ্যে চটচট করতে লাগল ওরুই বিষ্ঠা আর মূত্র । 

কন্তু আকাশ-সমান সেই কালো জল সাপের মত নঃশব্দে এাগষে আসতে 
লাগল । আর জলন্তপ্তের ঘযার্ণপাকে পড়ে মাছগদাল [ছটকে যাচ্ছে । রাক্ষুসে 
কামটগ্ীল ওলটপালট খাচ্ছে। কিন্তু কোন শব্দ নেই। আর এাঁগযে আসতে 
লাগল । বাঁধ ডীঙয়ে নেমে একেবারে বাঁদর সামনে এসে দাঁড়াল। জল দু-ভাগ 
হয়ে গেল। আর জলম্ত্টা আবার সেই মুর্তি ধরল । 

সেই কুলোর মত বড়-বড় কান। সাদা মূলোর মত দাত । পাঁশুটে রৌয়ানভরা 
প্রকাণ্ড মুখ আর ঝুলে-পড়া চোখ । খুলে-পড়া চোখ দুটো চোষালের গপর নেমে 
এসেছে, আর সেখানেই অঙ্গারের মত তারা দুটো জবলছে, নড়ছে । সে ফিসাঁফস 
করে ডাকল, বাঁদ! 

বাঁদ চিৎকার করে উঠল, আম যাব না। 

সে বলল তেমাঁন, চেচাস না বাদ। তোর সময় হয়ে গেছে । 

বাদ মুখ ঢেকে বলল, না, আম তোর সঙ্গে যাব না। তুই দানো! 

আম তোর বাপ নেতাই । 
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এখন তুই দানো। তুই অপঘাতে মরেছিস, তুই ঝুটোতে গা ঢেকে এহীছাল। 

হ্যায়, আম দানো, কিন্তুন তোর বাপ । তোকে নিতে এইছি। 

বাঁদ দুহাত দিয়ে বুক ঢেকে চিৎকার করে উঠল, আম যাব না। 

যাঁব। তোর সময় হয়েছে। 

আম যাব না। 

আঁম একলা আছ বাদ । আমার আর কেউ নেই। 

আই কামটের বাচ্চা, তুই দানো । আম যাব ন। 

গাল দিস না বাঁদ। 

হেই শোরের বাচ্চা, তোকে, গাীননে খাক। 

ও"নামটা কারস না বাঁদ। 

আ-ই গুনি-_ নহে"! 

জঁল সরতে লাগল । মৃর্তিট। জলের ঘাঁণন্তিরে ঢুকতে লাগল । বাঁদর নিশব।স 
ব'ধ হয়ে আসছিল । হঠাৎ 'ি"্বাস পড়তে লাগল জোরে-জোরে। সে আরও 
জোরে-ক্রোরে চিৎকার করে উঠল, আ-ই গ্াঁন-ন, বাউল- হে 1". 

জল সরতে লাগল আর 'নচু হতে লাগল আর ঝুটোর জলম্তন্তে দানোটা আন্তে- 
মান্তে ঢুকতে লাগল । বাঁদ প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগল, আই দানোরো শমনো 
হে গুনিন_! আই দ্যাথসে. আই তেরো বছরের বাঁদকে শালা নে যেতে এয়েছে। 

জল বাঁধের ওপর সরে গেল । নিচু হতে লাগল আর আকাশটা দেখা গেল। 
তারা দেখা গেল ! চুপি-ছপ স্বর ভেসে এল আবার, কম্তুন তোকে যেতে 
হবে বাদ। 

আই মা বনাঁবাঁব গ--, আই দ্যাখসে, আমার বাপ বিন্ঠাখেগো দানোটা আমাকে 
নে যেতে চায় গ- হে খোকাঠাকুর গ, আই দ্যাখসে, আমি জোয়ান হই নাই, মাছ 
নারতে যাই নাই, মার ঢামনার বাচ্চা দানোটা আমাকে নে যেতে চায় গ__ 

জল সবে গেল বাঁধের ওপারে, নবীর ওপরে । আর নিচু হয়ে গেল, নদদর 
সঙ্গে মিশে গেল । ঝুটো ঠাঁলরে গেল । ভাঁটা-পড়া বেতাঁন ছলছল করতে লাগল। 
যেন এতক্ষণ কে মন্ত্র ?দয়ে বেতীনকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখোছল । আবার গেমো-বন 
দুলতে লাগল বাঁধের ওপরে । তারাগল হাসতে লাগল মাঁটামাট। পাঁশ্চমের 
অনেক দূরের আকাশে ঝাপসা একফালি চাঁদ টিমাটিম করতে লাগল । 

আর বাঁদ এখনও হাঁপাচ্ছে। কাঁপছে থরথর করে। চোখ মেলে আছে ও । 
ও দেখতে পাচ্ছে এখন বাঁশের আড়াগ্ীল। অন্ধকারেই দেখতে পাচ্ছে, বাঁশের 
আড়ার ওপরে গোলপাতার চালা । মনে পড়ছে, এটা ধানের গুদাম-ঘর । ধানের 
শুন্য গুদাম-ঘর । এটা গঞ্জা। 

, আবার যেন “ক এল নিচু হয়ে । এসে ওর নিম্নাঙ্গগুঁল চাটতে লাগল । আ। 

কুকুরটা এসেছে । নোংর। চাটছে। গরম জিভ 'দয়ে চাটছে । ভাল লাগছে বাঁদর | 
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ধেন বাছুরকে গাই চাটছে । 'কল্তু ও আর চোখ বুজবে না। চোথ বৃজলেই সে 
আসে। সেই দানোটা। টের না পেলেই, ঘযাময়ে পড়লেই, টপ করে তুলে নিয়ে 
যাবে। আর একবার তুললেই শেষ । ছ:লেই গেল । ওকে জেগে থাকতে হবে। 
খারাপ-খারাপ গালাগাল দিতে হবে । গীনন বাউলের নাম নিতে হবে । খোকা- 
ঠাকুর বনাবাবকে ডাকতে হবে । আর তখনই পালাবে । 

আর বাপ ষখন অপঘাতে মরে দানো হয়ঃ তখন সে কাউকে খাতির করে না। 
ছেলেকেও না। কন্তু বাদ এখনও কত ছোট । এখনও জোয়ান হয় নি। মাছ 
মারতে যায় নি। আর এখনই তাকে 'নষে যেতে চায় । 

কান্না ঠেলে উঠল ।॥ তার সঙ্গেই আবার সেই তেতে! জলে ভরে উল মুখটা । 
আর মুখের মধ্যে কলবিল করে উঠল সেই জানিস । িকরাঁম, কিরাম । থুথু 
করে উঠল বাঁদ। যেন বানমাছের মত লাফাতে-লাফাতে মুখ থেকে ছিটকে গেল 
গলার কাছে । তার পরে মাঁটতে। 

আবার কিসের শব্দ? বাতাস । বৈশাখের বাতাস। সমুদ্র থেকে আসছে। 
আবার ঘুম পাঁড়য়ে দিতে চায়। গোলপাতার ছাউনিতে শনশন শব্দ তুলছে। 
আর খোলা দরজা 'দয়ে খালি গুদাম-ঘরে এসে ঢুকছে । গাষে বেশ করে বু'লিষে- 
বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে চাইছে । 'কন্তু বাঁদ আর ঘুমোবে না। 

আবার 'কসের শব্দ; অ! পুবের চালাগীলতে কালীদাঁদরা হা্নছে। 
খীদুদাদ আর টেপীমাসীরা হাসছে । এখন গঞ্জ মরা । ধান ম'দা। পাট নেই। 
গঞ্জ এখন গা মুড়ে মশানের মত মহা*মশান । তব, বুঝ কেউ এসেছে । বাজার 
মন্দা হলেও যে-মহাজনদের অনেক টাকা থাকে, সেই রকম কেউ । আঁদবাসীদের 
কাছ থেকে পছ্ুই এনেছে, তাঁড় এনেছে । তাই খেয়ে হাসছে । আর ওই তে।, 
হারমাঁনয়া বাজছে। বোধ হয় খাঁদুদাঁদ গান করছে, মাতা খাও, যেয়ো না। আর 
কালীদাঁদরা পচুই খেলে কি রকম খেপে যায়। গাষে জামা-কাপড় রাখে না । 
থাঁল হাসে । এখন সেই 'কম হাসছে। 

তবে কি রাত বৌশ হয় নি। 'কন্তু চোখের পাতা বুজে আসছে কেন? শালা 
আমাকে মন্ত্র দিচ্ছে। আই গ্ানন হে-। বন্তু বাঁশের আড়াগ্াীল হারিয়ে 
যাচ্ছে। অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে । আর মুখের মধ্যে আবার কিলবিল করছে । 
[কিন্তু ফেলতে পারছে না। কেবলই যেন তাঁলযে যাচ্ছে। টানছে নাক কেউ? 
কে? কে? আই খোকা-ঠাকুর হে - 

এই সব ঠিক হয়ে গেছে । এই তো সব দেখা যাচ্ছে। এখন দিনের বেলা । 
সকালবেলা । এই তো নদী । বেতন নদী, কেমন কলকলাচ্ছে, ছলছলাচ্ছে। আর 
চলেছে ভাঁটার টানে । আকাশটা ফর্সা । কোথাও মেঘ নেই । বাতাসে গেমো-বন 


দুলছে, নূইছে। আর বাঁদ বসে আছে বাঁধের ওপরে । ও দেখছে, জল নতুন। 
নদশ দাক্ষণে ছুটেছে। 
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ওর নাকে গন্ধ লাগছে । সেই গন্ধ। পাকা গুঢ়চাকা ফল আর গেমো ফলের । 
ওর নাকে গন্ধ লাগছে পাকা কেওড়া ফলের । আর চোখ দুটো কামটের মত তখক্ষ, 
এবং অপলক হয়ে উঠছে । মুঠি পাকিয়ে যাচ্ছে । জলেযেন কি দেখতে পাচ্ছে 
ও। আর বিড়বিড় করছে, এসেছে! এসে পড়েছে। আরও আসছে । এইবার । 
এই সময়! ওই তো সেই চোখ । লাল হীরার মত চোখ আর রুপোর মত শরণর। 

আর বাঁদর কানে বাজছে সেই শব্দগুলি, এই সেই খোকাঠাকুরের আশীর্বাদ । 
অনেক দূর সমদ্র আর সেই পাতাল থেকে ওরা এসেছে খোকাঠাকুরের হকৃমে | লড়ে 
নিতে হবে। বাঁদ উঠে দাঁড়াল । ও উলঙ্গ, কিন্তু ঘা-পাঁচড়াগীল নেই। শরীরটা 
তাজা লাগছে । বাম আসছে না, মুখে কিছু কিলাবাঁলয়ে উঠছে না॥ বাঁদ 
তাকাল চারাদকে । সাবধানী সতর্ক চোখে চারাঁদকে দেখল । না, কেউ নেই। 

কেউ নেই আশেপাশে । আর বাঁধের নিচেই গেমো-বনের মধ্যে ঢোকানো রয়েছে 
নৌকাটা । তীরের মত নৌকা, ছই নেই। পাটাতনের ওপর জড়ো করা রয়েছে 
জোড়া-লাগানো গবন্‌ জাস। বৈঠা রয়েছে গলুয়ের কাছে। 

কেউ নেই আশেপাশে । আর ওরা আসছে । লাল-লাল হারার মত চোখ 
আর রুপোর মত শরীর, বিশাল এবং গন্তবর। 'নভয় আর শান্ত । পচ্ছ দোলাচ্ছে 
জলে। লড়বার জন্যে ডাকছে । 

বাদ ঝাঁপয়ে পড়ল গেমো-বনে । নৌকা খুলল তাড়াতাড়ি । বৈঠা তুলে চাড় 
দয়ে ভেসে গেল নদীর জলে । ভেসে গেল দাঁক্ষণে, ভাটার টানে । জোরে-জোরে 
বৈঠা টানতে লাগল । তণরের মত ছুটল দাক্ষণে । 

গন্ধ লাগছে নাকে । ওরা আসছে ।_-দূর সমুদ্র থেকে থোকাণ্াকুর ওদের 
পাঠয়েছে। গন্ধে ওদের পাগল করে ছ7ীটয়ে দয়েছে । বলেছে, যা, খেগে যা। 
লড়ে খেগে যা।' 

ওরা আসছে । এখন ভাটা, সমুদ্রে ধাচ্ছে। যাচ্ছে গন্ধ বরে নয়ে। আর 
ওরা আসছে । উজান ঠেলে, নিঃশব্দে দল বেধে, গায়ে গা দিয়ে আসছে । আর 
বাঁদ যাচ্ছে, মুখোম্দীখ হতে । -“জীবনের সে, আর মনের সঙ্গে এই রকম আমাদের 
সামনাসামান দাঁড়াতে হয় বাবা বাঁদ ।- 

জোরে, আরও জোরে । কোথায় মুখোমুখি হবে 2 শালতাকর চরে? না। 
বৈচকের বনে? না। তবে? আরও ননচে, আরও । সাইমারা চরে । ওই দুরে, 
সাঁইমারা চরে । জোরে, আরও জোরে হে বাঁদ । নৌকাওয়ালারা যাঁদ পিছনে তাড়া 
করে, যাঁদ ধরে ফেলে, তবে আর হবে না। 'পাঁটিয়ে মেরে ফেলবে। 

এই সাঁইমারার চর ৷ চর নয়, জঙ্গল। গোলপাতার বন আর গেমো, ওড়চাকা, 
কেওড়ার জঙ্গল । পাকা-পাকা ফলে গ্রাছ ভরাতি। তলায় বিছানো । অন্ধকার 
সাঁইমারার জঙ্গল গন্ধে আশোদিত। এইখানে, এই সেই জায়গ।। জলের ধারেই 
নৌকা বাঁধল বাঁদ। লাঁফয়ে ভাঙার নামল । পাঁলমাঁটির পছল । পা হড়কে যায় 
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চরে জল নেই ৷ ভাটায় নেমে গেছে । জোয়ার আসবার আগেই লড়বার জায়গা 
গশ্ডি দিতে হবে ॥। ওরা আসছে । যাত্রা করেছে দূর সমুদ্রের অন্ধকার পাতাল 
থেকে। এখন উজান ঠেলছে। তার পরে জোয়ারে গা এলয়ে দেবে 
অনেকগুলি বিন জাল একসঙ্গে জোড়া । জ;ড়েজুড়ে লম্বা করা হয়েছে। 
প্রায় দু-মন বোঝা টেনে-টেনে নামাল বাঁদ। পাটাতন তুলল । খোলের মধ্যে 
জোয়ান মানুষের বুক-সমান বাঁশ । তাড়াতাঁড় নামাল বাঁদ। কোমরে হাত "দিয়ে 
দাঁড়াল । দেখল সাঁইমারার অন্ধকার জঙ্গলাবৃত চরকে । তারপর গেমো ওড়চাকা 
আল্ন কেওড়ার ঘনসান্নীবন্ট অংশকে ঘরে পায়ে হেটে, গোল করে পাক খেয়ে এল । 
মাটিতে তাঁকয়ে দেখল । পায়ের ছাপ পড়েছে পাঁলশ্াাটতে । এবার শাবল। 
শাবল 'দিয়ে গর্ত করে বাঁশ পতল ॥ কয়েক হাত দুরে-দূরে। একটা করে 
বাঁশ গোল করে ঘরে পঠ্তল । তারপর হঠাৎ চমকে ফিরে তাকাল । জলে শব্দ 
নেই। সবস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে । ভাঁটা শেষ হযে আসছে । সময় নেই, আর । 
বন জাল বাঁশের গাষে-গামে পেতে ফেলল ॥ পেতে 'ঘিরল চারাঁদক গোল 
করে। দু-হাত 'দিষে নরম পাঁলমাট নিবে জাল চাপা 1দতে লাগল । সবটা জাল 
পাঁলমাঁট 'দয়ে ঢেকে দিতে হবে । ওবা আসছে । গায়ে একবার একট ইশারায় 
জালের সুতো ঠেকলেই সজাগ ভষে যাবে । “এসো না! আর এসো না! আমরা টের 
পেয়োছ, ওরা হেরে গেল। এসো না কেউ? সংবাদ চলে যাবে দূর পাতুলে । 
মাঁট-ঢাকা শেষ হবাব আগেই প্রবল গর্শন কানে এল বাঁদর । মাথা তুলে 
দেখল, বাসুকর মত ফেনা মূখে নিষে আকাশের বুক ঘেষে বান আসছে । আর 
সময় নেই । কোন রকমে শেষ সীমা পরত মাটি ঢেকে, ছুটে এসে নৌকায় উঠল 
বাঁদ। দু-হাত 'দয়ে প্রাণপণ শীস্ততে অজর্নের গোড়ার সঙ্গে বাঁধা মোটা দাঁড 
আঁকড়ে ধরে রইল । 
আর সেই মুহূর্তেই সহ ফণা এসে প্রচণ্ড গজনে ঝাঁপবে পড়ল ওর ওপর। 
মনে হল, অজর্নের মগডালে ঠেলে তুলন নোকাসঞ্ধ। আবার আছড়ে নামাল। 
আবার তুলল, আবার নামাল । আবার, আবাব--*। তারপর এক সময়ে স্থির হল। 
উলঙ্গ শরীরটা নিযে ও শুয়ে পড়ল । বান চলে সাবার পর, আরও খাঁনকক্ষণ ও 
চুপ করে পড়ে রইল । খন নৌকাটা শান্ত হল, বাঁদ আন্তে-আন্তে মূখ তুলল । 
ডুবে গেছে । সাঁইমারার চর জুবে গেছে । আরও ডুবছে। জোয়ার এসেছে । 
আরও ডুবছে । আর বাঁদর মুখে একটা হাঁস ফুটছে । ও উঠে দাঁড়াল। উলঙ্গ, 
কালো, শণনাঁড় চুল আর দুধের এবং নতুনে মেশানো দাঁতের হাঁস। কিন্তু অপলক 
চোখে তীক্ষর শকারীর দৃষ্টি। জলের দিকে একদষ্টে তাঁকয়ে রইল। চুপচাপ 
বলল, আসছে, আম দেখতে পাচ্ছি, আসছে । আমি দেখতে পাচ্ছি, লাল-লাল 
হারার মত চোখ । আর রুপোর মত শরীর । সূচতুর, উৎকর্ণ, মন্থরগাঁত আর 
গাম্ভীর ।---সেও"বাঁচবার :জন্যঃআসে । আমও বাঁচবার জন্যে আসি । 
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হঠাৎ জল একবার চলকে উঠল । লোভ দেখাচ্ছে, পরণক্ষা করছে । কেউ আছ? 
শত্রু কেউ আছ? বাঁদ 'নশ্বাস বধ করে রইল । এই ওদের লড়াই । এই লোভ 
দেখানো আর এই শ্তত্ধতা, উৎকর্ণ মম্থরগাঁত, সুচতুর নড়াচড়া । পঁকল্তুন আম 
মাছমারার ছেলে । তোর সঙ্গে আমার এই হারাঁজতের খেলা ।*...কথাগুঁল সব মনে 
পড়তে লাগল বাঁদর । ও 'চ্ছির হয়ে রইল । আর তখক্ষতন চোখে দেখন আর বোঁশ 
দৌর নেই খখটগ্ীল ডুবতে । তার আগেই কাজ শেষ করতে হবে। 

নিঃশব্দে, নিঃসাড়ে জলে নামল বাঁদ। ওর নাভি পর্যন্ত ভুবে গেছে । আর 
তরতর করে জল বাড়ছে । একটু শব্দ না করে আন্তে-আন্তে খংটর কাছে গিয়ে দাঁড়াল । 
নিচু হল। নিচু হয়ে একেবারে নিঃশব্দে জাল টেনে তুলে খশটর ডগায় বাঁধল। 
আবার আর-একটা খখাটর কাছে গিয়ে তুলল, জাল বাঁধল ডগায়। 'িঃসাড়ে সমস্ত 
খধাটর ঘেরাওটা ঘুরে-ঘুরে জাল তুলে-তুলে গাঁণড বাঁধতে লাগল খখটর সঙ্গে। 

যত সময় যেতে লাগল, ততই জল বাড়তে লাগল। আর ওর গ্ল৷ অবাধ 
ডুবে গেল। তখন ডুব ॥দয়ে-দিয়ে জাল তুলে বাঁধল খুটির ডগায়। কিম্তু 
সাবধান, শব্দ যেন না হয়। ওরা হারছে। ওরা নিশ্চিন্তে খাচ্ছে পাকা গেমে। 
ফল। ওড়চাকা আর কেওড়া ফল। ওই ফলের গন্ধে পাগল করে ওদের ছুটিয়ে 
দিয়েছে খোকাঠাকুর। বলে দিয়েছে, 'সাবধান। সেই তোমার শত্রুপূরী। 
সেইখানে তোমার বাঁচামরার লড়াই 1 

আর বাঁদর মনে পড়ছে সেই কথাগ্ীল, “সংসারের এই বাধ, লড়েই বাঁচতে 
হয় বাবা। আমাদের লড়েই মরতে হয় ।' 

গাঁণ্ডর শেষ সামা অবাঁধ যখন জাল বাঁধা হয়ে গেল, তখন বাঁদর ডূ্বজল। 
স্রোত ওকে টেনে 'নয়ে যাচ্ছে উত্তরে । কিন্তু শব্দ করার উপায় নেই । নিঃশব্দে 
সাঁতার কেটে কাছের একটা গ্রাছ ধন. ও । নৌকায় ফিরে যাওয়া আর সম্ভব নয়। 
জল না চলাকিয়ে আন্তে'আন্তে গাছে উঠে পড়ল । 

সময় যেতে লাগল । জল বাড়তে লাগল । বেলা মাঝামাঁঝ উঠল । জল 
বাড়তে লাগল । ওরা হারছে। বেলা ঢল খেল ৷ জলও ঢল খেল । জল নামছে । 
আসে যত জোরে, নামে তার থেকে জোরে । জল নামছে । আর ওদের লোভ 
বেড়ে গেছে। ওরা গন্ধে পাগল হয়ে গেছে। পেটে ওদের অভর ক্ষুধা ।-- 
'মানুষকে ক্ষুধা দিয়েছেন উনি, আর তার জবালায় লড়তে বলেছেন। মানুষকে 
ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে 'দয়েছেন উাঁন। তাদের লড়ে বাঁচাতে বলেছেন, বুইলি 
[কনা বাবা ।, 

কথাগুীল মনে পড়ছে । আর ক্ষুধা সাঁত্য অভর । ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে 
পি, জানে না বাদ । ও দেখল, জল নামছে । খঠাঠ জেগে উঠছে, জাল দেখা দিচ্ছে। 
বাঁদ নেমে এল গাছ খেকে । এখনও সাবধান! নিশ্ুপে এল নৌকায় ৷ পাটাতন 
সাঁরয়ে বার করল মৃগচর । শাল কাঞ্জের ভারী আর মোটা মুগদুল্স। 
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আর ঠিক সেই মৃহতৈ' অনেকখান জল চলকে উঠে একটা রুপোলা গা 
লাঁফয়ে উঠল । মৃহূর্তেই অদৃশ্য হল আবার । বাঁদ চিংকার করে উঠল, “আই 
পাঙাস ! আই পাঞঙ্জাস! আমি আছ) 

মুগুরটা সে তুলে ধরল । জল নামছে তরতর করে । আর বাঁশের খটগ্যাল 
দুলে উঠছে। ওরা ঘাই মারছে জলে । আবার একটা লাফ দয়ে উঠল জলে। 
বিরাট পাঙাস । আঁশ নেই, পাঁলশ-করা রুপোর মত শরীর ! বাঁদ লাফিয়ে 
জলে গড়ল । জল তার হটটুতে। গাণ্ডর মধ্যে মাছগুলি লাফাচ্ছে । পাঙাস, 
ছোট বড় রুপোলী পাঙান। দূর সমুদ্রের আশীর্বাদ। লাফিষে জাল টপকে 
[ভতরে ঢুকল বাঁদ। আর বিস্ময়ে থমকে রইল । এত বড়-বড়! হে বাবা 
খোকাঠাকুর । আমার থেকে বড় পাঙাস। 

দু-হাতে মুগুর তুলে মাছগ্ীলর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঁদ। মাছগাল 
লাফাতে লাগল । যেন গাছে উঠতে চাইছে । আর পড়ন্ত বেলার রোদে যেন, 
রূপোলী উড়ন্ত মাছ মনে হচ্ছে। ঝলকে উঠছে। মুগুর দিয়ে আপ্রাণ ?পটতে 
লাগল বাঁদ। চিৎকার করতে লাগল, 'লড়ে ঘা, লড়ে বা। 

জল লাল হয়ে উঠতে লাগল । কিন্তু কেউ শান্ত হচ্ছে না। এক দুই 'তিন 
চার প্রায় দশ-বারোটা হবে । আর সবগ্ালই বড়। আরে বাবা। ওটা কত 
বড়! শাল৷ আমাকে দেখছে । আমার থেকে বড়। বাবার থেকেও বড়। 

বৃহৎ পাঙাসটার অর্ধেক শরীর তখন জলে ডূবে আছে। বাঁদ মুগ্ধ 
তুলল। মাছটা লাফ দিল। এক লাফে বাঁদর মাথা ছাড়িয়ে উঠল। আর পড়ল 
একেবারে ঘাড়ের উপরে ।-_- এই শালা, ছাড়? 

বাঁদ সরতে চাইল । কিন্তু মাছটা ওকে 'নয়ে মাঁটতে পড়ল। ও 'নজেকে 
ছাড়াতে চাইল ॥ 'কন্তু কেমন যেন জুড়ে রইল পাঙাসটার গায়ে । আর মনে হল 
কাঁধের কাছে একটা অসহ্য ফত্রণা । বাঁদ দুহাত 'দিয়ে প্রকাণ্ড পাঙাসের ছল 
শরদরটাকে জাঁড়য়ে ধরল, আর ছাড়াতে চাইল । পারছে না। জল আরও 
নেমেছে । বাঁদ দেখল, রন্তু পড়ছে । কাদায় আর জলে রক্ত-মাখামাঁথ। কিন্তু 
মানুষের সঙ্গে হাতাহাতি লড়বার বদ্ধ নেই মাছের । পাঙাসটাও ছটফট করছে । 
ওলটপালট খাচ্ছে । আর গিশাল মাছটার সঙ্গে বাঁদও ওলটপালট খাচ্ছে । অসহ; 
ফ্ত্রণা ! মনে হল, বাঁদর বুকের মধ্যে কছু বধেছে গিয়ে আমূল । 

বাঁদ মাছটার মাথায় মুখ ঠৌকয়ে উক 'দিল নিচের দিকে । দেখল, পাঙাসের 
কানের কাছের তপক্ষ; কাঁটাটা তার কণ্ঠার পাশে নরম জায়গার মধ্যে ঢুকে গেছে। 
রন্তের স্রোত দেখা মাত্র আতঙ্কে কেপে উঠল বাঁদ। চিৎকার করে উঠল, 'আই 
শালা, তুই আমাকে মারাছস ! 

সারা গাঁণ্ডটা জুড়ে তখন অন্যান্য মাছগদীল দাপাদাপি করছে। যেন একটা 
তাণ্ডব চলেছে পাঁলর পাঁকে। নাঁদ আবার চিৎকার করে উঠল, 'আই খোকা- 


ঠাকুর! তুমি আমাকে দানো করলে হে। ও শেষবারের জন্যে মযান্তর চেষ্টা 
করল। পারল না। আর সেই কথাগুঁল ওর মনে পড়তে লাগল; আমরা 
দুজনেই লাঁড়। আমরা দুজনেই মার । আগে আর পরে, বুইলে বাবা 7 


গঙ্জে সকাল হল । এখন গঞ্জ মরা । ধান মজা । পাট নেই । নেহাত ঘরের 
বেড়াগ্াীল, চালগ্দাল পাহারা দেবার জন্যে গাঁদতে-গাঁদতে এক-আধজন করে 
থাকতে হয়। তাই কিছু লোক আছে । আর তারাই আবিষ্কার করল, বাঁদ মরে 
পড়ে আছে গুদাম-ঘরের মধ্যে । খবর দেওয়া হল মালোপাড়ায় । মালোরা এল । 
দেখল, মাথাটা ঘাড়ে গঃজে মরে পড়ে আছে 'নতাই মালোর ছেলেটা । মরতই, আজ 
আর কাল। সবাই অপেক্ষা করাঁছল কেবল 

নাকে কাপড় চেপে ঘাড়গোঁজা শল্ত দুর্গন্ধময় শরীর সবাই বার করে এনে 
বাঁধের ওপর শোওয়াল ।-".কতটুকাঁন আর শরীরটা । 

কত বয়স হয়োছল ছেলেটার ? একজন জিগ্যেস করল । 

আর-একজন বলল, কে জানে । নিতাইও মরল, সঙ্গে সঙ্গে বউটাও মরল। 
ছেলেটা তো মেগেমেগে খাচ্ছিল । কদন দেখাঁছলাম খাল শুয়ে পড়ে থাকে । 

সকলেই চুপচাপ । একজন বাঁশ আনতে গেছে । একটা বাঁশেই ঝালয়ে নিয়ে 
যাওয়া চলবে । ওর দরের বাঁকের মুখে জ্বালিয়ে দিলেই হবে । 

একজন বলল, ওর বাবা নিতাই গিয়ে মরল সেই সাঁইমারার জঙ্গলে । 

হ্যাঁ। কালননগরওয়ালাদের জাল নৌকো চুর করে নে' গেছল। নিজের 
তো কিছু ছিল না। কত দিন বেকার বসে ছিল। পেটের টানে অত বড় 
জোয়ানটা '." 

আর মরল কভাবে বল। ইস! অত বড় পঙাস মাছ কোন দন দৌখ 
নাই । কন্তুন কণ্ঠায় গি'থল কি করে, বল দান । 

মাছমারার মাথার ঠক না থাকলে অই হয়। সামলাতে পারে নাই, আর 
দ্যাথ ভাগ্য, পড় তো পড় একেবারে ঘাড়ে । মরণ-ধরা মাছটা 'নিচ্চয় পেজ্লায় একটা 
লাফ 'দিয়ৌোছল। কপাল! কত মন ওজন ছিল যেন ? 

দেড় মনের ওপরে । এই গঞ্জেই তো এনে বকোলে নিতাইয়ের মহাজন 
পণচানন দাস। 

হ্যা, অনেক নাকি পাওয়ানা হয়োছল 'নিতাইয়ের কাছে । 

তবু নাঁক মহাজানের পাওয়ানা মেটে নাই । 

সকলে চুপ করল । তার পরে বাঁশটা ?নয়ে একজন এল । 


শান বাউরীর কথকতা 


তন দিনের মন্ততার পর, সমন্ত গ্রামট। অবসাদে ভেঙে পড়েছে । মুখ থুবডে 
পড়েছে রান্তার ধারে, নালার পাশে, মান্দরের চত্বরে, গোলায়গোলায়, উঠোনে । 

বৃষ্টি হয়ে গেছে কয়েক পসলা। সাঁওতাল পরগণার এ আরন্ত কার্তক- 
মাটিতে সবে ধুলো উঠতে আরম্ভ করোছল। বৃষ্টি পড়ে কাদা হয়েছে খনে 
খানে, ফাঁক হয়েছে জায়গায়-জায়গায়, পছল হয়েছে ঢাল চড়াইয়ে। মাটি থেকে 
গন্ধ বেরুচ্ছে একটা । তার সঙ্গে মশেছে পচাই আর তাঁড়র গন্ধ । 

আকাশে এখনও আলুথাল মেঘ । ফাঁকে-ফাঁকে অস্পন্ট নক্ষত্র দেখা যায়। 
সাঁওতাল পরগণার পর্বে, কীরভূম ঘেষে গ্রামটা। দুর-অন্ধকার পাঁশ্চমে 
রাজমহল মাথা তুলে আছে গাঢ় এক পোঁছ মেঘের মত। আর পধবে পাঁশ্চনে, 
দুট নদীর এপারে ওপারে শালবন । অন্ধকারে, গায়ে-গায়ে জড়ানো বন মেঘের 
মত জমে আছে এখানে ওখানে, উষ্চুপনচু উ'ছুতে । শালবন, তারপর হঠাৎ খার়া- 
খাড়া তালের সার । সার নয় তো ঘরে থাকা জটলা । যেন কোন এককালে 
মানুষ ছিল। এখন আঁভশপ্ত, নিশ্চল বোবা । 

কয়েক বছরের একটা বাঙাল? গ্রাম । বাঙালীরা তখন ছল গ্রামের রাজা । 
এখন মধ্যাবত্ত গেরন্ত। কুলটি আর বানপুরের লোহা-কারখানায় মৌশনঘরে 
গেজ মাপে, আঁপসে কলম পেষে, খাদের কুঁল-কাঁমনদের হাজরা নেয়. 
কলকাতার রেলে, সওদাগরী আঁপসে কাজ করে। গ্রামে থাকে তার৷ স্মাতর 
ভারে দুর্বল। দন চলে গেছে, মনটা পড়ে আছে ?িছনে । 

এই সময়টা সবাই একব্র হয়। কালীপদুজোর সময়ে। এক রাত্র কি দুই 
রাঁত্র । তারই চিহ্ন থাকে লেগে সবখানে । শুন্য মণ্ডপে মশা ডাকে, 
তাঁড়-পচুয়ের কলসী গড়াগাঁড় যায়, হাঁড়কাঠের কোল থেকে নিহত পশুর রন্তু 
জমে থাকে পথে-পথে, উঠোনে, ান্দরের দেওয়ালে । গ্রামের আর আশেপাশের 
সাঁওতাল-বাউরণরা আদাড়ে-পাদাড়ে পড়ে মাটিতে মুখ ঘঝে খোয়ারি কাটায় । 

কর্তারা বাক্স তোরক্গ নিয়ে ছোটেন রেল-স্টেশনে, দূমকার পথে বাস স্টপেজে। 
চাকারচ্ছলে যাবেন। 

শালা, হেই শানা কথা গোল রে! 


ভণ 


ভদ্র-অভদ্রের এক ভাষা, মাতৃভাষা । সুন্দর রায় শ্রশায় ডাকলেন বাউরণী- 
বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে, হেই তুরা কেউ ঘরকে নাই নাঁক রে ! শানা !****. 

সুন্দর রায় যাবেন জামশেদপুরের লোহা-কারখানায়। কোম্পানির কাজ, 
একাঁদন দের হলে চলবে না। 

শানার মা বাঁড়। তার খোয়ার ভাঙে নি এখনও । কথা কানে গেল, 
জবাব দতে পারল না। 

সুন্দর রায়ের বাঁড় থেকে বড় ভাইয়ের ডাক শোনা গেল, এ সংদোর, তুর দোর 
হয়ে গেছে । শানাকে পোল £ 

সুন্দর বললেন, না দেখাঁছ । 

দু ?দনের জন্যে মেলা বসোছল গাঁয়ের মধ্যে। তারই সব চস পড়ে আছে 
এখনও । পড়ে আছে সাঁওতাল-নাচয়েমেয়েদের খোঁপার বাসী কফৃল। খ্যাপা 
ভালুকের নথে ছেখ্ডা কাপড়ের মত সাঁওতাল-মেয়ের কাপড়ের টুকরোও চোখে 
পড়ে । বাঁলর পশুর রক্তেন সঙ্গে মিশে গেছে সাঁওতাল-মরদের দ্বন্দবযৃদ্ধের রন্তু । 
এখানে-ওখানে ঘাড় গুজে পড়ে আছে বলদহনন গ্রাড়। কোথাও বা একাক, 
বেজোড় বলদ । গন্ধ শ'কছে বাল দেওয়। মোষ-রন্তের । 

দু দিনের জন্যে, সারা গ্রামটা তার শতাব্দীর আদম উৎসব-মণ্ড আসরে চলে 
[গয়োছিল। এখন আবার ?ফরে আসছে । খারাপ কথায়, খোয়ার ভাঙছে । 

সদর আবার ডাকলেন চেশচয়ে, শানা ! 

এবার জবাব পাওয়া গেল, বলেন কেনে ! কি বুলছেন ? 

আশ্চর্য ! দশ জায়গা ঘুরে শেষে এই গাঁড়র তলায় শানা। জবাব দল, 
শোচা ভারী গলায় । 

সুম্দর বললেন. আরে, তু ওখেনে ঠক করাছিস ? 

ঘড়ঘড়ে গল।য় জবাব দল শানা, শুয্ন্যা আছ। 

শুয়যা আছস? কেনে ? ওখেনে কেনে 2 ধরে জাগা নাই ? 

না। 

মনে-মনে হেসে বললেন সুন্দর, তাঁড় গলে মরৌছস কেনে ? 

না ও মুতে। খাই নাই । 

একটু অবাক হলেন সুন্দর । শানা বাউরীর বড় রাগ-াগ ভাব বোঝায় । 
বঙ্গলেন, ইাদকে আমার যে আর দের নাই । ওঠ কেনে তাড়াতাঁড়। 

কেনে? 

কেনে? কথা বলার 'ছিরি দেখ । আজকাল সবাই এমাঁন করেই কথা বলে, 
তবে এতটা নয়। শানা বাউরণীর মত মুখের উপর অত কাটা-কাটা কেউ বলে না। 
আগের দিন হলে, চোখ তুলতে সাহস করত না। এখন মুখেমুখে কথা বলে। 

সুন্দর বললেন, আরে, আমাকে জামশেদপ্দর যেতে হবেক নাই ? 


ভিন 


খানার জবাব এল গরাঁড়র তল। থেকে, এট্টা বলদ নাই, গাঁড় টানবে কে? 

কুথা গেল? 

কুন শালে। লিয়ে গেল্ছে। 

তবে মোটর-বাসে তুলে 'দিয়ে আসাব চ। মালটা লতে হবেক। 

মাল? 

হ*। 

মাল? 

সুন্দর মনে-মনে চটে উঠাছলেন। আবার বলেন, তাঁড় গেলে ন। 

বললেন, হ* হ* বেগার লয়, পয়সা দিব, চ কেনে? 

শানা বোৌরয়ে এল গাঁড়র 'নচে থেকে । কুচকুচে কালো গ্ীল-ভাঁটা চেহারা । 
মোটা ঠোট আর পাকানো চুল। কোকিলের মত লাল চোখ । এক চিলতে 
কাপড় আছে কোমরে ; গায়ে জড়ানো পুরানো গ্রামছা। পাশে লম্বায় 
অনেকখান জীবাঁট কি করে গাড়ির তলায় 'ছল, সেইটাই আশ্চর্য । 

সুন্দর রায় বললেন মনে-মনে, হারামজাদা বলে তাঁড় খায় নি। জরো 
রূ্‌গণর মত গরগর করছে । নেশায় চোখ খোলে না॥। তাড়ি খায় নি আবার ! 

নেশাখোরের মতই বলল শানা, পয়সা দিবেন ছোটকন্তা ? 

হ্ঠ। 

ব্যাগারটা উঠে গ্যালছে তালে । 

হ*, ব্যাগারট। উঠে গ্যালছে। 

জাঁমদারিটাও উঠে গ্যালছে কেনে ? 

সুন্দর রায় ভাল মানুষ, কিন্তু এই অধথা প্রশ্নে রাগ সামলাতে পারলেন না। 
যেন শানা ছু জানে না। মুখ্য, ঝগড়া যাঁদ করতে চায়, তার কি এই সময়? 
এই হাতে পাঁজ মঙ্গলবার । বললেন, গ্যালছে গ্যাল্ছে, তু কি জানস না? 
অখন তু বাব কিনা বল? 

গামছা ঝেড়ে বলল শানা, যাবেক কেনে নাই ? শরীলটো মন্দ, মনটা ভাল 
লয়। চলেন, কেনে যাবেক নাই । 

সুন্দর রায় আর দাঁড়ালেন না। হনহন করে চলে গেলেন বাঁড়র 'দিকে। 
মান্পরের এই চত্বরে জল জমে নি। রান্তায় কাদা। একটু-একটু বাতাও 
ছেড়েছে । শানা সুন্দর রায়ের উঠোনে এসে দেখল, এক গোরুর-গাঁড়র মাল। 
কোন কথা না বলে, মাথায় দ্রাঙ্ক আর বছানা নল, দু হাতে নিল সুটকেস 
আর বড় একটা প:টাল । সন্দর রায়ের দাদ৷ রতন রায় বললেন, এই শানা, দ্রাঞ্কটা 
রেখেদে। ওটাযাবে না । এই চালের বস্তাটা লে। 

্রাঞ্ক রেখে বন্তা নল শানা। জামশেদপুরে বসে ঘরের চাল ফুটিয়ে 
খাবেন সুন্দর রায় । দু মন চাল নিয়েছেন। সন্দর রায় পাঁরবারের কাছে 


৪৭৮ 


বদায় নেওয়ার আগে আরও দুজন এসে জুটল জামশেদপুরের যাত্রী । জীবন 
বাঁড়ূজ্জে আর হারান গাঙ্গুলী । দৃজনেই কাজ করেন কারখানায় । হারান গাঙুলন 
নিয়েছেন একাঁট হারিকেন, বাঁড়ূজ্জে একাঁট এক-ব্যাটার টর্চলাইট। সেটাও 
নিব-নিবু। 

বেরূলেন তিনজনে । শানা ততক্ষণে অনেক দূর ৷ 

হেই শানা ! 

সুন্দর রায় ডাকলেন চিৎকার করে । 

দুর-অন্ধকার থেকে শানার গলা শোনা গেল, হ*) ছোটকত্তা, জমদারটো 
উঠে গ্যালছে কেনে? 

সুন্দর রায় ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে তাকালেন বাঁড়ুজ্জে আর গরাঙ্গুলগর দিকে । তারাও 
তাকালেন। সমন্দর বললেন, হারামজাদা ক বলে। চেশচয়ে জবাব দিলেন, হ* 
হ*। তুকুথা? 

হেথা সাদা শিবের মীন্দরের কোণায় -জবাব এল শানার ৷ 

সাদা শিবের মীন্দরের কোণে ! এই লতাগুল্মের ঘোর জটার ভাঙা মান্দরটার 
অন্ধকার কোণে কোন্‌ সাহসে গেছে শানা ! সুন্দর বললেন, তু ওখেনে কেনে 
গেলাছস? ঘাটের সাঁকো য়ে পার হবি নে? 

আপনারা বাতি লিয়ে আসছেন, তাই ইদকে আসলেন, সোজা পথে যাবেক। 
ছোটকত্তা- 

সাদা শিব অর্থাং শ্বেত 'শবাঁলঙ্গ আঁধাষ্ঠত মীন্দরের ক।ছে এসে পড়ল 
[তিনজনে । পুরনো হাঁরকেনের নানান ফুটোফাটা দিয়ে বাতাস ঢুকছে । ঘোর 
অন্ধকারে থরথর করে কাঁপছে তার ভূতুড়ে আলো ॥। আলোর চেয়ে তিনজনের 
হায়া বেশী । ছায়ার আড়ালে বানুষ দেখা যায় না। 

শানাকে নয়ে চারজন । তার মুখ দেখা যায় না। বোঝার ভারে ছায়াটাও 
অমান্াবকক। যেন একটা পাহাড় শাথায় মানুষের দেহ। কালো শরীরে 
পা্পল স্ফীত শিরাগদাল কিলবিল করছে। থ্যাবড়া-থ্যাবড়া খাল পা দুটি লাল 
কাদায় মাখামাখ হয়ে দেখাচ্ছে দগদগে ঘায়ের মত। 

মান্দরের কাছ থেকে জাঁমটা নেমেছে । এলোমেলো পাথর ছড়ানো । নাঁড় 
আর চাংড়া। নামতে-নামতে গিয়ে ঠেকেছে নদীতে । যার কলকল শব্দ শোনা 
যাচ্ছে অনেক নিচে। চার হাত চওড়া নদী" আসলে একটি কাঁদর । 

তারপর আবার উঠেছে । উঠেছে শালগাছের 'শকড় বেয়ে বেয়ে । 

শানা বলল, হ* ছোটকত্তা-_ 

[ক?কি? বৃলাছস তু? 

বুলাছি পাপটে। উঠে নাই । 

কিপাপ? 


শানা নামছে কর্দমান্ত ঢালু জাম দিয়ে। মাথার বোঝার ভারটা চেপেচেপে 
বনেছে তার পায়ের তলায় । হড়কে যাচ্ছে মাঝেমাঝে বাঁড়ুজ্জে, রায়, গাঙ্গুলী 
জুতো হাতে করেছেন । 

শানা বলল, প্যাটের। পাপটো প্যাটের। জাঁমদারটো খারজ হয় গেলছে, 
ব্যা্গার নাই, কিন্তুক আমাকে ভাত দিবার কুনকালে কেউ নাই । 

সুন্দর ভাবাছলেন, ঠিক কথাই তো। আমরা রাজা ছিলাম এককালে । 
দানার অভাবে গ্রাম ছেড়োছ। আর এই গ্রামের সাত ঘর বাউরাঁ, সব ছিল কেনা 
গোলাম । এখন আমরাও গোলাম । [হসেবে, গানারা গোলামের গোলাম । কে 
ভাত দেবে ওদের ? 

কাঁদরের এক হাঁ জলে কলকল ডাক। নাঁড় পাথরে জলের শ্োত লেগে 
ধাতব শব্দ উঠেছে । 

শান হঠাৎ দাঁড়যে পড়ল । বোঝাসুদ্ধ নশ হযে পায়ে হাত দিল সুদ্দর 
পায়ের । সনন্দর বললেন, এই হেই, তু কি করাছিস রে? 

এই ছোটকত্তা, আপনঞার পায়ে হাত দিষে বলাছ, ও মূতটো আ'ম খাষ নাই । 

খায নি ?কন্তু ওর ভাবভাঁঙটা ভাঁড় খাওয়ার মতই । 

সুন্দর বললেন, তা পা ছাড় কেনে। 

কদিরের জলে হারকেনের আলে। পড়েছে, বাতাস ঘা খাচ্ছে চড়াইয়ের 
অন্ধকারে শালবনে । 

শানা বলল, এ কাদরের ভুলে বাউনদেব আত্ম। আছেন। মলে সবাই আসেন 
ইখ্যানে। ছে বললে আমার থাড মটকাবেন ও'য়ারা । হ: ছোটকন্তা | 

কাঁদরের হাঁটু জলেব আ্রোতে কারা যেন হাসছে খলাখল করে । হারান 
গাঙ্গুলীর গলা দিযে বোৌবষে এল, হেই শানা বাউরী-_- 

হাঁরকেনের িষটা কাঁপছে । মড়ুইপোড়া ঘাটের কাছে । মূচকুন্দের বাতাসেব 
াপটায় পাক খাচ্ছে আস্থর জোনাকিরা । 

সুন্দর গলা বাঁড়ষে বললেন, কাঁদরটা পার হ, হেই শানা। 

পার হয়ে গেল শানা । পিছনে-পছনে পার হলেন বাঁক তিনজন । 

এবড়ো-খেবড়ো চড়াই, পাথরে আর শালের গোড়ায় জল পড়ে 'পছল হয়ে 
আছে। অন্ধকার এখানে ভারী । এলোমেলো শালগাছ। বাতাসে গায়ে-গায়ে 
পড়ে। বড়-বড় পাতায় সাঁ-সাঁ ডাক দেয় উন্তুরে বাতাস। হারিকেনের আলোয় 
শালের ছায়ায়, মানুষের ছায়ায় জড়াজাঁড় হয়ে যাচ্ছে। 

শানা আবার বলল, আমার মনটো অবুঝ হয়ে গেল্ছে ছোটকত্তা, আমার 
পানটো জবলে। 

কথা বলে যেন শানা এই কাকে বর্ধা-অন্ধকার শালবনে মানুষের আ্তিত্বটা 
ঘোষণা করল । সহন্দর বললেন, কেনে? 


উ৮৩ 


কৈনে? এই মাঁজ-মাজনরা নাচ-ফ্র্ত করে গেল আম দৌখ নাই । 

কেনে? 

দেখ নাই। এত বাল হল, পাঁটা মোষ খাওয়া হল, ভাঁড় পছুই ভেইস্যা 
গেল লদঈর জলের মতন, আম দৌখ নাই । 

কেনে? 

আমার মনে সুখ নাই । 

সুখ নাই, তু গাঁড়র তলায় শূয়্যাছাল ? 


হ'। 
ঘরকে যাস নাই কেনে, তুর ঘরকে মানুষ নাই ? 
না। নাই? 


সুন্দর দেখবার চেষ্টা করলেন শানার মুখ । দেখা যায় না। বাতাসের 
ভয়ে কাঁপা হাঁরকেনের আলোয় শুধু ?গকলাবলে শরাগাাল আরও স্ফীত হচ্ছে। 
কালো রঙ চকচক করছে উর্তের পেশীতে, পিঠের 'শর্দাঁড়ার দু পাশে। 

ঘন শালবন 'ফকে হয়ে এল । একটা দূুর-উতরাই হাঁরয়ে গেছে নিচের 
অন্ধকারের কোলে । তারপরে আর কছ নয়। 

সূন্দর বললেন: তুর মা 

মাটে৷ আমার কটন । 

হেই শানা, আপন মাকে গাল ধস না 

কেনে? 

[দস না। 

কেনে? 

থেমে আসে শানার পা । সুন্দর চুপ করে গেলেন। 

জীবন বাঁড়ুছ্জে বললেন, তুর মা-টোর ক দোষ? 

দোষ? 

হ্‌*। 

আপনকার ঘর থকে দু ধামা ধান আনতে গিয়ে, উ আমার বউকে শুতে 
দেয়। 

শুতে দেয়? 

হ* আপনকাদের সঙ্গে, আপনকাদের ব্যাটা-লাতীদের সঙ্গে, বুইলেন 
ম-জামাইঠাউর । অ ছোটকত্তা, আমার ঘরে কেউ নাই। বউটো পলায়ে গেল্ছে 


উয়ার বাপ ভায়ের কাছে । 
রায় বাঁড়ুজ্জে গাঙ্গুলী নিজেদের ওজান্তেই একবার চোখাগোখ করলেন। 


একটা অস্বাণ্তি "ঘর ধরছে যেন 'তিনজনকেই । এই অন্ধকারের মত। পায়ের 
তলায় রষ্তবর্ণ পাঁকের মত আঁকড়ে ধরছে । চুপ করে থাকলেই বাতাসের ডাকটা 


৪৮১ 
৩১, 


যেন বুকে চেপে বসতে চায়। আগে-আগে বোঝা মাথায় শানা। আলোর 
প্রয়োজন নেই তার। অন্ধকারেই ভাল দেখতে পায় । 

যেন বাতাসের গায়ে ঝাপটা দিল শানার গলাঃ না। বউটো আমার 
ছেলেমানুষ, উয়ার নাম সুখী । এই সবে ডাগর হয়া উঠেছে। কিন্তুক 
ছোটকত্তা, উয়ার সুখ নাই। মাটো আমার কুটনী। আপনকাদের ব্যাটা- 
লাতীরা বাউরণপাড়ার আন্তাকুড়ে ঘুরর-ঘুরর করে। পরের বাগানের অসাল- 
ফল দেখলে ছেলেমানুষের৷ যেমন করে । নোলা যেমন ছোঁক-ছোঁক করে, ?স ধরন। 
৩1 বাউরীপাড়ার বাগানে যায় উয়ারা। আপনকাদের ঘরবাসঈ ব্যাটারা, মায়ের 
হাতে দুটো পয়সা ?দলে, বউকে জোর করে তুলে দেয় । শহরে বাজারে মেয়েমানষের 
পাড়া আছে, ইখ্যানে বাউরীপাড়াটো আছে । উয়াদের ঘরে ধান আছে, শানা 
বাউননীর ডাগর বউকে বলয়ে শুতে উয়াদের রন্তে বড় দপদপানি। ছোটকন্তা, 
বউটো আমার ছেলেমানুষ, সবে ডাগর হয়্যা উঠেছে, উয়ার নাম সুখী, কিন্তুক সুখ 
পায় না। উয়ার সুয়ামিকে উ রেয়াত করে, ভালবাসে, কাঁদে । জাঁমদারিটো উঠে 
গেনছে, ব্যাগার নাই, কিন্তুক পাপটো যেছে না। 

জীবন বাঁড়ুজ্জে বলে উঠলেন, এই শানা, চুপ যা। 

কেনে? 

হারান গাঙ্গুলীও বলে উঠলেন, হ* তু চুপ যা । 

কেনে? 

সূন্দর বললেন, তু বউটোকে 'ফারয়ে লয়ে আয়। 

শানা বলল, না। 

লাল কাদায় হারকেনের আলো পড়ে গাঢ় রক্তের মত দেখাচ্ছে । সেই গা 
ভারী রন্তে মানব আর জানোয়ারের পায়ের দাগ, গোরুর গাঁড়র চাকার সার্পল 
ক্ষত । কয়েকটা চড়াই-উতরাই পৌঁরয়ে আবার শালবন । রাজমহলের কালো রেখ। 
যেন গাড় মেরে কাছে এগ্চ্ছে। 

শানা বলল, না। দুবার পলায়ে গেলছে দুবার লিয়ে আসাছ। কেনে? 
না, মেয়েমান্ষটোর জন্যে আমার পান কাঁদে । উকে দেখতে না পেলে মনটে। 
কেমন করে। উ আমার কাছে সব আপন মুখে বলেছে । মনে উয়ার অং নাই। 
সব বুলেছে। পেখমবারে যখন শুনলাম, আমার পানটো জব্লতে লাগল। 
বউটোকে খুব িটলম 1 মা-টোকে পটতৈে গেলম, কাপড় খুলে ন্যাংটো হয় 
পলায়ে গেল । কিন্তুক, বউটো রইল নি। মাসখানেক পর, পলার়ে গেল বাপের 
কাছে। তখন আষাঢ় মাস । ছোটকত্তা, আপনাদের ?স বড় লদীর পারে জাতে 
কাজ হণচ্ছল। কিন্তুক মনটো মানল না। সবাই বলতে লাগল, শান। বাউরীর 
ধউটো এটা সাঙা করছে । 'বান্ট মাথায় করে গেলম শাউড়বাড়। তো বউটো 
আমার ছেলেনানূষ । যেতেই আমার পায়ে-পায়ে চলে আসল গুটি-গদাট। মাণে, 
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পড়ে, ছোট দুখান হাত 'দয়ে আমাকে মারতে লাগল । বৃললে, কে'দেকেদে 
বুললে. 'কেন লিয়ে যেছে আমাকে? ই মাঠে পতৈ কেনে আকো না? আমার 
মনটো পোড়ে, বাপের ঘরকে মন বসে না, সয়ামর ঘরে টিকতে পার না। হ*) 
বললে বউটে। -....মাঠে পধৃতে আকো) তালগাছ হয়৷ জন্মাব 1 

তালগ।ছ, খাড়া-খাড়া, একটু বা বাঁকা-বাকা, হঠাৎ যেন দল বেধে নেমে চলেছে 
উতরাইয়ের টালুতে । তালপাতার শত.শত খাঁজে বাতাস যেন চাপা রাগে ডাক 
হাড়ছে গরগর করে। 

সুস্দণ বললেন, শুন, শানা, তু খউটোকে লয়ে আয় কেনে । 

না। 

[পছলে পড়তে-পড়তে শান। সামলে গেল । এখানে নাট বৌশ, পাথর কম। 
স।মনে ধানক্ষেত। যত বাতাস, অন্ধকাথ তঙ৩ গা হয়। দুমকার মোটর-বাসের 
রাস্তাটা ঠাওর করা যায় না। দনের বেল দেড় ক্লোশ দূরের চড়াই থেকে দেখা 
যায়। রাত্রে দেখা ধায় দ"-একটা আলো।। এখন লেপে মাটি। 

শানা আব।র বলল, শা, আর না। আম ভাতের ধান্দায় 'ফার, পুরুষমানূষ 
কওক্ষণ ঘরে থাকবে । কশ্তুক আম।র মা-টো আন কথা শুনায় বউকে । বলে, 
এত খড় জোয়ান, যোবতী বউ, তান শাউড1 সংয়ামির কেনে এত দুহখুক । মাগীটো 
চোখ চেয়ে ছু দেখে কেনে নাই ? বলে, আর ভর-দুকুরে পাড়ায় বার হয়া 
বায়। স সময়ে মাসে আপনাদের লারান মুকুজ্জে শশায়ের পাত। ক্যাদার বাবু। 
শ।ণে বাবুটোর চার কুঁড়ি বঘ। ধানী গান আছে-_ 

হারান গাঙ্গুলী বলে উচলেন, আচ্ছা-আচ্ছা, ও চুপ যা। 

কেনে ? 

বাতাসের ঝাপটাও যেন কই কথ জজঙ্জঞেস করে, কেনে ও 

রায় বাঁড়ুজ্জে গাঙ্গুলণ গায়ে-গাবে চলেন । কি যেন একট। জাঁড়য়ে ধরতে 
আসছে তাদের 1ঙনজনকে ॥ যেন হাঙ্কনটা 'নাবয়ে অন্ধকারটাই ঠৈসে ধরতে 
চাইছে। 

শানা আবার বলে, উধার চার কাড় [বঘা জাম আছে তো, ভর-দদকরে উয়্ার 
জল-তস্টা পাবে কেনে নাই ॥ ক্যাদার শুকজ্জে্ মন বড় ভাল, উ বাউরশীর ঘরে 
ডল খেতে চায়। ঘরের দরজায় িয়। বলে, ই বউ, “হই কুথারে, ইট্ুস জল দে 
দেন, খাই । ইয়ার ঘরে ধান মাছে, তো উ শানা বাউরণীর ঘরে ঢুকে যায়। 
উয়ার ধান আছে, তো বউটোর শাউড়ী ই সময়ে বাঁড় আসে। দরজায় খাড়া 
হয়্যা বউটোকে শাসায়, হ* তুর শাউড়ী ঘরে নাই, দুকুর ঘোরে তু বাবু ঢ্াকয়ে 
[াছস, অখন কৌঁদে কেটে ঢং মারাছস । ই সব 'ছনালী আমরা জান না, কেনে? 
ডয়ার ধান আছে খাবার ধান, বিকবার ধান, তে। সোমসারটা কাঁদরের জলের 
পারা উয়ার গা ভাঁসয়ে বায়। 


[ক যেন বলতে চান সনন্দর রায়। বলতে চান গাঙ্গলণ, বাঁড়ুত্জেও, কিন্তু 
কথা ফোটে না গলায় । কেবলই মনে হয় হারকেনের আলোর বেজ্টনীটা ক্রমেই 
যেন ছোট হয়ে আসে। বড় হয়ে আসে অন্ধকার । সামনে অনেকখাঁন মাঠ। 
যুদ্ধের সময় সৈন্যব্যারাক হয়োছল। এখন চারাঁদকে ভাঙাচোরা, ছড়ানো, 
এলোমেলো, কেমন যেন মড়কে সব ফেলে পাঁলয়ে যাওয়া প্রেতপুরীর মত। 
বাতাসটা এখানে কেমনকেমন শব্দ করে । আশেপাশে বড় গাছ নেই একাঁটও । 
ছিল শাল তাল--কেটে ফেলেছে । এখন শুধু বাবলা--বাবলার ঝাড় । পাথরে 
কাদায় মাখামাঁখ পথটা অনেক পায়ের দাগে ক্ষতবক্ষত হয়ে আছে । অনেব' 
মানুষ আর গোরু আর গাঁড়র চাকার দাগ । ভারী বোঝা টেনে, শানার শরীরের 
পেশগ্াাল আরও শন্ত হয়ে উঠেছে, শিরা-উপাঁশরাগুলি আরও স্ফীত সার্পনা 
দৈখাচ্ছে॥। ঘামও দেখা দিয়েছে িন্দুশবন্দু । শুধু ওর মুখটা দেখা যায় না। 

বলে, এই বিশাল প্রান্তর ব্যাপ্ত, আকাশীবন্তৃত অন্ধকারের মত যেন অশেষভাবে 
বলতে থাকে, বউটো আমার ছেলেমানূষ, হ* ছোটকন্তা । উয়ার সময্লামীর ধান 
নাই, তাই বউটোর বড় পাপ। তো ফের পলায়ে গেল। হ* পলায়ে গেল 
ফের। আর ই শালো শানা বাউরীটো ই শালোর পানটো আমাদিগের কাঁদরের 
জলের মতন ?স জলটো যেমন বড় লদীতে গয়া পড়ছে, ই মনটা শালোর তেমাঁন 
বউয়ের কাছে ছুটতে নাগ্ল । মাটো আমার কুটনী । উকে মারলম, খুক মারলম, 
কাঁদরের পারে দু দিন শর্যা রইলম, তাপরে গেলম বউটোর বাপের বাঁড়॥। ীলণে 
আসলম । তো মাণে পড়ে, ীস ওই সায়েবশালবনের গুখে এসে ঝুলে, 
সক্লামটো আমাকে কুথা লিয়ে যেছে? শরীলের কাপড়খান খুলে লিয়ে আমাকে, 
শ[লবনে ফাঁস কেনে লটকায় না। সায়েব'শালবনে আম শাল গাছ হয়্যা থাকব। 
আমার বাঁচতে সাধ নাই ।' শালবনে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছা করল আমাণ ৷ 
[কন্তুক, বউটোকে পেয়ে মরতে পান চায় না। 

স্‌ন্দরের গলাটা গন্তবীর শোনাল, এই শানা, তু খউটোকে 'ফারযর়ে লিষে আয় । 

না। ছোটকভ্তা, আম মরতে পার না। কিন্তুক ক্যাদার মুখুজ্জের ধান 
আছে, তো উয়ার আপনকারা আছেন, পাাঁলস দারোগা আছে, দুমকা সদরটো আছে । 
আমার দক আছে? বউটো আছে, ই গতরটো আছে। 

হারান গাঙ্ুল বললেন, শুন শানা, তু বউটোকে লিয়ে আয়। 

না। আর লয়। পুজা পাবোন গেল, বাল হলেন, মাজিমাজিনরা নাচল, 
সবাই কত তাঁড় পচুই খেল, আমার মাটোর এখনও খোয়াঁর কাটে নাই, ক্যাদার 
উকে এক ভাঁড় তাঁড়র পর়সা দিছে । উয়ার ধান আছে । আম গাঁড়র তলায় 
পড়ে ছিলম । 

সামনে একটা সুদূর চড়াই । আন্ডে-আন্তে উঠছে, উঠতে-উঠতে গিয়ে ঠেকেছে 
সৈই সাঁকোর বাঁশের খোঁচা নিযে, অস্পজ্ট আকাশের সীমায় । সাঁকোর নিচে নদ । 
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উঠতে দম নিতে হয়, কাদায় পা হড়কে যেতে চায় বারে-বারে। হারিকেনের 
আলোয়-ছায়ায় একটা আঁদম বাত্রার ছবি উঠছে ভেসে । রায় গাঙ্গুলী বাঁড়ুজ্জে 
[তিনটে ছায়া একরকম । শানার ছায়াটা একটা ভয়াবহ জানোয়ারের মত থলথলে 
রন্ত-পাঁকে কাঁপছে । ওপারের ওপরের উতরাইয়ে এসে আটকে গেছে যেন বাতাসটা। 

জীবন বাঁড়জ্জে বললেন, ক্যাদারকে সামলে দেওয়া যাবে । তু বউটোকে লিয্লে 
আয়। 

শানা বলে, না। ন'জামাইঠাউর, ক্যাদার মুখুজ্জের ধান আছে, উকে 
আপনকারা সামলাতে লারবেন। না. আর লয়। বউটো চলে গেলছে আবার। 
ছোটকত্তা- 

হঠ। 

জাঁমদারিটা উঠে গেলছে ব্যাগারটো নাই, ক্যাদারটে। আছে, উনার অনেক ধান 
মাছে, তো আমার বউটো সুয়ামির সঙ্গে ঘর করতে পারে না। 

সুন্দর মাবার বনলেন, আরে শুন-শুন, তু মন গুমরে মারস না. বউটোকে 
[লয়ে আয়। 

না। শানা বলে, আর ঠেলে ঠেলে চড়াই ওঠে । তারপর হঠাৎ গলাটা কেমন 
[হংম হয়ে ওঠে শানার, আপনকারা এত বাঁল দিলেন মার থানে, ক্যাদার পাঁটাকে 
বাল দিলেন কেনে না? 

এই শোনা, চুপ যা। 

কেনে? 

আবার সব চুপ! চড়াইটা উঠছে ঠেলেঠেলে । শান আবার নলে, শানা 
বাউরীর ধান থাকলে, ক্যাদারের বউটোকে লয়ে শুতে যেত? 

সুন্দর বললেন, হেই শান, গাল দস না। 

কেনে? 

জীবন বাঁড়ূজ্জে চিৎকার করে উঠলে", না, দিস না। 

কেনে? 

হারান গাজুলঈও হেখকে উঠলেন, না, গাল দিস না। 

কেনে, কেনে? 

দাঁড়য়ে গেল শানা। তিনজনেই দাঁড়য়ে গেলেন শানাকে ঘিরে । বোঝা 
মাথায় গভীর অন্ধকার থেকে, দাটি *বাপদচোখ চকচক করছে । কেউ কোন 
কথা বলে না। রায়, গাঙ্গুলী বাঁড়ুজ্জে, তিনজনেই বিস্মিত ক্ষন ক্লুদ্ঘ। কিন্তু 
সাতপুরুষের গোলামটাকে একলা পেয়েও তিনজনে 'কছু বলতে পারছেন না। 
দেড়শো ধছরের মধ্যে তিনটে বাউরীকে শুধু গপাটয়েই মারা হয়েছে কর্তাদের 
মাত্মসম্সানের জন্য । আর একটা শানা বাউরী, বোঝা মাথায় গোলামটাকে 
অসুরের মত মনে হচ্ছে। যেন কি মায়া আছে লুকিয়ে শানার চোখে। যেন 
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ওপরের উতরাইয়ের কোলে কারা ঘাপাট মেরে আছে--শানার একাঁট ইশারায় 
উঠে আসবে তারা । চড়াইটাসমদ্ধ ধাঁরব্রীকে উলটে দেবে । 

হাঁরকেনের আলোটা সাঁত্য কমে এসেছে । তেল আছে কিনা ঝেঁকে দেখতে 
পারছেন না জশবন বাঁড়ুজ্জে। নিচের একটা তালগাছের মাথা প্রায় এই চড়াইয়ের 
গায়ে এসে ঠেকেছে । তার পাতার বাতাস ডাকছে কানের কাছে। 

শানা আবার উঠতে আরম্ভ করে। 'তনজনে পিছু নেন মাবাব। আব 
শানা বলতেই থাকে £ ক্যাদার শালো, উয়াদের মতন মানুষের ঘরে কত 
বেজম্মা আছে আম জাঁন। গগন বাঁড়ুজ্জে মশায়ের দশ ধুঁড় বিঘা ধানী জাম 
আছে, ওয়ার ছোট ব্যাটা ক্যাদারের আইবুডো বূনটার সঙ্গে শোষ। কেনে? 
না, চার কুঁড় দশ কুঁড়তে অনেক তফাত আছে হসেবে। বিশ কুঁড বঘাব মানুষ 
নাই আর গাঁয়ে, না হলে গগন বাঁড়ুজ্জা। মশাষের টুকটুকে ল।তীনটাকে মান্দবে 
লিয়ে শুয়্যা থাকত আর একজনা । 

তিনজনে প্রায় একসঙ্গে ফ:সে উঠনেন, তু চুপ যা শানা বাউরী 

কেনে? 

হ, চুপযা। 

কেনে? 

বাঁশের সাঁকোটা দুলছে বাতাসে । মানুষের পাষেব চাপে মড়মড করছে । নচে 
কলকল করছে নদীর গল । শানার গলাটা আরও চঙল, "হসাব করেন কেনে, 
আপনকাদের চেয়ে ক্যাদার শালোর জাম বেশ আছে। 

একটা ভয়ংকর ইজ্গে সুন্দর এঝাব শানাব মতই চিৎকাব করে উঠলেন, হেই 
শানা বাউরী । 

শানা বলে, আপনকারা বাউবী লষ। ক্যাদাবের ধান আছে, উয়ার চোখে 
সবাই বাউরী । 

জীবন বাঁড়ংজ্জে প্রা ভধে ভে চাপা গলায় |চৎবাব করে উঠলেন, হেই 
হেই রে! 

অন্ধকার উতরাইযের পাঁকে প্রা গাঁড়ণে নামছে শানা। বলে, হ*, 
আপনকারা শহরকে যান, ব্টীঝগুলান গাষে থাকে । আপনকাদের সোত 
বছরের ধান নাই, গিকবার ধান নাই, কিন্তুক আপনকার্ন। বাউরা লষ। ক্যাদারের 
চোখে সবাই বাউরা । 

রায় বাঁড়ুজ্জে গাঙ্গুলী--তিনজনে গায়ে-গাবে ঠেলাঠোৌল করছেন। রাগ নয়, 
ভয়ে যেন তিনজনে মিলে একটা দেখাচ্ছে, একটা ছাযা নামছে উতরাই বেয়ে। 

তারপরে হঠাৎ অদূুরেই, একটি চভাইয়ের মুখ থেকে মোটর-বাসের হেড-লাইট 
ঝলসে উঠল । এই উতরাইটাব নিচেই, পুবে-পাশ্চমে লম্বা, নিচে রাস্তাটা 
এসে দাঁড়াবে । 
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শানা বলে, আমি শানা বাউরী, আমার ধান নাই। ই গতরটো আছে, 
বউটো ছিল, চলে গ্যালছে । গতরটোর মধ্যে পানটো আছে-_ 

মোটর-বাসটা এঁগয়ে আসছে উ:চু-নছু 'দিয়ে, শাল-তালের ছায়া ফেলে, ছারা 
গিলে। সুন্দর শানার কাছে-কাছে যান। চাপ। গলায় মোলায়েম করে ডাকেন, 
ই, হেই শানা, আরে, তুর গা পুড়ে যেছে রে! 

শানার গল।টাও নেমে গেল। আর কেমন যেন গোঙাতে লাগল, হ* 
ছোটকত্তা, শরীলে বড় আগুন জবলছে ! 

শানা, শুন, তুই বউটোকে লিয়ে আয়। 

না। 

হঁঃ লিয়ে আয়, উয়ার প্রাণটাও কাঁদছে তুর জন্যে। কেনে? আঁ? 

জীবন বাঁড়জ্জে আর হারান গাঙ্গুল?ও কাছে আসেন, তেমান চাপ। গলায় 
বলেন, হ: লিয়ে আয় তু বউটাকে। 

না। 

মোটর-বাসটা এসে পড়ল । সংন্দর বললেন, তুর বউট৷ তুর, উয়ার ইজ্জতটো 
সুয়ামীর হাতে, কেনে? তু বউটোকে লিয়ে আয় । 

না। ছোটকত্তা, মোষ-পাঁঠার অন্ত দেখে দেখে, আমার পানটো অন্ত চাইছিল গ। 
বউটো চলে গ্যালছে, আমার পানটে অন্তু দর্শন করতে চাইছিল, আম পলায়ে 
ছলম । 


মাথার বোঝা খাল করে গাঁড়তে তুলে দিল শানা। দেখা গেল কোকিলের 
মত লাল চোখ তার । চুলগ্াণ ভাজ্লকের মত ঘাড়ে কপালে ছাড়য়ে পড়েছে । 

সুন্দর বললেন, তবু তু আমার কথা শুন শানা, তু আপন বউটোকে 'ফাঁরয়ে 
।লয়ে আয় । আর এই নে, ধ্বকেনে? 

চার আনা পয়সা বাঁড়য়ে ধরলেন সন্দর রায় । 

শানা পায়ে হাত দিল সন্দর রাঘয়র, বলল, ব্যাগারটো উঠে গ্যালছে 
ছোটকত্তা, গাঁয়ের পশীরতটো ওঠে নাই, উতে আমার ধম্মো লম্ট হবেক। 

গাঁড় গর্জন করে ছেড়ে দিল । 'তিনজনেই ডাকতে লাগলেন, হেই শানা, হেই 

শানা বলতে লাগল, না-_না- 

গাড়িটা হারিয়ে গেল একটা উতরাইয়ের ঢালতে ! শব্দটাও থেমে গেল আস্তে- 
আস্তে। 

সব 'ন্তব্ধ হয়ে গেল। মন্ধকারটা যেন আস্তে আস্তে সন্দর 'বাঁচত্র মায়ায় 
উঠতে লাগতে ভরে । বাতাসে দুলতে লাগল অন্ধকার, ঝাঝ বাঁশী বাজাতে 
লাগল। 

শানা বলাতি লাগল আপন মনে, তবু বউটোকে দিয়ে আসব, কেনে? 
িকম্তুক ক্যাদারণে। তবে মরবেক শানা বাউরীর হাতে, আপনকারা বুঝেন না। হ**** 
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?পচের রাস্তাটা শুকনো মাটির চেয়ে খারাপ নয়। শরশ্রটা টলছে শানার । 
গামছাখানা পেতে শুয়ে পড়ল রাস্তার উপর ।॥ আবার সেই বেলা দশটায় গাঁড় 
আসবে, তার আগে রাস্তা ফ'ীকা থাকবে । 

কিল্তু বাতাসটা বার-বার বলতে লাগল, তবু তু আপন বউটোকে লিয়ে 
আয়-- হ'-_ 

গা-্টা পুড়ছে, চোখ জবলছে শানার, জবলে-জবলে জল পড়ছে । ভোরবেলা 
উঠে দাঁড়াল সে। 

ধদগন্তবিদ্তত মাঠ । চড়াই, উততরাই, 'বাঁচত্র এক আনয়মে সব সেজে আছে 
যেন। কোথাও চড়াই ঠেকেছে আকাশে, কোথাও শ।ল-পলাশের মাথায় এসে 
ঠেকেছে আকাশ । অনেকগুলি পথ এসে মিশেছে এখানে । ঠিকানা হারাবার 
মত দিশেহারা দিগাঁদগন্তে চলা পথ ॥ কাদা পাঁক শুকুশুকু। রাজমহলটাকে 
মনে হচ্ছে একটা পঁশিটে দৈত্য আসতে আসতে থমকে গেছে । আর তার 
মাঝখানে, এবড়োথেবড়ো কালো শানাকে দেখাচ্ছে যেন একটা মাঁদম মানুষ দাঁড়য়ে 
আছে দিশেহারা হয়ে। 

শানা তার রম্ভাভ চোখ দুটো তুলে তাকাল পৃবে। বলল, হুই দেখা যাচ্ছে 
সায়েব শালবন । দুবার হয়েছে, ইবারে তিনবার । 

সায়েক শালবনের পরে দুটো ছোট-ছোট মা১ঠ। তারপরে ছেলেমানূষ 
বউটোর বাপের বাঁড়। কাঁদরের ?নরন্তর জলের মত শানার লাল কাদামাখা 
থ্যাবড়া পা দুটো একটা উতরাই ধরে নামতে লাগল সাধেব শালবনের 'দকে। 
হঠ*, বউটো ছেলেমানুষ তার । ধাণ নাই, সুয়ামীটোর পানও নাই, কেনে? 
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প্রাণ-পিপাগা 


এক কৃষপক্ষের দূর্যোগময়গ রাতের কথা বলছ। 

দু্যেগটা হঠাৎ মেঘ করে হকি ডাক দিয়ে বদ চমকে মূষলধারে দু-এক 
পসলা হয়ে যাওয়ার মত নয়। একঘেয়ে রুগ্ন গলার কামার মত কয়েক দিন ধরে 
আঁবরাম ঝরছেই বান্ট, তার সঙ্গে একটানা ঝড়। শহরতাঁলর বড় সড়কাঁট ছাড়া আর 
সব কাঁচা গাঁলপথ্গদলে। সুদীর্ঘ পাঁক-ভরা নর্দম। হয়ে উঠেছে। দুগন্ধ আর 
আবর্জনায় ছাওয়া। অসংখ্য বাঁড়র ভিড়, ঠাসা, চাপাচাপি। 

পথ চলাছলাম রেললাইনের ধারে মাঠের পথ দিয়ে । কিন্তু ভিজে-ভিজে 
শবীরের উত্তাপটুকু আর বাঁচে না। হাওয়াটা মাঠের উপর দিয়ে সরাসরি এসে 
কাঁপয়ে 'দিরে যাঁচ্ছল শরীরটা ! রীতিমত দাঁতে-দাঁতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে। বেগাঁতিক 
দেখে বাঁয়ে মোড় 'নয়ে শহরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । অন্তত হাওয়ার ঝাপটাটা 
কম লাগবে তো। 

একটা নিন্তব্ধ 'ঝাময়ে-পড়া ভাব চটকল-শহরটার । যেন কাজ এবং চাগল্য 
সবটুকু এই আঁবরাম বষ্টি 'ভাঁজিয়ে ন্যাতা করে দিয়েছে । কুকুরগুলো অন্য দিন 
হলে বোধ হয় তেড়ে এসে ঘেউ-৮.উ করত । আজ দায়সারা-গোছের এক-আধবার 
গরর-গরর করে গায়ের থেকে জল ঝাড়তে লাগল । গেরন্তদের তো কোন পান্তাই 
নেই । কোন জানালা-দরজায়, একাঁটি আলে'৪ চোখে পড়ে না। রাষ্তার আলো- 
গুলো যেন কানা জানোয়ারের মত ভ্তাঁমত এক চোখ দিয়ে তাঁকয়ে আছে, কিন্তু 
অন্ধকার তাতে কমে নি একটুও ॥ 

রাষ্ভাটা ঠিক ঠাওর করতে পারাছ না, তবে উত্তর দিকেই চলোছ তা ধুঝতে 
পারাছ। একটা ধার ঘেষে চলোছি ব্নান্তার । নিচু রাষ্তা, জল জমেছে । কোন 
বারা"দায় যে উঠে রাতটা কাঁটয়ে দেব তার খে” উপায়ই নেই। কারণ বারান্দা 
বলতে যা বোঝায়, এখানে সে-রকম কিছু ঠিক চোখেও পড়ছে না, আর বাস্টি- 
গুলোর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, ভেতরের ঘরগ্দলোও বোধ হয় শুকনো নেই। 
তা ছাড়া, অবস্থাটা তো নতুন নয়। জানা আছে, যেখানে সেখানে শহয়ে পড়লে 
লোকজনেও নানান 'থা বলতে পারে। প্হালসের বেয়াদাঁপ তো আছেই তার 
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৪৮৯ 


যেতে হবে নৈহাটি রেল-কলোনির এক বন্ধুর কাছে। অন্তত কয়েকটা দিনের 
খোরাক, শুকনো কাপড় একখান আর এমন বিদঘুটে প্যাচপেচে ঠান্ডা রাতটার 
জন্যে একটু আশ্রয় তো পাওয়া যাবে। কিন্তু এখন দেখাছ আড্ডা ছেড়ে না 
বেরুনোই ভাল ছিল । তবে উপায় ছিল না। বিশেষ করে, কয়েকাঁদন আগে 
আমাদের আড্ডার হা-ভাতে বন্ধুদের মধ্যে একজন মরে গেল, তখন থেকেই একটু 
নিধ্বাস নেওয়ার জন্যে বোৌরয়ে পড়ব ভাবাছিলাম । বন্ধুণটর মরা হয়তো ভালই 
হয়েছে । ত। ছাড়া আর কি হতে পারত £ আম 'কছ্‌তেই বুঝতে পার না। 
বাঁচার জন্যে যা দরকার তার কিছুই তো ছিল না. তবু বুকটার মধো-"'যাক। 
ওটা কোন কথা নয়। কিন্তু সে আমাকে একটা জিনিস দয়ে গেছে, ছোট 
জিনিস, অথচ মনে হয় পর্বতপ্রমাণ তার ভার আর কম্টকর । বোঝাটা হল:** 

আরে বাপ রে, হাওয়াটা যেন শরদাঁড়াটার ভিত ধরে নাড়। দিয়ে গেল । জলটাও 
বেড়ে গেল হঠাৎ। এতক্ষণ পরে মেঘের গড়গড়ানিও ষাচ্ছে শোনা । এবার আর 
দাঁত নয়, রখীতমত হাড়ে ঠোকাঙ্াক লাগছে । গাছের মরা ডালের মত 'ভজে 
একেবারে ঢোল হয়ে গোছ । এসে পড়লাম একটা চৌরান্তার মোড়ে, চটকলের 
মাল চালানের রেল সাইডিংয়ের পাশে । জায়গাটা একটু ফাঁকা । কাছাকাছি একটা 
মোষের খাটাল দেখে ঢুকব 'ি না ভাবতে-ভাবতে আর একট এগোতেই হঠাং একটা 
ডাক শুনতে পেলাম, এই যে, এীদকে । 

না, অশরীরদ কিছু বিশ্বাস না করলেও ভয়ানক চমকে উঠলাম । আমাকে 
নাক ? জলের ধারা ভেদ করে গলার জ্বরের মালিককে খজতে লাগলাম । ডান 
দিকে একটা িটামটে আলোর রেশ গচাখে পড়ল মার আধ-ভেজানো দরজায় একট 
মৃর্ত। হ্যাঁ, মেয়েমানুষ। তা হলে আমাকে নয়। এগচ্ছ। আবার £ কই 
গো, এসই না। দাঁড়য়ে পড়লাম । জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে ? 

জবাব এল, তা ছাড়া আর কে আছে পথে? 

কথার রকমটা শুনে চমকে উঠলাম। এতক্ষণ ঠাওর হল পথটা খারাপ । 
ঠিক বেশ্যাপজলী নয়, তবে এক রকম তাই, মজুর-বষ্তিও আছে আশে-পাশে। 

আম মনে মনে হাসলাম । খুব ভাল খদ্দেরকে ডেকেছে মেয়েটা । তাই 
ভেবেছে নাক ও? কিন্তু সাঁত্য, এ সময়টা একটু যাঁদ দাঁড়ানোও যেত ওর 
দর্জাটায় । তবু আমাকে যেতে না দেখে মেয়েটা বলে উঠল, ?ি রে বাবা, লোকটা 
কানা নাক? 

মনে-মনে হেসে ভাবলাম, যাওয়াই যাক না। ব্যাপার দেখে নিজেই সরে 
পড়তে বলবে । আর কোন রকমে বাঁজ্টর বেগটা কমে আসা পর্যন্ত যাঁদ মাথার 
উপরে একটু ঢাকনা পাওয়া যায়, মন্দ ক ! এমাঁনতেও নৈহাঁটি দুরের কথা মোষের 
খাটালের বৌশ কিছুতেই এগনো চলবে না। আপনি বাঁচিলে বাপের নাম- 
প্রবাদে যারা শ্বাস করে না তারা এ রকম অবশ্থায় কখনও পড়ে নি। 
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উঠে এলাম মেয়েটার দরজায় । একটা গতানুগাঁতক সংকোচ যে না ছিল তা 
নয়, বললাম, কেন ডাকছ ? 

কোন্‌ দেশী মিন্সে রে বাবা !-হাঁসর সঙ্গে 'বরান্ত মিশিয়ে বলল সে, 
ভিতরে এস না। 

আঁম ভিতরে ঢুকতেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিল। বাঁষ্টর শব্দটা চাপা 
পড়ে গেল একটু । হাওয়া আসবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু দেখলাম, এ 
ঘরের মেঝেও টাঁলির ফাঁক দিয়ে জল পড়ে ভিজে গেছে । তন্তপোশের 'বিছানাট। 
ভেজে নি। ঘরের মধ্যে আছে দু-চারটে সামান্য ?জানস, থালা গেলাস কলাস। 

কোথায় মরতে যাওয়া হচ্ছে দুযোগ মাথায় করে? এমন ভাবে বলল সে,ষেন 
আম তার কত কালের কত পাঁরাচিত। 

বললাম, অনেক দরে, কিন্তু 

বুঝেছি ।- মুখ টিপে হাসল সে £ ঘরট। তুম একেবারে কাদ। করে দিলে। 
এগুলো ছেড়ে ফেল জলাদ। 

ঠাণ্ডায় আর আচমকা ফ্যাসাদে রীতিমত জমে যাওয়ার যোগাড় হল আমার । 
বললাম, কিম্তু এদকে__ 

সে বলে উঠল, ক যে ছাই পরতে দিই ! ভেজ। জামাটা খুলে ফেল না। 

ফেলতে পারলে তো ভালই হয়। কন্তু'" গলায় একটু জোর টেনে বলেই 
ফেললাম, মিছে ডেকেছ, এঁদকে পকেট কানা । 

এবার মেয়েটা থমকে গেল । যা ভেবোঁছ তাই। হাঁ করে আমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইল সে খাঁনকক্ষণ। যেন ববাস করতে পারছে না। জিজ্ঞেস 
করল, ছু নেই ? 

তার সমস্ত আশা যেন ফ্‌ৎকর নিবে গেছে, এমন মুখের ভাবখানা । 

বললাম, তাহলে আর দুযোগ মাথায় করে পথেপথে ফিরি 

মেয়েটা অসহায়ের মত চুপ করে রইল । এ তো আমি আগেই জানতাম । কিন্তু 
মেয়েটা এখানে ব্যবসা করতে বসেছে, না, ভিক্ষে করতে বসেছে! অমি দরজাটা 
খুলতে গেলাম। 

পছন থেকে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে এখন ? 

বললাম, ওই মোষের খাটালটায় । দরজাটা খুলে ফেললাম । ইস। হাওয়াটা 
যেন আমাকে হাঁ করে খেতে এল ।॥ পা বাছিসে দিলাম বাইরে । 

মেয়েটা হঠাৎ ডাকল পিছন থেকে, কই হে, শোন। রাত্তিরটা থেকেই যাও, 
ডেকৌঁছ যখন । একটা 'িন*বাস ফেলে বলল, কপালটাই খারাপ আমার । 

বললাম, কেন, কপালট। ভাল থাঝুক তোমার, আম খাটালেই যাই । 

যা তোমার ইচ্ছে । হতাশভাবে বসে পড়ল সে তন্তপোশে আজ তো আর 


কোন আশাই নেই । 
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ভাবলাম, মন্দ কি। এই দুর্যোগে এমন আশ্ররটা যখন পাওয়াই যাচ্ছে, কেন 
আর ছাড় ! কিন্তু নেয়েমানুষের সঙ্গে রাত কাটানোটা ভারি বিশ্রী মনে হল। 
কেননা, এটা একেবারে নতুন আমার কাছে । অবশ্য মেয়েমান্ষ সম্পর্কে আমার 
আগ্রহ এবং কৌতূহল তোমাদের আর-দশজনের চেয়ে হয়তো একটু বৌশই আছে। 
তা বলে এখানে? ছিশছ ! সে আম পারব না।"**তবে ওর সঙ্গে না শুয়েও 
রাতটা কাটয়ে দেওয়া যায়। ভেতরে ঢুকে দরজাটা আবার বন্ধ করে দলাম। 

লম্বা ছেয়ালো গড়ন মেয়েটার । মাজা-মাজা রঙ। গাল দুটো বসা, বড়- 
বড় চোখ দুটো আবকল কাঁচঘাস-সম্ধানী গরঃঘ্ব চোখের মত । ওই চোখে মুখে 
আবার রঙ কাজল মাখা হয়েছে । নোটা ঠোঁট দুটোর উপরে নাকের ডগাটা যেন 
আকাশমুখো । 

খজে-খজে সে আমাকে একটা পুরনো সায়া দিল পরতে, বলল, এইটে 
ছাড়া কিছু নেই । 

সায়া! হাঁস পেল আমার । যাক, কেউ তো এদখতে আসছে না, কন্তু-__ 

ধক করে উঠল আমার বৃকটার মধ্যে। তাড়াতাঁড় পকেটে চাপ দিলাম 
আমি । মরবার সময় আমার বন্ধু যে ছোট্ট 'জাঁনসটা পরবতের বোঝার মত 
চাঁপয়ে দিয়ে গেছে সেটা দেখে নিলাম । 'জানস নয়, একটা রন্তের ডেলা | হ্যাঁ, 
রস্তের ডেলাই। ভীষণ সংশয় হল আমার মনে। তীক্ষ। দৃজ্উিত মেয়েটার 
দকে তাকালাম। সে তখন ?পছন ফরে জামার ভিতরের বাঁডস খুলছে । 
বললাম, কিছু কিম্তু নেই আমার কাছে, হ্যাঁ । 

কবার শোনাবে বাপ আর ওই কথাটা ?-__-সে হতাশভাবে বলল । 

হ্যাঁ বাবা ।-_বললাম, বলে রাখা ভাল । তবে আমার কোন ইচ্ছে নেই 1কছু। 
খাল মুসাঁফরের মত রাতটা কাঁটয়ে দেওয়া । 

মেয়েটা ওর গরুর মত চোখ তুলে একদৃন্টে দেখল আমাকে । বলল, কে 
তোমাকে মাথার 'দাব্য দিচ্ছে? 

তাবটে। আম সায়াটা পরে নিলাম । কিন্তু খাঁল গায়ে কাঁপুনিটা বেড়ে 
উঠল। বাইরে জল আর হাওয়ার শব্দ দরজাতে বেশ আলোড়ন তুলে দিয়ে যাচ্ছে। 

মেয়েটা আমার দিকে তাঁকয়ে মূখে কাপড় চাপা 'দিয়ে একপ্রস্থ হেসে নিয়ে 
একটা পুরনো শাড় দিলে ছখড়ে। নাও, গায়ে জীঁড়য়ে নিয়ে শুয়ে পড়। বলে 
আমার জামা কাপড় দাঁড়তে ছাঁড়য়ে দল । বলল, একটু আঁসয়ে যাবেখন। 

আরাম 'জাঁনসটা বড় মারাত্মক; বিশেষ করে এরকম একটা দুরবস্থার মধ্যে। 
আম প্রায় ভুলেই গেলাম যে, আম একটা বাজারের মেয়েমানুষের ঘরে আছি। 
বললাম, পেটটা একেবারে ফাঁকা দু দন ধরে, তাই এত কাবু করে ফেলেছে। 

সেকোন জবাব দিল না । হাঁটুতে মাথা গুজে বসে রইল । বললাম, তা 
হলে শোওয়া যাক! 
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সে মুখ তুলল । মুখটা ফ্ত্রণাকাতর, তার সংস্পন্ট বুকের হাড়গুলে নিম্যাসে 
ওঠানামা করছে । বলল, খাবে? ভাত চচ্চাড় আছে। 

ভাত চচ্চাঁড়? সাঁত্য, এটা একেবারে আশাতীত। ভাতের গম্ধেই যার 
অর্ধেক পেট ভরে, তার সামনে ভাত ! জিভে জল কাটতে লাগল আর পেটটা যেন 
আলাদা একটা জীব । ভাত কথাটা শুনেই নড়েচড়ে উঠল । কিন্তু__ 

সে ততক্ষণ এনামেলের থালারন ভাত বাড়তে শুরু করেছে। দেখে আমার 
মনের সংশয়টা আবার বেড়ে উত্ল। আম দাঁড়র উপর থেকে জামাটা তুলে ?নলাম 
তাড়াতাঁড়। গাঁতক তো ভাল মনে হচ্ছে না। সন্বন্ত হয়ে বললাম, ভাতের 
পয়সা-টয়স। কিন্তু নেই আমার কাছে। 

গরুর মত চোখ দুটোতে এবার বিরান্ত দেখা গেল । বলল, মোষের খাটালই 
তোমার জায়গা দেখাছ । কবার শোনাবে কথাট। ! 

সুখের চেয়ে স্বান্ড ভাল । হতভাগা মরবার সময় এমন জিনিসই য়ে গেল, 
এখন সেই বোঝা নিয়ে সামার চলাই দায় । রাখাও বধ, ছাড়াও বিম। বাইরে 
পড়ে থাকলে এ বোঝাটার কথা হয়তো মনে থাকত না। সে আবার বলল, মানুষের 
সঙ্গে বাস কর নি তুমি কখনও ? 

শোন কথা ! তাও আবার ওঙ্ঞেস করছে কারখানা বাজারের গেয়েমানুষ ! 
বললাম, করোছ, ৩বে তোমাদের মত মানৃষের সঙ্গে নয়। 

সে নিশ্চপে আকয়ে রইল আমার 'দকে খাঁনকক্ষণ । তারপর বলল, রয়েছে 
ধখন খেয়ে নাও, নইলে নস্ট হবে। 

ভেবে দেখলাম তাতে আর আপাতত ক । বিনা পয়সার ভাত । আর দেখছেই 
বকে! জামাটা হাতে গ্াঁটয়ে নিয়ে গপ-গপ করে ভাত খেনে ?নলাম, তারপর 
এক ঘাঁট জল । এ-পকম বাড়' ভাত খেয়ে ব্যাপারটা আমার কাছে চূড়ান্ত বাবু- 
গার বলে মনে হল আর সেই জন্যই সংশয়টা বাঁধা রইল মনের আম্টেপৃন্ঠে। 

তারপর শোয়।। সে এক ফ্যাসাদ। আমি শুয়ে পড়ে জিজ্ঞেদ করলাম 
তুম শোবে কোথায়? সে নরুভ্তরে আমার দিকে তাকিয়ে খসা-ঘোমটাটা 
টেনে দিল। তাহলে তুমি শোও আমি বসে রাতটা কাটিয়ে দই-- আম 
বললাম । 

সে পাশতলার ঈদকে বসে বলল, তুীমই শোও, মামি তো রোজই শুই। 
একটা রাত তো। ডেকোঁছ য্খন'-'বলতেবলতে আমার হাতের মৃঠির 
মধ্যে জামাটা দেখে সে দাঁড়র দিকে দেখল। তারপর আমার দিকে । আমিও 
তাঁকিয়োছলাম । বলল, জামাটা ভেজা যে। 

হোক 'তাতে তোমার ক? 

চুপ করে গেল সে। শরীরটা আরাম পেয়ে আমার মনে হল 'সিটাণো 
ভ্ব্রীগুলো স্বাভাবক সডেজ ও গরম হয়ে উঠেছে । বাইরের যে জল হাওয়া 
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আমাকে এতক্ষণ মেরে ফেলতে চেয়োছিল, তারই চাপা শব্দ ধেন আমার কাছে 
ঘমপাড়াঁন গানের মত মিষ্ট মনে হল । চোখের পাতা ভারী হয়ে এল । 

ওর দিকে তাকয়ে দেখলাম । তেমাঁন বসে আছে । চোখের দছ্টিটা ঠিক 
কোন দিকে বোঝা যাচ্ছে না ।॥ অতান্ত ক্লান্ত আর একটা চাপা যম্ব্রণার আভাস তার 
চোখে । কজান ! এদের নাক আবার ঢঙ্েরে অভাব হয় না। হয়তো যখন 
ঘদাময়ে পড়ব, তখন - 

নাঃ, হতভাগার এ 'জাঁনসটার একটা ব্যবস্থা আম কালকেই করে ফেলব । 
[ক দরকার ছিল মরবার সময় আমাকে এটা 'দিয়ে যাওয়ার ? একটা রক্তের ডেলা। 
রন্তের ডেলাই তো! ঘামের গন্ধে ভর৷ ছোট্ট ন্যাকড়ার পঃটালটা । একটা রাক্ষুসে 
খিদে-খিদে গম্ধও আছে । ছোঁড়া মরতে-মরতে মুখের কষ-বওয়া রন্তু চেটে নিয়ে 
বলোছল, এটা তুই রাখ। এমনভাবে বলেছিল কথাটা যে, আজও মনে করলে 
বুকটার মধ্যে--যাক সে কথা । 

মেয়েটা তখনও ওইভাবে বসে আছে দেখে হঠাৎ বলে ফেললাণ, তুমিও শুয়ে 
পড় খাঁনকটা তফাত রেখে । 

সে আমার মুখের দিকে খাঁনকক্ষণ ৩াঁকয়ে রইল । বলল, 'ছান্টছাড়া শানূষ 
বাবা! তারপর শুয়ে পড়ল । 

আমার শরীরটা তখন আরামে রীতিমত ছিলে হযে এসেছে । আর লয়েমানুষের 
গা যে এত গরম তা মেয়েটার কাছ থেকে বেশ খানকটা তফাতে থেকেও আমি 
বুঝতে পারলাম । কি অদ্ভূত আর বাঁচত্র পাপবেশ । লোকে দেখলে দি বলত ! 
[ছ-ছি ! কিন্তু এতখাঁনি আরাম, আমাগ দুঃস্থ ক্লান্ত শরীরে এতখান সুখবোধ 
আর কখনও পেয়োছ ক না মনে নেই । ঘুমে ঢুলে আসছে চোখ । িন্তু- 

নাঃ, তা হবে না। সেই বন্ধাটর কথা বলাছ। হতঙ্ছাড়া মরবার সময় বলে 
গেল পঃটালটা 'দয়ে, আমার রন্ত | 

বললাম, রক্ত কসের ? 

চোখের জল আর কষের রন্তু খুছে বলল, মামার বুকের! না খেয়েখেয়ে 
রোজ- বলতে-বলতে বর্তশূন্য আস্থব আঙ্লগুলো দয়ে হাতডাতে লাগল 
প*টালট। | 

আম রাগ সামলাতে পাবলাম না। বললাম, কিসের জন্য র্যা? 

বলল, ঘর বাঁধার আশায় । 

এমন ভাবে বলোৌছল কথাটা যে ফের গালাগাল 'দতে গিয়ে আমার গলাটার 
মধ্যে*"যাক সে কথা । 

মেরেটা একটা ঘন্ত্রণাকাতর শব্দ করে উঠল । জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে? 

সে তাকাল । চোখ দ:টো যেন যন্ত্রণায় লাল আর কান্নার আভাস তাতে । বলল, 


কিছু না। 
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তার গরম [নম্বাসে এ৩ আরাম লাগল আমার গায়ে ॥ ঠান্ডাজমোযাওয়ী। গায়ে 
যেন কেউ তাপ বলয়ে 'দচ্ছে। মনে হল হঠাৎ, খুব খারাপ নয় দেখতে ॥ ঠোঁট 
আর ণাকটা যা একটু খারাপ । বোজা। চোখের পাতা, ঝুকে জড়ানো হাত দুটো 
আর তার নামত বুক বাঁচত্র মায়ার সৃম্টি করল। সে জিজ্ঞেস করল আমাকে, 
ঘুম আসছে না তোমার ? 

আম ঘুমুব না ।-_বললাম । মনে মনে ভাবলাম, তাহলে তোমার বড় সুবিধে 
হয়, না? সৌঁট হচ্ছে না বাবা । কথা বললেই তো সংশয়টা বাড়ে আমার মনে । 
তার চেয়ে চুপ করে থাকুক না। 

বাহরের তা"ডব তখনও পুরোদমেই চলেছে । টাঁল-চোয়ানো জলের ফোঁটা 
শন্শ আসছে মেঝে থেকে, সঙ্গে ছঃচোর কেন্তুন। 

সে আবার কাঁকরে উঠল । 

ক হয়েছে ? 

একটু চুপ করে থেকে বলল, রে।গ। 

রোগ ! কিসের রোগ ? 

সে নীরব । 

বল না বাপু । 

তবুও নীরব । 

আম হঠাং খোৌঁকয়ে উঠলাম, বল না কেন রোগটা ! যক্ষ1া-কলেরা-টলেরা হলে 
তাড়াতাঁড় কেটে পাড় । রোগের সঙ্গে পারত নেই বাবা । 

সেও মুখ ঝামটা দিয়ে উল, কার সঙ্গে আছে তোমার পী।্৩, শান ? 

তা বটে, পীরতের কথাই তো ওঠে না এখানে । বললাম, তা বলই না কেন 
রোগটা কি। 

যা হয় এ লাইনে থাকলে--সে বললে । 

লাইনে থাকলে? সর্বনাশ ! ভীষণ 'সাটয়ে গেলাম ॥। ভয়ে ঘৃণায় জজ্ঞেস 
করলাম, এর উপরও সম্ধ্যাগাত্রে নিশ্চয়ই-- 

পাঁচজন -সে বলল । 

ইস! ক সাংঘাতিক ! বললাম, 'চাকচ্ছে করাও ন। কেন? 

পয়সা পাব কোথায়? 

কেন, নিজের রোজগার ? 

সে তো মানবের পয়সা । 

মানব? এটা কি চাকার নাকি? 

নয় তো কি। মানবের ব্যবসা, ঘর-দোর 'জানস। আমরা আস খাটতে। 

ভয়ানক দম "শলাম কথাগুলো শুনে । এরা বেশ মজায় থাকে না তা হলে? 
এও চাকার ! বললাম, তোমাদের মানব শালাই বা কেমন, চাকচ্ছে করায় না কেন? 
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করায়। ষখন মাজ” হয়। কলের মানুষ রাতাঁদন কত মরছে, কলের মালিকরা 
তাদের চাকিচ্ছে করায়? 

ঠিক। তার বেদনার্ত শান্ত চোখের দাজ্ট এবার আমাকে সতাই দিশেহারা 
করে তুলল । বাদ্ধক্ষেত্রে সৌনক প্রাণ দেয়, কিন্তু জীবনের এক প্রাতরোধের 
লড়াই? বললাম, তাহলে '-" 

সে বলল, তাহলে আর কি। মীনবের চোখে ধূলে। দিয়ে যেটা রোজগার 
হয়, তাতে 'চাঁকচ্ছে করাই । 

বাঁচতে ?-_হাসতে গিয়ে মুখ বিকৃত হয়ে গেল আমার । 

সকলেই বাঁচতে চায় ।--সে বলল যন্ত্রণায় ঠোঁট টিপে। 

[ঠিকই । ডাঙায় বাঘ আছে জেনেও মানুষ এ ডাঙাতেই তাপ্ন বাস ও জনপদ 
গড়ে তুলেছে । বন্যা, ঝড়, ক্ষুধা, কি নেই । তবু । আর সেই হভঙচ্ছাড়। 
চেয়োছিল ঘর বাঁধতে । হ্যা, তবু প:ঃটালর প্রাতাট পয়সা রক্তের ফোঁটা । রক্তের 
ডেলা একটা--এই পংটালটা । 

সে বলল, ঘুমূবে না? 

না, ঘুম নেই চোখে । ওত ন*বাস লাগছে । ফ্রণার গরম নধ্বাস 1 মিঠে 
তাপ, তেপেতেপে গনগনে আগুনের ম৩ মনে হল । শন্তু করে পঃটালশহ্ধ 
জামাটা চেপে ধরে উঠে পড়ণাম । বাইরে ঝঙজলের দুর্ধোগ তেমনইশ রাত প্রায় 
কাবার । নজের জামা কাপড় পরে নিলাম । 

সে উঠল। হাসতে চাইল £ চললে? 

পকেটে হাত দিয়ে শস্ত করে শঃটাঁলটা চেপে ধরে বললাম, হ্যা । 

হতভাগা মুখের কষ-বওয়া রন্তু চেটে নিয়ে বলোছল মরতে-মরতে, এটা তুই 
রাখ! কেন? কেন? 

মেয়েটা বলল, যন্ত্রণায় চাপ। গলায়, আবার এসো । 

মেয়েটার ক চোখ ! সমন্ত মুখাঁট লাঞ্ছনার দাগে ভরা, আকাশমুখো নাক, মোট। 
ঠোঁট । কন্তু এমন মুখ তো আর কখনও দৌখ ন। 

ভঈষণ বেগে ওর 'দকে ফিরে পঃটলিট। ওর হাতে তুলে দিলাম । ওর নিশ্বাস 
লাগল আমার গায়ে । মুহূর্তে চোখ নামিয়ে একটা অশান্ত ক্রোধে দাঁতে দাঁত 
ঘষে বোরয়ে এলাম পথের উপরে । 

সে দক একটা বলল 'পছন থেকে । হাওয়ার ভেসে গেল সে কথা । বললাম, 
পিছু ডেকো ন।। 

বোঝামুস্ত আম উত্তর দিকে এাঁগয়ে চললাম ॥ বানপ্রন্ছ নয়, বন্ধুর বাড়তে 
পুবে হাওয়া ঠেলে দতে চাইল পশ্চিম গঙ্গার ঘাটের 'দকে | পারল না। 


নং 


ঠিক যে মূহূর্তে সংবাদটি এল, উীন' এসেছেন, সেই মুহৃতেই গোটা কারখানায় 
একটা মযাঁজক ঘটে গেল । সেকশান কেরানীদের নিঃশব্দ কিন্তু দ্রুত ছুটোছটি 
শুরু হয়ে গেল। যেন একটা ভয়ংকর আতঙ্কজনক কোন ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে এবং 
ব্যাপারটা যেন অত্যন্ত গোপনীয় কিছু । তাই সকলের চোখে মখেই একট চাপা 
উৎকণ্ঠা । কেউ গলা খুলে কথা পর্যন্ত বলছে না। সবাই িসাঁফস করছে, কানে- 
কানে কথা বলছে । 

একমাত্র রাজার ত্যু আসম্ন হলেই, প্রাজপ্রাসাদে এমান একাট আতঙ্ক এবং 
1ফসাফসান চারাদকে চলতে পারে । কেন না, সেখানে মৃত্যুই শুধু নয়, সিংহাসন 
দখলের বড়ফন্ত্রটাও চলতে থাকে শোকীবহবনতার মধ । 

কন্তু এখানে রাজার মৃত্যু নয়, রাজপ্রাসাদও নয় এটা । 

এটা কারখানা । তাও কোন এঞ্জানয়ারিং ফ্যান্্ুরী নয়, চটকলী । 

সৈখানেই এ রকগ একটা নাটকীয় ঘটনা ঘটছে। 

সেকশানে-সেকশানে আফসে-আফসে, মজুর, কেরানী, ওভারাঁপয়ার, লেবার 
আঁফসার সকলের কাছে সংবাদ চলে গিয়েছে, 'উিনি' এসেছেন । 

ঘাঁদও গতকালের বিজ্ঞাপ্ত অনুযায়ী, শ্রমকেরা সকলেই ফণা জামা কাপড় 
পরে আসতে পারে 'ন, কেরানীরা সকলেই পটপ হতে পারে নি, ওভারাঁসয়াররা 
এবং আঁফসাররা পবন্তি চরেসত অনুযায়ী টাইয়ের রং ফলাতে পারেন, তথ 
সকলেই স্মার্ট, দক্ষকমর্ণ হসেবে নিজেদের প্রমাণ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । 

শ্রীমকদের অবশ্য ধর্তব্যের মধ্যে এনে কোন লাভ নেই । লোকগ্যাল চির়াদিনই 
'ক্যালাস' । আর ঠোঁট উল্টে-উল্টে ওর” সম্পকে দ:চারটে বাজে কথা বল্ধেই। 
ঘাঁদও মোশন থেকে তারা কেউই নড়ছে না: ম্যানেজার, আঁফসার, ওভারসির়ীরের 
কথানুযায়ী খুব মনোষোগ দিয়েই কাজ করে চলেছে । তারাও জানে, উীন' 
এসেছেন। আর 'উাঁন' খোদ মালিক, খোদ কলকাতার খোদ আলুগরাম অর্থাৎ 
হেড আঁফস থেকে আসছেন। আর কাজ মানেই যেহেতু ইঞ্জতের ব্যাপার, সেই 
দ্রন্য কোন পগফয়েই সেটা হারাতে রাজী নয় ।' অবশ এ কথা সাত্য, সাধারণ দিনে 
কাজকর্মে কিছু শোথল্য তাদের থাকে । কৈন না, তাদেন শুপর ওতারগিয়ার 
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দারেগার মত নজর রাখে। যেন তার চোর, কাজ চার করবে । এ আববাস ও 
সন্দেহের জন্যে, একটা নশরব প্রাতবাদই, তার যতটুকু না করলে নয়, ততটুকুই 
করে। তার বোশ নয়। 

আজ তারা প্রতোকেই বীরের মনোভাব খনয়েই কাজ করছে । কারণ এখন 
আলগন্দামের প্রাত তাদের একাঁট ক্ষণ বাস আছে । তাছাড়া এটাও বলা 
হয়েছে, ীন' যাঁদ কারুর কাজ দেখে খুশি হন, অর্থাৎ ওর” নজরে পড়ে 
যেতে পারে, তার আখের আর দেখতে হবে না । 

মনে তাদের একটা আশা আছে । যাঁদও এ রকম আশা তারা অতীতে অনেক 
করেছে । তবু আশার আর এক নাম নাক মরর্শীচকা । 

তাই আশা এবং 'নিরাশা, কাজে মনোযোগ এবং “ওর, প্রাতি বিশ্নুপ এই উভয় 
রকমের মনোভাব রয়েছে তার মধ্যে । 

আঁফসের “বাবুদেরও' তাই । একসঙ্গে সব টাইপ মৌশনগ্ঘাল কখনও কোন 
সময়েই এমন কোরাস খটখট সঙ্গীত করে না। সবাই এত ব্যস্ত যে, বুড়ে। 
টাইীপস্ট হারহরবাবু কাগজ ন।৷ সাজয়েই টাইপ করাছলেন এবং যখন সেটা 
আঁবম্কৃত হল, তখন “ডীন' হরিহর্বাবূর কাছেই দাঁড়য়ে । হে ভগবান, হে ভগবান ! 

কিম্তু 'উীন' কিংবা ওরা" তাকান ন। কেবল, এই দারুণ ভুলের জন। 
ছারহরবাবূর হার্টের রোগটা অনেকখানি বেড়ে গেল । 

উীন' একলা আসেনা ন, একজন সহকারন হোমরাচোমরা প্রাতাঁনাধও এসেছেন । 

কেননা) ব্যাপারটা আসলে চটকলগ্থালর ওপর সরকারের সাম্প্রাতক কালের 
অনুসন্ধান । কোম্পানর মুনাফা,, নতুন মোশন, র্যাশানালাইজেশনের প্রশ্ন নিয়ে 
নানা রকমের কথাবার্তা চলছে । সেই উপলক্ষ্যই খোদ কতণ এবং সরকার 
প্রাতীনাঁধরা নানান জায়গায় চটকল সফর করছেন। 

ব্যাপারটা খুবই ক্লান্তর, আর ঠাই ভগবান বধ্দধকে অশেষ ধন্যবাদ, 
চটকলের ম্যানেজাররা পারদর্শনের পর র্লাব-হলে রফেঃশমেন্টের অবস্থা ভালই 
করেন। সকলেই গলদঘর্সপ্রায়। কিন্তু খবরদার । এক চুলও যেন এদক 
ওঁদক না হয় । ওভারাসয়াররা যেন নতুন মোৌশনের তৎপরতা বোঝাতে যথেষ্ট 
সচেতন থাকেন, কেননা র্যাশানালাইজেশনের ওটাই আসল ভান্ত। আর “সেল 
মাস্টার অর্থাং বাঁণজ্োর ব্যাপারে যাঁর দায়িত্ব, [তান যেন টুপিওয়ালা সরকার? 
প্রীরতীনাঁধাটকে সব বিষয়ে বাঝয়ে, বলে-বলে তাঁর সমর্থন আদায় করতে পারেন । 
আর পারবেনই, কারণ সরকারণ প্রীতীনাঁধ নজেও একজন ভাল সওদাগর । 

ঝাড়ুদার ঝাড়ুদারনীরা জেনারেল ল্যাটারনের আড়ালে দাঁড়িয়ে এই সব বড়কা 
আদামদের দেখাঁছল আর নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিল তাদের ঝাড়ু দেওয়া 
কোন কোন: জায়গা সবচেয়ে বোৌশ পাঁরদ্কার হয়েছে এবং সাহেবরা কার ঝাড়ু 
দেওয়া জায়গাটাকে দেখে ম্ছাশ হচ্ছেন মনে-মনে | 
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ঠিক সেই সময়েই, বনোয়ারর হাতটা কেটে গেল। 

এ ভয়টা ছিল গত তিন মাস থেকেই । মৌশনটা খারাপ -যে কোন মুহূর্তে 
মণ খানেক ওজনের দাঁতালো চাকাটা তার ডানার ওপরে গড়তে পারত । সোশনটা 
নতুন, তাগবাগ সে ঠিক জানত না। ওভারাসয়ার এঞ্জানয়ারবাবু ঠিক ওয়াকিবহাল 
নয়, তাই মেশিন যারা বাঁসয়ে গিয়েছে, সেই আমোৌরকান এীঞ্জনিয়ারাট না হলে 
মৌশনটা 'কছনতেই তিক করা যাচ্ছিল না। 

অবশ্য কোম্পানি বনোয়ারির বপদটা বুঝতে পারাঁছল । কিন্তু তারা লাচার। 
বনোয়ারি কাজটা ছেড়ে দিতে পারে--নিজেই সে জবাব দিয়ে আখোর ছুট নিয়ে 
যেতে পারে। 

কিন্তু বনোয়ার যে তাহলে খেতে পাবে না । বেকার হয়ে যাবে যে। 

সেটাও একটা কথা । তাহলে কোম্পাঁন কি করবে? বাঁসয়ে মাইনে সে 
[দিতে পারবে না। আর একজন জোয়ান মজুর বসে-বসে মাইনে খায় কখনও ? 
বনোয়ারই বলুক না। 

তাতো বটেই। 

তবে? সতরাং বিপদের ঝকটা নিয়ে সে চালয়ে যাক। ব্যবস্থা শীঘ্রই হবে। 

তাই চালিয়ে যাঁচ্ছল বনোয়ার। আর মাজকে সবচেয়ে বোশ মনোযোগ 
দিতে 'গয়ে, সামলাতে পারলে না সে। টিথ্‌্রোলটা যখন ওপরে উঠেছে, সে 
মোঁশনের মধ্যে হাত দিয়ে, ব্রাশ দিয়ে, তেলের গাদ আর পাটের ফে'সো পরিষ্কার 
করছিল । সেই সময়েই, মণ খানেক ওজনের দাঁতালো চক্রটা তার ডানার ওপর 
নেমে এল চোখের পলকে । 

বনোয়ারি দেখল, তার ডান হাতটা মোশন রোলিংএর নিচে পড়ে, একবার 
মুঠি পাকাল, তারপর খুলে শেল । 

তস চিৎকার করতে গেল ॥ গলার স্বর ফুটল না। পড়ে গিয়ে সে গোঙাতে 
লাগল । 

সর্দার টের পেয়ে ছুটে এল ॥। খবর গেল ওভারসিয়ার, ম্যানেজার, লেবার 
আঁফসারের কাছে । অমাঁন সকলের প্যাপ্টের বোতামগ্দীল ছি'ড়ে পড়বার যোগাড় 
হল যেন। 

সর্বনাশ! “ওরা' যে এখুনি ওখানেই যাচ্ছেন! 

ম্যানেজার বলল, ওভারাসিয়ারের কাচে “নে, শীগাগির যাও । সরিয়ে ফেল। 

ডান্তারকে বললেন, জলাদ যাও, দেখ কি ব্যাপার | 

ওভারাঁসয়ার, চীফ ডান্তার ছুউলেন। এসে দেখলেন, গোটা সেকশানের 
লোক ভিড় জাঁময়ে ফেলেছে । 

হটাও, হট।ত জলাঁদ হটো। মেশিনে যাও সব। “উাঁন' এসে পড়লেন 
বলে। দোহাই তোমাদের, যাও। 


৪ 


তাড়া দিলেন ওভারিয়ার, সর্দার ॥ 

সরে গেল সবাই । একটা ভয়ংকর জরুরী ব্যাপার। মিটে যাক, তারপরে 
তান্না বনোয়ারকে দেখবে, যাঁদও কাজে আর কারুর ভাল মন বসছে না। একটা 
আতঙ্ক আর ক্ষোভে ওদের সকলের দুচোখে. ভয় আর ঘৃণা জমে রইল । 

কিন্তু কোথায় সরানো যায় বনোয়ারিকে? ওভারাঁসয়ার আর ডান্তারের 
মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় । ওভরাসয়ার দেখলেন, ডান্তারের মুখটা 
একেবারে সাদা । 

কেন? বনোয়ারি মারা গয়েছে নাক ? 

িম্তু যাই হোক, তাড়াতাড়ি সরাতে হবে। ওরা” এসে পড়ছেন। এসে 
পড়লেন বলে । 

ওভারাপিয়ারের চোখের সামনে ভাসতে লাগল, কোম্পাঁনর দৌলতে তার 
আসম্স 'িলেত যাত্রা, আর ভাব) *বশুরের কাছ থেকে প্পণ' হিসেবে সেভ্রলেঃ 
লেটেস্ট মডেলের গাডিখানা । সব, সব ধালসাৎ হযে যাবে । 

তান চাপা শলাষ প্রা কেদে উঠলেন, সর্দার, শীগাগর | 

সহসা চোখে পড়ল, দশ ফুট সমান উ্চু প্যাকং বাক্স সেকশানেব এক কোণে 
জড়ো করা আছে । ওইখানেই, ওর আড়ালে সাঁরষে দিতে হবে । 

কষেকজন ধরাধাব করে তুলল বনোয়াঁরকে। রেখে এল প্যাকং বাক্সের 
আড়ালে । একটা চটও ঢাক। দেওয়া হল। যাঁদ "ওরা এঁদকে আসেন, তবে 
নিশ্চয় চটের ঢাকা খুলবেন না । 

িন্তু, কি সর্বনাশ ! সর্দার, বনোযারির হাতটা পড়ে আছে রেলি--এর পাশে। 

ছোট্‌ ছোট্‌। 

সর্দার হাতটা নিযে এল । ঢ্ীকযে দিল চটের তলায় । 

ওরা এলেন । ঘুরলেন, দেখলেন । 

এটা কি মৌশন ? আই গস । সরকার? প্রাতাঁনাধর উীন্ত ৷ 

এই মৌশনটার গ্রোয়ং ক্যাপাঁসাটি ক রকম ? নমুনা মাল দেখাও তো একট: । 

£, বেশ হয়েছে । বড়কর্তার মন্তব্য । 

ওরা দেখলেন, একাঁটিও মানব নেই সেকশানে । সকলেই এমন ভাবে মোৌশনের 
সঙ্গে লিপ্ত হয়ে গিয়েছে যে, মানুষ আর মোশন তফাত করা যাচ্ছে না। বাঃ 
নাইস। 

ভগবান বুদ্ধের ক অপরূপ লীলা ! নব-ভারত সাঁত্য উন্নীত করেছে । এরাও 
মেশিনে এ রকম সুশৃঞঙ্খলভাবে কাজ করতে পারে ! 

আচ্ছা, এগুলো কি? এই লাল মত? 

ম্যানেজারের বৃূক কেপে উঠল, ওভারাসয়ারের মুখ সাদা হয়ে গেল, ডান্তার 
ভয়ে ও উদ্ভেজনাষ কেবলই খ্যাকার দিতে লাগলেন । 
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বড়ক্তা আবার 'জজ্ঞেস করলেন, মেঝেতে এই লাল মত তরল পদার্থ 'কি ? 

ইস। ছিছি, কি হবে? লাল ভরল পদার্থটা বনোয়ারির রন্ত। সেটা 
মূছে 'দতে কার্‌র মনে হয্স নি। 

আর রন্তু অনেকখানি । গাঢ়, টকটকে লাল। ঠিক প্ররাঁতির খামখেয়ালি 
ভূখণ্ডের মত, অর্থাৎ ম্যাপের মত একটা দলা । কিছুটা গাঁড়য়ে গিয়ে, আবার 
থেমে গেছে । 

ভারতবর্ষের মত? না, বোধ হয় অস্ট্রোলয়ার ম্যাপের মত । উহ, ঠিক তাও 
নয়, বেশ চওড়া, লম্বা নয় খুব। ইংল্যাণ্ডের মতই বোধ হয় ॥ চীনের মত নয়তো? 

ম্যানেজার হেসে, জুতো দিয়ে একটু ঠোঁকয়ে দেখে বলল, ওহো, এটা, এটা, 
মানে- এটা রং। 

রং? 

হ্যাঁ, রং। মানে, এদের জানেন তো, এর। একটু রং ভালবাসে । বোধ হয়, 
1নজেদের মধ্যে একটু ফান্টনাস্ট করার জন্য কারুর গ্রায়ে ছংড়ে দেবে বলে, মানে, 
আর কিছুই নয়, বুঝলেন না। এ দেশের লোকেরা একটু রাসক । কাজের মধোও 
[নিজেদের মধ্যেই একটু ইয়ার্ক ফাজলাম করতে ভালবাসে । অবশ্য আপান যাঁদ 
কিছু মনে না করেন স্যার--এই আর কি। 

ও, রং এটা ?-_ সরকার প্রাতানাধ বললেন। 

হ্যাঁ, রং । 

[নশ্চয় কোন ভাল কারখানার ম্যানুফ্যাকচারং নয় ?--বড়কর্তার ভীন্ত। 

হ্যাঁ । ভাল কারখানার ৷ 

[দশী কারখানার 'ি ?--সরকারন প্রাতানীধর প্রশ্ন । 

বোধ হয় । 

হ*! রংটা খুবই ভাল । খুব গাট-বড়কর্তা বললেন। 

আর রখ্টা পাকা নিশ্চয়ই, আর খুবই উচ্দবল । সরকার প্রীতানাধর বন্তব্য। 
বড়কতণ মৌশনটার দিকে তাকালেন । এটা বন্ধ কেন? 

মোৌশনটা একটু গবগড়ে আছে । চালালে আযাকাঁসডেন্ট হতে পারে। একটা 
শারশীরক ক্ষাতি হতে পারে, তাই আমরা এটা ব্ধ রেখোছ। 

খুব ভাল করেছেন। যাঁদও আপনাদের উৎপাদনের ক্ষত হচ্ছে, তবু এ রকম 
চ্ষাঁত স্বীকার করেও কাউকে বিপদে না ফেলা, সাঁত্য আপনাদের চারত্রের এটা, 
ক বলব, মানে, একটা আধ্যানক শিল্পোন্নীতর মহান্দভবতা । 


বললেন সরকারী প্রাতনিধি । 

বড়রর্ত? বললেন, আমার তাই বিহ্বাস। 

বলে তান দাঁলা মৌশনটার গায়ে হাত দিয়ে কাবাব করার কাঁচা মাংসের মত 
একটুকরো মাংস আঙুল দয়ে তুলে আনলেন। 


০০ 


এটা কি? 

এটা? এটা মানে, আপনার মানে, পশ্‌র চার্ব দিয়ে এটা মাজা হয়োছল, 
যাঁদও সেটা খুবই ভূল হয়েছে । মানে, আমরা এই পদ্ধাততে মৌশন চালাই না 
যাঁদও ॥ ওটা তারই, একটা ফ2াগমেপ্ট হবে । মানে- চর্বির । 

হঠ। বড়কর্তা বললেন। 

সংসারে কিছুই ফেলা ধায় না।- বললেন সরকার? প্রাতানাধ। 

তারপরে ও'রা আরও অনেক জায়গায় ঘূরলেন। ওভারাঁসিয়ার, ম্যানেজার 
সবাই ঘ্‌রতে লাগলেন ও'দের সঙ্গে । 

মেমসাহেব এবং অন্যান্যের ক্লাবরুমে রিসেপশনের ব্যবস্থা রোড করে রেখে- 
[ছিলেন। “ও'রা' খুবই ক্লান্ত হয়ে ঘুরে এলেন । 

মিসেসরা রং মাখা ঠোঁটে খুব হাসলেন । দেশীবদেশী, সব মিসেসরাই । 
বুকের সবটা তারা খুলে রাখতে পারেন নি, তাই বুকের কেন্দ্রাবন্দু পর্যন্ত পাতল৷ 
জামায় তারা টেকেছেন। না ঢাকলেও অনেক কিছ: ফাঁস হয়ে যেতে পারে, তাই 
যতটা সম্ভব নপুণতার সঙ্গে ঢাকা ও দেখানোটা বজায় রেখেই পুর্ষাঁচ ক্ষত- 
গিক্ষত করা পোশাক তারা পরেছেন । তারা মশগুল করছেনণকাব-বার । তারা 
1নজেরাই মাননীয় আঁতাঁথদের পাঁরবেশন করছেন। 

তারাই প্রোগ্রাম করেছেন, আর সেই অনুযায়ী কনসার্ট শুরু হল বিদেশ। 
নাচের প্রোগ্রামটাই আগে রাখ। হয়েছে । 

বনোয়ারর চটের ঢাকনাটা অবশ্য আর খোলার দরকার হল না। ও তখন 
মারাই গিয়েছে । ওর হাতটা ওর পেটের ওপর বাঁসয়ে, একটা প্যাকেট কুনে 
ফেলা হল। 

এর ব্যবস্থা ক হবে? 

সমবেত প্রশ্নটা পাঠানো হল ক্লাব হলে। 

জবাব এল, পরে জবাব দেওয়া হবে। 

এক ঘণ্টা আগে ছুটি দেওয়া হল আজ । চটকলের ইতিহাসে এ রকম ঘটনাও 
ঘটে। কারণ, “ও'রা আজ এসৌছলেন, এটা শ্রামকদেরই সূকীতর ফল। 

শ্রীমকরা মৃতদেহটা নিয়ে বসে রইল । ও'রা" থাকা পর্ধন্ত তাদের অপেক্ষা 
করতে বলে পাঠিয়েছেন ক্রুদ্ধ ম্যানেজার | 

দেশি নাচের ঘার্ণতে, নটীর ঘাগ্রা ফোলানো আর দেহের নানান আঁকেবাঁকে 
অদ্ভূত সব হীন্দ্ুয়-কলাকৌশল দেখে, সরকারী প্রাতানাঁধ বললেন কর্তাকে, দেখুন, 
বোদ্ধ শ্রমণ অবশ্য সুন্দরী যুবতাঁ নারীকে অবলোকন মাত্র তার ভিতরের 
কঙ্কালটাকেই দেখতে পেতেন । আও এই নটীর একটা কি যেন দেখতে পাচ্ছি 
বৃদ্ধের কৃপায় সেটা একটা আশ্চর্য 'জীনস বলতে হবে। 

কগ্কাল ক ?--বড়কর্তা ভিজেস করঙ্গেন। 


না।-_-সরকারণ প্রীতাননাধ । 

বড়কর্ত সোহাগ করে বললেন, জান তবে, সেট মাংস নশ্চন় ? 

সরকার? প্রাতানাঁধ বললেন, আশ্চর্য ! গক করে বুঝলেন ? 

যন্রটা দেখে। 

কোন: যন্ত্র ? 

যে যন্ব্রট। মাংস কাটে । মানে, (কানে কানে ) আপনার বাসনা । 

সরকারণ প্রাতাঁনাধর ভীষণ হাসি পেল। চোখ তাঁর আগেই লাল হয়েছিল । 
বড়কত্ণর পেটে খোঁচা মেরে বললেন, দচ্টু ! 


ওরা সকলেই ভগবান বুদ্ধের শিষ্যা কতকালটার নানান অঙ্গভাঁঙ্গ দেখে, নর্বাণ 
লাভের জন্য হাত ?নশীপশ করতে লাগলেন । 


হা পারারহাজা। হীন টি” 


৬০৩৬ 


